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Orlando

Eine Biographie






Fiir V. Sackville West



Orlando als Knabe



I/OF (WOrt Viele Freunde haben mir beim Schreiben die-
ses Buches geholfen. Manche sind tot und so ruhmbekrinzt,
dass ich kaum wage, sie zu nennen, doch niemand kann lesen
oder schreiben, ohne stindig in der Schuld Defoes, Sir Tho-
mas Brownes, Sternes, De Quinceys und Walter Paters zu ste-
hen — um nur die zu nennen, die einem als Erste durch den
Kopf gehen. Andere sind noch am Leben und, wenngleich auf
ihre Weise nicht minder ruhmreich, aus ebendiesem Grund
weniger einschiichternd. Zu besonderem Dank bin ich Mr.
C.P. Sanger verpflichtet, ohne dessen juristische Kenntnisse
iiber Grundbesitz dieses Buch niemals hitte geschrieben wer-
den konnen. Mr. Sydney-Turners umfassende und spezifi-
sche Gelehrsamkeit hat mich, wie ich hoffe, vor einzelnen be-
dauerlichen Irrtiimern bewahrt. Ich konnte von Mr. Arthur
Waleys Chinesischkenntnissen profitieren — in welchem Aus-
maf3, kann nur ich ermessen. Madame Lopokova (Mrs. J. M.
Keynes) stand nicht an, mein Russisch zu korrigieren. Dem
unvergleichlichen Wohlwollen und Vorstellungsvermogen Mr.
Roger Frys verdanke ich das Wenige, das ich von der Malkunst
verstehen mag. In anderer Hinsicht war mir, wie ich hoffe, die
ausnehmend tiefschiirfende, wenngleich strenge Kritik mei-
nes Neffen Mr. Julian Bell von Nutzen. Miss M. K. Snowdons
unermiidliche Recherchen in den Archiven von Harrogate und
Cheltenham waren so mithsam wie vergeblich. Andere Freun-
de halfen mir in so vielfiltiger Weise, dass ich es nicht niher
ausfithren kann. Ich muss mich damit begniigen, Mr. Angus
Davidson zu nennen, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord
Berners (dessen Kenntnisse elisabethanischer Musik sich als
von unschitzbarem Wert erwiesen haben), Mr. Francis Bir-



rell, meinen Bruder Dr. Adrian Stephen, Mr. E L. Lucas, Mr.
und Mrs. Desmond Maccarthy, den mitreiflendsten aller Kriti-
ker, meinen Schwager Mr. Clive Bell, Mr. G. H. Rylands, Lady
Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr. J. M. Keynes, Mr. Hugh Wal-
pole, Miss Violet Dickinson, Ehrenwert Edward Sackville
West, Mr. und Mrs. St. John Hutchinson, Mr. Duncan Grant,
Mr. und Mrs. Stephen Tomlin, Mr. und Lady Ottoline Mor-
rell, meine Schwiegermutter Mrs. Sydney Woolf, Mr. Osbert
Sitwell, Madame Jacques Raverat, Colonel Cory Bell, Miss Va-
lerie Taylor, Mr. J. T. Sheppard, Mr. und Mrs. T.S. Eliot, Miss
Ethel Sands, Miss Nan Hudson, meinen Neffen Mr. Quentin
Bell (ein erprobter und geschitzter Mitarbeiter bei literari-
schen Werken), Mr. Raimund Mortimer, Lady Gerald Welles-
ley, Mr. Lytton Strachey, Vicomtesse Cecil, Miss Hope Mirr-
lees, Mr. E. M. Forster, Ehrenwert Harold Nicolson und meine
Schwester Vanessa Bell — doch die Liste droht auszuufern und
ist schon jetzt viel zu distinguiert. Denn indes sie in mir Er-
innerungen reizendster Art wachruft, muss sie im Leser un-
weigerlich Erwartungen wecken, die das Buch selbst nur ent-
tduschen kann. Ich will daher schlieflen, indem ich den Be-
amten des Britischen Museums und des Staatsarchivs fiir ihr
gewohntes Entgegenkommen danke, meiner Nichte Miss An-
gelica Bell fiir einen Gefallen, den mir nur sie tun konnte,
und meinem Ehemann fiir die unverbriichliche Geduld, mit
der er meine Recherchen unterstiitzt hat, und fiir die griind-
lichen historischen Kenntnisse, denen diese Seiten jegliche Sorg-
falt verdanken, auf die sie Anspruch erheben kénnen. Zuletzt
wiirde ich einem Gentleman in Amerika danken, hitte ich
nicht Namen und Adresse verlegt, der uneigenniitzig und un-
entgeltlich Interpunktion, Botanik, Entomologie, Geographie
und Chronologie in fritheren meiner Arbeiten korrigiert hat
und der, so hoffe ich, bei diesem gegenwirtigen Anlass mit sei-
ner Hilfe nicht knausern wird.
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Kapt[e[ ] Er — denn an seinem Geschlecht konnte
kein Zweifel bestehen, selbst wenn die Mode der Zeit dazu bei-
trug, es zu verbergen — zerteilte gerade den Kopf eines Mauren,
der von den Dachbalken baumelte. Der Kopf hatte die Farbe
eines alten Fuflballs und mehr oder weniger auch dessen Form,
abgesehen von den eingesunkenen Wangen und vereinzelten
Strihnen groben, strohigen Haars, dhnlich der Behaarung einer
Kokosnuss. Orlandos Vater, vielleicht auch sein Groflvater, hat-
te ihn von den Schultern eines ungeheuren Heiden geschlagen,
der auf den barbarischen Feldern Afrikas im Mondlicht auf-
gesprungen war, und nun schaukelte er friedlich und unablis-
sig in dem Lufthauch, der stindig durch die Speicherrdume
des riesengrofien Hauses des edlen Herrn wehte, der ihn abge-
schlagen hatte.

Orlandos Viter waren iiber Felder voll Asphodelos geritten
und iiber steinige Felder und iiber Felder, die von fremdarti-
gen Fliissen bewissert wurden, und sie hatten viele Kopfe in
vielen Farben von vielen Schultern geschlagen und sie mitge-
bracht, um sie von den Dachbalken baumeln zu lassen. Und
Orlando wiirde ihnen nacheifern, das gelobte er. Doch da er
erst sechzehn Jahre alt und zu jung war, um mit ihnen in Afri-
ka oder Frankreich zu reiten, stahl er sich von seiner Mutter
und den Pfauen im Garten davon und ging in seine Dachkam-
mer und durchstie und durchbohrte und zerteilte die Luft
mit seiner Klinge. Bisweilen durchtrennte er die Schnur, und
der Schidel polterte auf den Fuflboden, und er musste ihn wie-
der aufhingen, befestigte ihn nicht ohne Ritterlichkeit fast au-
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Ber Reichweite, und sein Gegner grinste ihn mit eingefallenen,
schwarzen Lippen triumphierend an. Der Schidel schaukelte
hin und her, denn das Haus, in dessen Obergeschoss Orlando
wohnte, war so grof3, dass es sogar den Wind einzufangen schien,
der winters wie sommers in diese und in jene Richtung wehte.
Der griine Wandteppich mit den Jagern darauf bewegte sich
ununterbrochen. Seine Viter waren adelig gewesen von jeher.
Sie waren gekront aus den Nebeln des Nordens gekommen.
Wurden die dunklen Streifen in dem Zimmer und die gelben
Lachen, die den Fu8boden sprenkelten, nicht von der Sonne
bewirkt, die durch das farbige Glas eines groflen Wappens im
Fenster fiel? Nun stand Orlando mitten im gelben Korper ei-
nes heraldischen Leoparden. Als er das Fensterbrett beriihrte,
um das Fenster zu 6ffnen, firbte seine Hand sich rot, blau und
gelb wie ein Schmetterlingsfliigel. Und jene, die Symbole schit-
zen und sie gerne deuten, konnten feststellen, dass die wohl-
gestalten Beine, der schone Korper und die stattlichen Schul-
tern zwar allesamt mit verschiedenen Ténungen heraldischen
Lichts geschmiickt waren, Orlandos Kopf jedoch, als er das
Fenster aufstief}, nur von der Sonne beleuchtet wurde. Ausge-
schlossen, ein offeneres und trotzigeres Gesicht zu finden. Gliick-
lich zu preisen die Mutter, die ein solches Geschopf im Leibe
tragt, gliicklicher noch der Biograph, der dessen Leben nach-
zeichnet! Nie kennt sie Verdruss, nie muss er die Hilfe von Ro-
manciers oder Dichtern erflehen. Von Tat zu Tat, von Ruhm
zu Ruhm, von Amt zu Amt muss es schreiten und muss sein
Skribent ihm folgen, bis sie den Platz erreichen, der aus wel-
chem Grund auch immer den Gipfel ihrer Wiinsche darstellt.
In duflerlicher Hinsicht war Orlando fiir eine solche Laufbahn
wie geschaffen. Pfirsichflaum bedeckte die Rote der Wangen;
der Flaum auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum
auf den Wangen. Die Lippen selbst waren voll und tiber Zih-
nen von bezauberndem, beinahe mandelhellem Weif3 leicht ge-
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offnet. Nichts unterbrach den kurzen, straffen Flug der pfeil-
formigen Nase; das Haar war dunkel, die Ohren waren klein
und lagen eng am Kopf an. Doch welches Weh, dass diese Auf-
zdhlung jugendlicher Schonheit nicht enden kann, ohne Stirn
und Augen zu erwihnen. Welches Weh, dass Menschen nur
selten ohne diese drei geboren werden; denn sobald wir zu Or-
lando blicken, der am Fenster steht, miissen wir uns eingeste-
hen, dass er Augen wie durchnisste Veilchen hatte, so grof3, als
hitte das Wasser sich in ihnen gestaut und sie geweitet, und
seine Stirn war wie das Hervorquellen einer Marmorkuppel,
eingezwingt zwischen die zwei leeren Medaillons seiner Schli-
fen. Sobald wir Augen und Stirn betrachten, schwidrmen wir.
Sobald wir Augen und Stirn betrachten, miissen wir uns eine
Unzahl von Unannehmlichkeiten eingestehen, die zu tiberse-
hen das Bestreben jedes guten Biographen ist. Was er sah, ver-
storte ihn, so wie der Anblick seiner Mutter, einer wunderscho-
nen Dame in Griin, die hinausging, um die Pfauen zu fiittern,
gefolgt von ihrer Zofe Twitchett; was er sah, verziickte ihn —
Vogel und Baume; und floflte ihm Liebe zum Tod ein — der
Abendhimmel, die heimwirts fliegenden Krihen; und all die-
ses Gesehene wanderte samt den Gerduschen des Gartens —
Hiammern und Holzhacken — die Wendeltreppe zu seinem ge-
rdaumigen Gehirn hinauf und entfachte den Aufruhr und das
Durcheinander aus Leidenschaften und Empfindungen, die je-
der gute Biograph verabscheut. Doch um fortzufahren: Orlan-
do zog den Kopf langsam zuriick, setzte sich an den Tisch und
holte mit dem halbmechanischen Tun dessen, der jeden Tag
seines Lebens zu dieser Stunde das Gleiche tut, ein Schreibheft
hervor, betitelt: Zthelbert: Tragodie in fiinf Akten, und tauchte
eine alte, fleckige Ginsefeder in die Tinte.

Schon bald hatte er zehn Seiten oder mehr mit Poesie be-
deckt. Er schrieb fliissig, gewiss, doch zugleich dunkel. Laster,
Verbrechen, Elend waren die Figuren seines Dramas; es gab Ko-
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nige und Koniginnen unvorstellbarer Gebiete; grauenhafte Ver-
schworungen waren ihr Verderben; edle Gefiihle durchdran-
gen sie; kein Wort wurde gewechselt, wie er es gesprochen hit-
te, sondern alles war mit einer Gewandtheit und Lieblichkeit
formuliert, die angesichts seines Alters — er zihlte kaum sieb-
zehn Lenze — und angesichts dessen, dass das sechzehnte Jahr-
hundert bis zu seinem Ende noch einige Jahre zu vollenden
hatte, mehr als beeindruckend waren. Doch schlieSlich hielt
er inne. Er beschrieb gerade die Natur, wie es zu allen Zeiten
die Art junger Dichter ist, und um die genaue Griinfirbung
zu erfassen, betrachtete er (wobei er sich kithner erwies als
die meisten) den Gegenstand selbst, zufillig ein Lorbeerbusch,
der unterhalb des Fensters wuchs. Danach konnte er selbstver-
standlich nicht weiterschreiben. Griin in der Natur ist das eine,
Griin in der Literatur etwas anderes. Natur und Literatur sind
offenbar von Natur aus unvereinbar; bringt man sie zusammen,
zerreiflen sie einander. Die Griinfirbung, die Orlando in die-
sem Augenblick sah, zerstorte seinen Rhythmus und spaltete
sein Versmaf3. Damit nicht genug, hat die Natur ihre eigenen
Marotten. Man muss nur aus dem Fenster sehen und die Bie-
nen in den Blumen betrachten, einen gihnenden Hund, einen
Sonnenuntergang, denken: »Wie oft wird mir die Sonne wohl
noch untergehen?«, usw. usf. (der Gedanke ist zu breitgetreten,
um weiter ausgefithrt zu werden), und schon legt man die Fe-
der hin, greift zum Umhang, schreitet aus dem Zimmer und
verfangt sich dabei mit dem Fuf an einer bemalten Truhe.
Denn Orlando war ein klein wenig ungeschickt.

Er hiitete sich davor, anderen zu begegnen. Stubbs, der Girt-
ner, kam den Weg entlang. Orlando versteckte sich hinter ei-
nem Baum, bis der Girtner vorbeigegangen war. Er verlief§ den
Garten durch ein Tiirchen in der Mauer. Er machte einen Bo-
gen um alle Stallungen, Hundezwinger, Brauereien, Zimmer-
mannswerkstitten, Waschhiuser, die Orte, wo Talglichter gezo-
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gen wurden, Ochsen geschlachtet, Hufeisen geschmiedet, Wam-
ser bestickt — denn das Haus war eine Stadt voll Widerhall
der verschiedenen Arbeiten, die Manner verrichteten —, und
erreichte unbehelligt den farnbeschatteten Weg, der hiigelan
durch den Park fiihrte. Vielleicht besteht Verwandtschaft zwi-
schen Eigenschaften; die eine fithrt die andere mit sich; und
der Biograph sollte hier darauf hinweisen, dass Ungeschick-
lichkeit oft mit Liebe zur Einsamkeit einhergeht. Orlando, der
iiber eine Truhe gestolpert war, liebte von Natur aus einsame
Orte, weite Ausblicke und das Gefiihl, sich fiir alle Zeiten und
alle Ewigkeit allein zu wihnen.

Und nach langem Schweigen fliisterte er zuletzt: »Ich bin
alleing, und er 6ffnete zum ersten Mal in diesem Bericht den
Mund. Schnellen Schritts war er hiigelan durch Farne und
Weiddornbiische, aufgescheuchtes Wild und Wildvégel zu ei-
ner Stelle gewandert, die eine freistehende Eiche kronte. Sie
lag hoch, so hoch, dass man von dort aus neunzehn englische
Grafschaften tiberblicken konnte — bei klarer Sicht dreifig oder
gar vierzig, vorausgesetzt, das Wetter war besonders giinstig.
Manchmal sah man den Armelkanal, Welle um gleichférmige
Welle. Fliisse waren zu sehen und Lustboote darauf und Ga-
leonen, die zum Meer hinausfuhren, und Armadas mit Rauch-
wolken, aus denen das dumpfe Drohnen von Kanonendonner
erklang, und Forts an der Kiiste und Burgen zwischen den
Wiesen und hier ein Wachturm und dort eine Festung und ver-
einzelt gewaltige Herrenhduser, dem von Orlandos Vater ver-
gleichbar, wie Stidte zusammengedringt in dem von Mauern
eingefassten Tal. Im Osten sah man die Kirchtiirme Londons
und den Rauch der Stadt, und wenn der Wind aus der richti-
gen Richtung wehte, zeigten sich wahrhaftig der zerkliiftete
Gipfel und die gezackten Kanten des Snowdon, die hinten am
Horizont aufragten. Eine Augenblick lang stand Orlando da,
mit Zihlen, Betrachten, Wiedererkennen beschiftigt. Da das
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Haus seines Vaters, dort das seines Onkels. Jene drei gewal-
tigen Tiirme zwischen den Baumen driiben besafi seine Tante.
Die Heide gehorte ihnen ebenso wie der Wald, wie die Fasane
und das Rotwild, Fuchs, Dachs und Schmetterling.

Er stief} einen tiefen Seufzer aus und warf sich — seine Be-
wegungen waren von einer Leidenschaftlichkeit, der dieses Wort
zukommt — am Fuf einer Eiche auf den Boden. Es begliickte
ihn, in dieser sommerlichen Verginglichkeit das Riickgrat der
Erde unter sich zu spiiren, denn so empfand er die harte Wur-
zel der Eiche, oder — denn ein Bild folgte dem anderen — sie
war der Riicken eines grofien Pferdes, das er ritt, oder das Deck
eines schlingernden Schiffs — ja sie war alles Mogliche, solange
es hart war, denn er sehnte sich nach etwas, woran er sein un-
stetes Herz heften konnte, das Herz mit dem schmerzlichen
Ziehen in seiner Brust, das Herz, das jeden Abend um diese
Zeit, wenn er sich drauflen erging, gewiirzduftende und lie-
besstichtige Brisen zu erfiillen schienen. An die Eiche heftete
er es, und als er dort lag, legte sich allmihlich die Unruhe in
ihm und um ihn herum; die Blittchen hingen schlaff, das Wild
blieb stehen; die blassen Sommerwolken verharrten am Him-
mel; auf dem Boden wurden seine Glieder schwer, und er lag
so reglos, dass das Wild nach und nach niher trat und die Kri-
hen ihn umwirbelten und die Schwalben hinunterstiefen und
ihre Kreise beschrieben und die Libellen vorbeiflitzten, als wire
alle Fruchtbarkeit und alles liebesstichtige Treiben eines Som-
merabends wie ein Netz um seinen Kérper gesponnen.

Nach etwa einer Stunde — die Sonne sank schnell, die wei-
Ben Wolken hatten sich gerotet, die Hiigel waren violett, die
Wilder purpurn, die Tiler schwarz — ertonte eine Trompete.
Orlando sprang auf. Der grelle Klang erscholl aus dem Tal. Er
kam von einer dunklen Stelle dort unten, einer Stelle, die mas-
siv und unterteilt war, einem Labyrinth, einer Stadt, doch um-
mauert; er kam aus dem Herzen Orlandos eigenen Herrenhau-
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ses im Tal, eben noch dunkel, doch wihrend er hinsah und der
einzelne Trompetenschall sich in weiteren, grelleren Ténen ver-
doppelte und reduplizierte, verlor es seine Dunkelheit, von
Lichtern durchdrungen. Kleine, hastige Lichter waren darun-
ter, als eilten Bedienstete Flure entlang, weil nach ihnen geldu-
tet worden war; und iippige, strahlende Lichter, die wirkten,
als leuchteten sie in leeren Festsilen, vorbereitet fiir Giste, die
nicht gekommen waren; und wieder andere funzelten und fla-
ckerten und erstarben und flammten auf, als hielten Scharen
von Dienern sie in Handen, die sich verneigten, das Knie beug-
ten und sich erhoben, indes sie eine vornehme Fiirstin, die
ihrem Triumphwagen entstiegen war, mit aller Wiirde empfin-
gen, beschiitzten und ins Haus geleiteten. Kutschen wendeten
und drehten sich im Hof. Pferde schiittelten ihre Federbiische.
Die Konigin war gekommen.

Orlando sah nicht ldnger hin. Er rannte den Hiigel hinun-
ter. Er betrat das Haus durch eine kleine Nebentiir. Er raste die
Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Zimmer. Er warf seine
Strimpfe in die eine Ecke des Zimmers, sein Wams in die an-
dere. Er tauchte seinen Kopf in Wasser. Er schrubbte seine Hin-
de. Er schnitt sich die Fingernigel. Mit Hilfe von nichts weiter
als sechs Zoll Spiegelglas und einem Paar alter Kerzen war er
in weniger als zehn Minuten nach der Uhr am Dachreiter der
Stallungen mit karmesinroten Kniebundhosen, Spitzenkragen,
Taftweste und Schuhen bekleidet, deren Rosetten so grof$ wa-
ren wie gefiillte Dahlien. Er war bereit. Er hatte hochrote Wan-
gen. Er war erregt. Aber er war schrecklich spét dran.

Uber vertraute Abkiirzungen bewegte er sich nun durch
die weiten Fluchten von Riumen und Treppen zum Festsaal,
der fiinf Morgen weit weg am anderen Ende des Hauses lag.
Doch auf halbem Weg hielt er bei den Dienstbotenquartieren
inne. Die Tiir von Mrs. Stewkleys guter Stube stand offen — si-
cherlich war sie mit all ihren Schliisseln zu ihrer Herrin gegan-

19



gen, um sie zu bedienen. Doch am Esstisch der Dienstboten
safl mit einem Deckelkrug neben sich und Papier vor sich ein
ziemlich dicker, abgerissener Mann, dessen Halskrause ein we-
nig schmutzig war und dessen Kleidung bauerlich braun war.
Er hielt eine Feder in der Hand, schrieb aber nicht. Er schien
damit beschiftigt zu sein, innerlich einen Gedanken auf- und
ab-, hin- und herzuschieben, bis dieser zu der Form oder Be-
wegung fand, die ihm zusagte. Seine Augen, rund und umwolkt
wie griiner Stein von merkwiirdiger Textur, starrten vor sich
hin. Orlando sah er nicht. Trotz seiner Eile blieb Orlando ab-
rupt stehen. War das ein Dichter? Dichtete er? »Erzihlt mir,
hitte er am liebsten gesagt, »alles, was es auf der Welt gibt« —
denn er hegte die verstiegensten, licherlichsten, ausgefallens-
ten Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst —, aber wie
jemanden ansprechen, der einen nicht sieht?, der stattdessen
Menschenfresser sieht, Satyrn und vielleicht die Abgriinde des
Meeres? Und Orlando stand da, gebannten Blicks, wihrend
der Mann die Feder hin und her drehte und vor sich hin blickte
und nachsann und dann ganz schnell ein Halbdutzend Zeilen
schrieb und den Blick hob. Worauf Orlando, von Schiichtern-
heit tiberwiltigt, fortsprang und den Festsaal gerade rechtzei-
tig erreichte, um auf die Knie zu sinken und mit vor Verwir-
rung gebeugtem Kopf der erhabenen Ko6nigin eine Schale mit
Rosenwasser darzureichen.

So verlegen war er, dass er nicht mehr von ihr erspahte als
ihre beringten Hinde im Wasser; doch das gentigte ihm. Es
war eine denkwiirdige Hand, eine diinne Hand mit langen Fin-
gern, die sich stindig kritmmten wie um Reichsapfel oder Szep-
ter, eine nervose, kratzbiirstige, schwichliche Hand und zu-
gleich eine imponierende Hand, eine Hand, die nur erhoben
werden musste, damit ein Kopf fiel, eine Hand, verbunden,
wie er vermutete, mit einem alten Korper, der wie ein Schrank
roch, in dem Pelze in Kampfer aufbewahrt werden, der jedoch
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