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Orlando
Eine Biographie





F�r V. Sackville West



Orlando als Knabe



Vorwort Viele Freunde haben mir beim Schreiben die-

ses Buches geholfen. Manche sind tot und so ruhmbekr�nzt,

dass ich kaum wage, sie zu nennen, doch niemand kann lesen

oder schreiben, ohne st�ndig in der Schuld Defoes, Sir Tho-

mas Brownes, Sternes, De Quinceys und Walter Paters zu ste-

hen – um nur die zu nennen, die einem als Erste durch den

Kopf gehen. Andere sind noch am Leben und, wenngleich auf

ihre Weise nicht minder ruhmreich, aus ebendiesem Grund

weniger einsch�chternd. Zu besonderem Dank bin ich Mr.

C. P. Sanger verpflichtet, ohne dessen juristische Kenntnisse

�ber Grundbesitz dieses Buch niemals h�tte geschrieben wer-

den kçnnen. Mr. Sydney-Turners umfassende und spezifi-

sche Gelehrsamkeit hat mich, wie ich hoffe, vor einzelnen be-

dauerlichen Irrt�mern bewahrt. Ich konnte von Mr. Arthur

Waleys Chinesischkenntnissen profitieren – in welchem Aus-

maß, kann nur ich ermessen. Madame Lopokova (Mrs. J. M.

Keynes) stand nicht an, mein Russisch zu korrigieren. Dem

unvergleichlichen Wohlwollen und Vorstellungsvermçgen Mr.

Roger Frys verdanke ich das Wenige, das ich von der Malkunst

verstehen mag. In anderer Hinsicht war mir, wie ich hoffe, die

ausnehmend tiefsch�rfende, wenngleich strenge Kritik mei-

nes Neffen Mr. Julian Bell von Nutzen. Miss M. K. Snowdons

unerm�dliche Recherchen in den Archiven von Harrogate und

Cheltenham waren so m�hsam wie vergeblich. Andere Freun-

de halfen mir in so vielf�ltiger Weise, dass ich es nicht n�her

ausf�hren kann. Ich muss mich damit begn�gen, Mr. Angus

Davidson zu nennen, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord

Berners (dessen Kenntnisse elisabethanischer Musik sich als

von unsch�tzbarem Wert erwiesen haben), Mr. Francis Bir-
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rell, meinen Bruder Dr. Adrian Stephen, Mr. F. L. Lucas, Mr.

und Mrs. Desmond Maccarthy, den mitreißendsten aller Kriti-

ker, meinen Schwager Mr. Clive Bell, Mr. G. H. Rylands, Lady

Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr. J. M. Keynes, Mr. Hugh Wal-

pole, Miss Violet Dickinson, Ehrenwert Edward Sackville

West, Mr. und Mrs. St. John Hutchinson, Mr. Duncan Grant,

Mr. und Mrs. Stephen Tomlin, Mr. und Lady Ottoline Mor-

rell, meine Schwiegermutter Mrs. Sydney Woolf, Mr. Osbert

Sitwell, Madame Jacques Raverat, Colonel Cory Bell, Miss Va-

lerie Taylor, Mr. J. T. Sheppard, Mr. und Mrs. T. S. Eliot, Miss

Ethel Sands, Miss Nan Hudson, meinen Neffen Mr. Quentin

Bell (ein erprobter und gesch�tzter Mitarbeiter bei literari-

schen Werken), Mr. Raimund Mortimer, Lady Gerald Welles-

ley, Mr. Lytton Strachey, Vicomtesse Cecil, Miss Hope Mirr-

lees, Mr. E. M. Forster, Ehrenwert Harold Nicolson und meine

Schwester Vanessa Bell – doch die Liste droht auszuufern und

ist schon jetzt viel zu distinguiert. Denn indes sie in mir Er-

innerungen reizendster Art wachruft, muss sie im Leser un-

weigerlich Erwartungen wecken, die das Buch selbst nur ent-

t�uschen kann. Ich will daher schließen, indem ich den Be-

amten des Britischen Museums und des Staatsarchivs f�r ihr

gewohntes Entgegenkommen danke, meiner Nichte Miss An-

gelica Bell f�r einen Gefallen, den mir nur sie tun konnte,

und meinem Ehemann f�r die unverbr�chliche Geduld, mit

der er meine Recherchen unterst�tzt hat, und f�r die gr�nd-

lichen historischen Kenntnisse, denen diese Seiten jegliche Sorg-

falt verdanken, auf die sie Anspruch erheben kçnnen. Zuletzt

w�rde ich einem Gentleman in Amerika danken, h�tte ich

nicht Namen und Adresse verlegt, der uneigenn�tzig und un-

entgeltlich Interpunktion, Botanik, Entomologie, Geographie

und Chronologie in fr�heren meiner Arbeiten korrigiert hat

und der, so hoffe ich, bei diesem gegenw�rtigen Anlass mit sei-

ner Hilfe nicht knausern wird.
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Kapitel I Er – denn an seinem Geschlecht konnte

kein Zweifel bestehen, selbst wenn die Mode der Zeit dazu bei-

trug, es zu verbergen – zerteilte gerade den Kopf eines Mauren,

der von den Dachbalken baumelte. Der Kopf hatte die Farbe

eines alten Fußballs und mehr oder weniger auch dessen Form,

abgesehen von den eingesunkenen Wangen und vereinzelten

Str�hnen groben, strohigen Haars, �hnlich der Behaarung einer

Kokosnuss. Orlandos Vater, vielleicht auch sein Großvater, hat-

te ihn von den Schultern eines ungeheuren Heiden geschlagen,

der auf den barbarischen Feldern Afrikas im Mondlicht auf-

gesprungen war, und nun schaukelte er friedlich und unabl�s-

sig in dem Lufthauch, der st�ndig durch die Speicherr�ume

des riesengroßen Hauses des edlen Herrn wehte, der ihn abge-

schlagen hatte.

Orlandos V�ter waren �ber Felder voll Asphodelos geritten

und �ber steinige Felder und �ber Felder, die von fremdarti-

gen Fl�ssen bew�ssert wurden, und sie hatten viele Kçpfe in

vielen Farben von vielen Schultern geschlagen und sie mitge-

bracht, um sie von den Dachbalken baumeln zu lassen. Und

Orlando w�rde ihnen nacheifern, das gelobte er. Doch da er

erst sechzehn Jahre alt und zu jung war, um mit ihnen in Afri-

ka oder Frankreich zu reiten, stahl er sich von seiner Mutter

und den Pfauen im Garten davon und ging in seine Dachkam-

mer und durchstieß und durchbohrte und zerteilte die Luft

mit seiner Klinge. Bisweilen durchtrennte er die Schnur, und

der Sch�del polterte auf den Fußboden, und er musste ihn wie-

der aufh�ngen, befestigte ihn nicht ohne Ritterlichkeit fast au-
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ßer Reichweite, und sein Gegner grinste ihn mit eingefallenen,

schwarzen Lippen triumphierend an. Der Sch�del schaukelte

hin und her, denn das Haus, in dessen Obergeschoss Orlando

wohnte, war so groß, dass es sogar den Wind einzufangen schien,

der winters wie sommers in diese und in jene Richtung wehte.

Der gr�ne Wandteppich mit den J�gern darauf bewegte sich

ununterbrochen. Seine V�ter waren adelig gewesen von jeher.

Sie waren gekrçnt aus den Nebeln des Nordens gekommen.

Wurden die dunklen Streifen in dem Zimmer und die gelben

Lachen, die den Fußboden sprenkelten, nicht von der Sonne

bewirkt, die durch das farbige Glas eines großen Wappens im

Fenster fiel? Nun stand Orlando mitten im gelben Kçrper ei-

nes heraldischen Leoparden. Als er das Fensterbrett ber�hrte,

um das Fenster zu çffnen, f�rbte seine Hand sich rot, blau und

gelb wie ein Schmetterlingsfl�gel. Und jene, die Symbole sch�t-

zen und sie gerne deuten, kçnnten feststellen, dass die wohl-

gestalten Beine, der schçne Kçrper und die stattlichen Schul-

tern zwar allesamt mit verschiedenen Tçnungen heraldischen

Lichts geschm�ckt waren, Orlandos Kopf jedoch, als er das

Fenster aufstieß, nur von der Sonne beleuchtet wurde. Ausge-

schlossen, ein offeneres und trotzigeres Gesicht zu finden. Gl�ck-

lich zu preisen die Mutter, die ein solches Geschçpf im Leibe

tr�gt, gl�cklicher noch der Biograph, der dessen Leben nach-

zeichnet! Nie kennt sie Verdruss, nie muss er die Hilfe von Ro-

manciers oder Dichtern erflehen. Von Tat zu Tat, von Ruhm

zu Ruhm, von Amt zu Amt muss es schreiten und muss sein

Skribent ihm folgen, bis sie den Platz erreichen, der aus wel-

chem Grund auch immer den Gipfel ihrer W�nsche darstellt.

In �ußerlicher Hinsicht war Orlando f�r eine solche Laufbahn

wie geschaffen. Pfirsichflaum bedeckte die Rçte der Wangen;

der Flaum auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum

auf den Wangen. Die Lippen selbst waren voll und �ber Z�h-

nen von bezauberndem, beinahe mandelhellem Weiß leicht ge-
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çffnet. Nichts unterbrach den kurzen, straffen Flug der pfeil-

fçrmigen Nase; das Haar war dunkel, die Ohren waren klein

und lagen eng am Kopf an. Doch welches Weh, dass diese Auf-

z�hlung jugendlicher Schçnheit nicht enden kann, ohne Stirn

und Augen zu erw�hnen. Welches Weh, dass Menschen nur

selten ohne diese drei geboren werden; denn sobald wir zu Or-

lando blicken, der am Fenster steht, m�ssen wir uns eingeste-

hen, dass er Augen wie durchn�sste Veilchen hatte, so groß, als

h�tte das Wasser sich in ihnen gestaut und sie geweitet, und

seine Stirn war wie das Hervorquellen einer Marmorkuppel,

eingezw�ngt zwischen die zwei leeren Medaillons seiner Schl�-

fen. Sobald wir Augen und Stirn betrachten, schw�rmen wir.

Sobald wir Augen und Stirn betrachten, m�ssen wir uns eine

Unzahl von Unannehmlichkeiten eingestehen, die zu �berse-

hen das Bestreben jedes guten Biographen ist. Was er sah, ver-

stçrte ihn, so wie der Anblick seiner Mutter, einer wunderschç-

nen Dame in Gr�n, die hinausging, um die Pfauen zu f�ttern,

gefolgt von ihrer Zofe Twitchett; was er sah, verz�ckte ihn –

Vçgel und B�ume; und flçßte ihm Liebe zum Tod ein – der

Abendhimmel, die heimw�rts fliegenden Kr�hen; und all die-

ses Gesehene wanderte samt den Ger�uschen des Gartens –

H�mmern und Holzhacken – die Wendeltreppe zu seinem ge-

r�umigen Gehirn hinauf und entfachte den Aufruhr und das

Durcheinander aus Leidenschaften und Empfindungen, die je-

der gute Biograph verabscheut. Doch um fortzufahren: Orlan-

do zog den Kopf langsam zur�ck, setzte sich an den Tisch und

holte mit dem halbmechanischen Tun dessen, der jeden Tag

seines Lebens zu dieser Stunde das Gleiche tut, ein Schreibheft

hervor, betitelt: Æthelbert: Tragçdie in f�nf Akten, und tauchte

eine alte, fleckige G�nsefeder in die Tinte.

Schon bald hatte er zehn Seiten oder mehr mit Poesie be-

deckt. Er schrieb fl�ssig, gewiss, doch zugleich dunkel. Laster,

Verbrechen, Elend waren die Figuren seines Dramas; es gab Kç-
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nige und Kçniginnen unvorstellbarer Gebiete; grauenhafte Ver-

schwçrungen waren ihr Verderben; edle Gef�hle durchdran-

gen sie; kein Wort wurde gewechselt, wie er es gesprochen h�t-

te, sondern alles war mit einer Gewandtheit und Lieblichkeit

formuliert, die angesichts seines Alters – er z�hlte kaum sieb-

zehn Lenze – und angesichts dessen, dass das sechzehnte Jahr-

hundert bis zu seinem Ende noch einige Jahre zu vollenden

hatte, mehr als beeindruckend waren. Doch schließlich hielt

er inne. Er beschrieb gerade die Natur, wie es zu allen Zeiten

die Art junger Dichter ist, und um die genaue Gr�nf�rbung

zu erfassen, betrachtete er (wobei er sich k�hner erwies als

die meisten) den Gegenstand selbst, zuf�llig ein Lorbeerbusch,

der unterhalb des Fensters wuchs. Danach konnte er selbstver-

st�ndlich nicht weiterschreiben. Gr�n in der Natur ist das eine,

Gr�n in der Literatur etwas anderes. Natur und Literatur sind

offenbar von Natur aus unvereinbar; bringt man sie zusammen,

zerreißen sie einander. Die Gr�nf�rbung, die Orlando in die-

sem Augenblick sah, zerstçrte seinen Rhythmus und spaltete

sein Versmaß. Damit nicht genug, hat die Natur ihre eigenen

Marotten. Man muss nur aus dem Fenster sehen und die Bie-

nen in den Blumen betrachten, einen g�hnenden Hund, einen

Sonnenuntergang, denken: »Wie oft wird mir die Sonne wohl

noch untergehen?«, usw. usf. (der Gedanke ist zu breitgetreten,

um weiter ausgef�hrt zu werden), und schon legt man die Fe-

der hin, greift zum Umhang, schreitet aus dem Zimmer und

verf�ngt sich dabei mit dem Fuß an einer bemalten Truhe.

Denn Orlando war ein klein wenig ungeschickt.

Er h�tete sich davor, anderen zu begegnen. Stubbs, der G�rt-

ner, kam den Weg entlang. Orlando versteckte sich hinter ei-

nem Baum, bis der G�rtner vorbeigegangen war. Er verließ den

Garten durch ein T�rchen in der Mauer. Er machte einen Bo-

gen um alle Stallungen, Hundezwinger, Brauereien, Zimmer-

mannswerkst�tten,Waschh�user, die Orte, wo Talglichter gezo-
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gen wurden, Ochsen geschlachtet, Hufeisen geschmiedet,W�m-

ser bestickt – denn das Haus war eine Stadt voll Widerhall

der verschiedenen Arbeiten, die M�nner verrichteten –, und

erreichte unbehelligt den farnbeschatteten Weg, der h�gelan

durch den Park f�hrte. Vielleicht besteht Verwandtschaft zwi-

schen Eigenschaften; die eine f�hrt die andere mit sich; und

der Biograph sollte hier darauf hinweisen, dass Ungeschick-

lichkeit oft mit Liebe zur Einsamkeit einhergeht. Orlando, der

�ber eine Truhe gestolpert war, liebte von Natur aus einsame

Orte, weite Ausblicke und das Gef�hl, sich f�r alle Zeiten und

alle Ewigkeit allein zu w�hnen.

Und nach langem Schweigen fl�sterte er zuletzt: »Ich bin

allein«, und er çffnete zum ersten Mal in diesem Bericht den

Mund. Schnellen Schritts war er h�gelan durch Farne und

Weißdornb�sche, aufgescheuchtes Wild und Wildvçgel zu ei-

ner Stelle gewandert, die eine freistehende Eiche krçnte. Sie

lag hoch, so hoch, dass man von dort aus neunzehn englische

Grafschaften �berblicken konnte – bei klarer Sicht dreißig oder

gar vierzig, vorausgesetzt, das Wetter war besonders g�nstig.

Manchmal sah man den �rmelkanal, Welle um gleichfçrmige

Welle. Fl�sse waren zu sehen und Lustboote darauf und Ga-

leonen, die zum Meer hinausfuhren, und Armadas mit Rauch-

wolken, aus denen das dumpfe Drçhnen von Kanonendonner

erklang, und Forts an der K�ste und Burgen zwischen den

Wiesen und hier ein Wachturm und dort eine Festung und ver-

einzelt gewaltige Herrenh�user, dem von Orlandos Vater ver-

gleichbar, wie St�dte zusammengedr�ngt in dem von Mauern

eingefassten Tal. Im Osten sah man die Kircht�rme Londons

und den Rauch der Stadt, und wenn der Wind aus der richti-

gen Richtung wehte, zeigten sich wahrhaftig der zerkl�ftete

Gipfel und die gezackten Kanten des Snowdon, die hinten am

Horizont aufragten. Eine Augenblick lang stand Orlando da,

mit Z�hlen, Betrachten, Wiedererkennen besch�ftigt. Da das
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Haus seines Vaters, dort das seines Onkels. Jene drei gewal-

tigen T�rme zwischen den B�umen dr�ben besaß seine Tante.

Die Heide gehçrte ihnen ebenso wie der Wald, wie die Fasane

und das Rotwild, Fuchs, Dachs und Schmetterling.

Er stieß einen tiefen Seufzer aus und warf sich – seine Be-

wegungen waren von einer Leidenschaftlichkeit, der dieses Wort

zukommt – am Fuß einer Eiche auf den Boden. Es begl�ckte

ihn, in dieser sommerlichen Verg�nglichkeit das R�ckgrat der

Erde unter sich zu sp�ren, denn so empfand er die harte Wur-

zel der Eiche, oder – denn ein Bild folgte dem anderen – sie

war der R�cken eines großen Pferdes, das er ritt, oder das Deck

eines schlingernden Schiffs – ja sie war alles Mçgliche, solange

es hart war, denn er sehnte sich nach etwas, woran er sein un-

stetes Herz heften konnte, das Herz mit dem schmerzlichen

Ziehen in seiner Brust, das Herz, das jeden Abend um diese

Zeit, wenn er sich draußen erging, gew�rzduftende und lie-

bess�chtige Brisen zu erf�llen schienen. An die Eiche heftete

er es, und als er dort lag, legte sich allm�hlich die Unruhe in

ihm und um ihn herum; die Bl�ttchen hingen schlaff, das Wild

blieb stehen; die blassen Sommerwolken verharrten am Him-

mel; auf dem Boden wurden seine Glieder schwer, und er lag

so reglos, dass das Wild nach und nach n�her trat und die Kr�-

hen ihn umwirbelten und die Schwalben hinunterstießen und

ihre Kreise beschrieben und die Libellen vorbeiflitzten, als w�re

alle Fruchtbarkeit und alles liebess�chtige Treiben eines Som-

merabends wie ein Netz um seinen Kçrper gesponnen.

Nach etwa einer Stunde – die Sonne sank schnell, die wei-

ßen Wolken hatten sich gerçtet, die H�gel waren violett, die

W�lder purpurn, die T�ler schwarz – ertçnte eine Trompete.

Orlando sprang auf. Der grelle Klang erscholl aus dem Tal. Er

kam von einer dunklen Stelle dort unten, einer Stelle, die mas-

siv und unterteilt war, einem Labyrinth, einer Stadt, doch um-

mauert; er kam aus dem Herzen Orlandos eigenen Herrenhau-
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ses im Tal, eben noch dunkel, doch w�hrend er hinsah und der

einzelne Trompetenschall sich in weiteren, grelleren Tçnen ver-

doppelte und reduplizierte, verlor es seine Dunkelheit, von

Lichtern durchdrungen. Kleine, hastige Lichter waren darun-

ter, als eilten Bedienstete Flure entlang, weil nach ihnen gel�u-

tet worden war; und �ppige, strahlende Lichter, die wirkten,

als leuchteten sie in leeren Fests�len, vorbereitet f�r G�ste, die

nicht gekommen waren; und wieder andere funzelten und fla-

ckerten und erstarben und flammten auf, als hielten Scharen

von Dienern sie in H�nden, die sich verneigten, das Knie beug-

ten und sich erhoben, indes sie eine vornehme F�rstin, die

ihrem Triumphwagen entstiegen war, mit aller W�rde empfin-

gen, besch�tzten und ins Haus geleiteten. Kutschen wendeten

und drehten sich im Hof. Pferde sch�ttelten ihre Federb�sche.

Die Kçnigin war gekommen.

Orlando sah nicht l�nger hin. Er rannte den H�gel hinun-

ter. Er betrat das Haus durch eine kleine Nebent�r. Er raste die

Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Zimmer. Er warf seine

Str�mpfe in die eine Ecke des Zimmers, sein Wams in die an-

dere. Er tauchte seinen Kopf in Wasser. Er schrubbte seine H�n-

de. Er schnitt sich die Fingern�gel. Mit Hilfe von nichts weiter

als sechs Zoll Spiegelglas und einem Paar alter Kerzen war er

in weniger als zehn Minuten nach der Uhr am Dachreiter der

Stallungen mit karmesinroten Kniebundhosen, Spitzenkragen,

Taftweste und Schuhen bekleidet, deren Rosetten so groß wa-

ren wie gef�llte Dahlien. Er war bereit. Er hatte hochrote Wan-

gen. Er war erregt. Aber er war schrecklich sp�t dran.

�ber vertraute Abk�rzungen bewegte er sich nun durch

die weiten Fluchten von R�umen und Treppen zum Festsaal,

der f�nf Morgen weit weg am anderen Ende des Hauses lag.

Doch auf halbem Weg hielt er bei den Dienstbotenquartieren

inne. Die T�r von Mrs. Stewkleys guter Stube stand offen – si-

cherlich war sie mit all ihren Schl�sseln zu ihrer Herrin gegan-
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gen, um sie zu bedienen. Doch am Esstisch der Dienstboten

saß mit einem Deckelkrug neben sich und Papier vor sich ein

ziemlich dicker, abgerissener Mann, dessen Halskrause ein we-

nig schmutzig war und dessen Kleidung b�uerlich braun war.

Er hielt eine Feder in der Hand, schrieb aber nicht. Er schien

damit besch�ftigt zu sein, innerlich einen Gedanken auf- und

ab-, hin- und herzuschieben, bis dieser zu der Form oder Be-

wegung fand, die ihm zusagte. Seine Augen, rund und umwçlkt

wie gr�ner Stein von merkw�rdiger Textur, starrten vor sich

hin. Orlando sah er nicht. Trotz seiner Eile blieb Orlando ab-

rupt stehen. War das ein Dichter? Dichtete er? »Erz�hlt mir«,

h�tte er am liebsten gesagt, »alles, was es auf der Welt gibt« –

denn er hegte die verstiegensten, l�cherlichsten, ausgefallens-

ten Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst –, aber wie

jemanden ansprechen, der einen nicht sieht?, der stattdessen

Menschenfresser sieht, Satyrn und vielleicht die Abgr�nde des

Meeres? Und Orlando stand da, gebannten Blicks, w�hrend

der Mann die Feder hin und her drehte und vor sich hin blickte

und nachsann und dann ganz schnell ein Halbdutzend Zeilen

schrieb und den Blick hob. Worauf Orlando, von Sch�chtern-

heit �berw�ltigt, fortsprang und den Festsaal gerade rechtzei-

tig erreichte, um auf die Knie zu sinken und mit vor Verwir-

rung gebeugtem Kopf der erhabenen Kçnigin eine Schale mit

Rosenwasser darzureichen.

So verlegen war er, dass er nicht mehr von ihr ersp�hte als

ihre beringten H�nde im Wasser; doch das gen�gte ihm. Es

war eine denkw�rdige Hand, eine d�nne Hand mit langen Fin-

gern, die sich st�ndig kr�mmten wie um Reichsapfel oder Szep-

ter, eine nervçse, kratzb�rstige, schw�chliche Hand und zu-

gleich eine imponierende Hand, eine Hand, die nur erhoben

werden musste, damit ein Kopf fiel, eine Hand, verbunden,

wie er vermutete, mit einem alten Kçrper, der wie ein Schrank

roch, in dem Pelze in Kampfer aufbewahrt werden, der jedoch
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