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Ayyan Mani ist Sekretär am Institut für Forschung und Theorie in 
Mumbai. Damit sein zehnjähriger Sohn es einmal besser hat als er, 
nutzt er seine Position aus und präsentiert Adi als Wunderkind. 
Mit diebischer Freude trichtert er ihm hochgestochene Fragen ein, 
mit denen Adi seine Lehrer traktiert, und manipuliert dessen Hör-
gerät, damit der Junge vor Journalisten die ersten tausend Primzah-
len »auswendig« aufsagen kann. Die Professoren am Institut sind 
derweil zu beschäftigt mit internen Streitereien, um zu merken, 
wie sie von ihrem Untergebenen vorgeführt werden.

Manu Joseph, geboren 1974 in Kottayam (Indien), lebt in Mum-
bai und leitet dort das Büro des Open Magazine. Zuvor war er Redak-
teur bei der Times of India. Für seine journalistische Tätigkeit hat er 
bereits mehrere Auszeichnungen erhalten. Genie ist relativ ist sein 
erster Roman.
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 Ayyan Mani trug sein dickes schwarzes Haar seitlich ge-
  scheitelt; rechts und links waren in einer leichtsinnig ge-

zogenen Linie voneinander getrennt wie die Grenzen, welche 
die Briten früher so gern zwischen verfeindeten Nachbarstaaten 
zogen. Seine Augen waren wach und wissend, ein strammer 
Schnurrbart überdachte ein ständiges Lächeln. Ein dunkelhäuti-
ger, ordentlich gekleideter Mann, aber aus der Unterschicht, das 
sah man sofort. 

Er beobachtete die Spaziergänger, von denen es auf  der langen 
Betonpromenade an der Arabischen See bei Sonnenuntergang 
Hunderte gab. Junge Frauen in bequemen Schuhen liefen so 
schnell, als versuchten sie dem Schicksal zu entfl iehen, bald wie 
ihre Mütter auszusehen. Ihre stolzen Brüste hüpften, untrainier te 
Schenkel wabbelten bei jedem Schritt. Ihre müden Oberkasten-
gesichter, so hell und schweißglänzend, waren zu Grimassen 
sportlicher Anstrengung verzogen. Ayyan stellte sich vor, sie wä-
ren von ihm beglückt in Ekstase. Unter den einsamen Walkerin-
nen waren Mädchen, die sich noch nie sportlich betätigt hat-
ten, das sah er. Die plötzliche Verlobung mit einer guten Partie 
hatte sie hergetrieben, und sie liefen mit überlangen Schritten, 
als wollten sie den Küstenverlauf  vermessen. Sie mussten noch 
schnell vor der Hochzeitsnacht den Bauchspeck loswerden, bevor 
sie sich auf  dem blütenstaubbedeckten Brautbett einem Frem-
den hingeben würden. Alte Männer spazierten mit anderen alten 
Männern und besprachen gelassen die Lage der Nation, ohne die 
Läuferinnen zu beachten. Die Männer wussten für alles eine Lö-
sung, weswegen ihre Frauen in eigenen Grüppchen eine halbe 
Meile hinterherliefen und sich über Rheuma oder andere, abwe-
sende Frauen unterhielten. Heimlich Liebende fanden sich all-
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mählich in der Dämmerung ein. Sie kletterten auf  die Prome-
nadenmauer und blickten in Richtung Meer, händchenhaltend 
oder heulend, je nach dem Stadium der Beziehung. Ihre neuen 
Jeans saßen so tief, dass das Komma über den mageren indi-
schen Hinterteilen her ausguckte.

Ayyan sah sich mit Augen um, die nicht wussten, wie man 
ein kultiviertes Desinter esse vorheuchelte. Er sagte oft zu Oja: 
»Wenn man ernsthafte Leute nur lange genug anstarrt, wirken 
sie irgendwann alle komisch.« Und deswegen guckte er hin. Eine 
junge Frau mit hüpfendem Pferdeschwanz und iPod in den 
Ohren überholte ihn. Unter ihrem feuchten T-Shirt zeichnete 
sich der glatte, jugendliche Rücken ab. Ayyan beschleunigte sei-
nen Schritt, um sie seinerseits zu überholen und ihr ins Gesicht 
sehen zu können. Er hoffte, dass sie nicht hübscher war. Schöne 
Frauen frustrierten ihn. Sie waren wie ein Mercedes, ein Black-
berry oder ein Haus mit Meerblick.

Das Mädchen erwiderte seinen Blick ganz kurz und sah dann 
weg, ohne sich geschmeichelt zu fühlen. Ihr Gesicht war voller 
Hochmut. Wie gern würde er es zähmen. Mit Liebe, Gedichten 
oder einem Ledergürtel vielleicht. Je nachdem, was ihr zusagte. 
Ihr Gesicht verriet nichts, wurde aber noch gleichgültiger. Sie 
wusste, dass sie beobachtet wurde, nicht nur von einem forschen 
Fremden, sondern von den endlosen Horden der Armut, die sie 
von allen Seiten bedrängten, Denguefi eber verbreiteten und ihr 
das Auto zerkratzten. Immer waren sie an den Außenrändern 
ihrer Welt und gafften sie an, wie streunende Köter einen Rasse-
hund.

Ayyan fi el zurück und ließ sie weitermarschieren. Wenige Me-
ter entfernt stand ein Mann regungslos da und starrte ihr hinter-
her. Sein Kopf  bewegte sich von rechts nach links, als sie an ihm 
vorbeiging. Er war klein, so dass es aussah, als müsse er sich 
beständig recken, weil sein Rücken nicht lang genug war. Die 
Straffheit seines Oberhemds verriet Ayyan, dass er es in die Un-
terhose gesteckt hatte, damit es glatter saß. (Das Modegeheimnis 
vieler Männer, die er kannte). Ein schma ler, brauner Gürtel ging 
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fast zweimal um seine magere Taille. Die Brusttasche war wegen 
der vielen Gegenstände dar in ausgebeult. Aus der Gesäßtasche 
seiner Hose lugte ein roter Kamm.

»Hör auf, dem Mädchen hinterherzuglotzen«, sagte Ayyan.
Der kleine Mann zuckte zusammen. Dann verzog er den 

Mund zu einem kameradschaftlichen, aber lautlosen Lachen. Der 
Speichel war ihm im Mund zusammengelaufen.

Sie begaben sich zu einer der rosa Betonbänke, diese war dem 
Andenken eines verblichenen Rotary-Mitglieds gewidmet.

»Viel zu tun heute«, sagte der Mann und schlug sich auf  die 
Oberschenkel. »Ich gehe auf  Reisen. Deswegen habe ich dich 
herbemüht, Mani. Ich wollte die Sache schnell über die Bühne 
bringen.«

»Schon in Ordnung, mein Freund«, erwiderte Ayyan. »Haupt-
sache, es hat mit dem Treffen geklappt.« Er holte ein Stück be-
drucktes Papier her aus und gab es dem anderen. »Hier steht 
alles Weitere drin«, sagte Ayyan.

Der Mann las es aufmerksamer durch, als er vermutlich be-
absichtigt hatte. Er versuchte, gleichgültig zu wirken, als ihm ein 
Umschlag mit Bargeld an die Brust gedrückt wurde.

Nachdem der kleine Mann mit schnellen, hastigen Schrittchen 
verschwunden war – um zu betonen, wie eilig er es hatte –, blieb 
Ayyan auf  der Bank sitzen und sah ins Leere. Das Spiel sollte 
sich ein bisschen beschleunigen, sagte er sich. Es musste auf  ein 
neues Level. Was er gerade gemacht hatte, war in gewisser Hin-
sicht grau sam. Vermutlich war es sogar illegal. Aber was sollte 
man tun ? Auch ein hundsgemeiner Büroangestellter, nichts als 
ein Räd chen in der Welt der Mächtigen, will mal das große, 
aufregen  de Leben schnuppern und seine Frau vom Fluch der 
gelbsüchtigen Zimmerwände befreien. Was sollte man da tun ?

Die Menschenmenge am Worli Seaface schwoll an zu einem rie-
sigen, farblosen Schwarm. Blasse, hoffnungslos dreinblickende 
Jungs liefen in Grüppchen nebeneinander her und kicherten über 
die gymnastischen Übungen unerreichbarer Frauen. Und sie 
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machten den hastigen Walkerinnen nicht Platz. Das liebte Ayyan 
an der Stadt: Die schweißnassen Massen, das ewige Geschiebe 
und Gedränge, die stumme Rache der Armen. In den schäbigen 
Aufzügen und vollgestopften Zügen hörte er oft die erleichtern-
den Nachmittagsfürze, sah sich schuppende Haut in unbekann-
ten Gesichtern und rotgeäderte, bewegungslose Augen. Und die 
heimlichen Damenbärte. Und der grünliche Schimmer, wenn 
sie gerade ausgezupft worden waren. Er spürte das Schubsen 
und Schieben, die schweren Bäuche. Diese himmelschreiende 
Beengtheit liebte er an Mumbai, weil der Stau der ausweglos vor-
wärtsschiebenden Menschenkörper, in den er hin eingeboren 
war, in gewisser Weise auch das Schicksal der Reichen darstellte. 
Auf  den Straßen, in den Zügen, in den erbärmlichen Parkan-
lagen und an den plötzlich auftauchenden Stränden waren alle 
arm. Und das war gerecht so.

Es trafen immer mehr verzweifelt Verliebte ein, die schnell 
die Zwischenräume zwischen den aneinanderklebenden Paaren 
auf  der Betonbrüstung einnahmen. Und dann saßen auch sie 
mit dem Gesicht zum Meer da, den vorbeiziehenden Mengen 
den Rücken zugewandt, und befummelten sich diskret. Sollte 
hier jemals plötzlich völlige Stille eintreten, würde man das 
Schnalzen von tausend BH-Riemchen hören. Unter den Liebes-
paaren waren verheiratete Leute, manche waren sogar mitein-
ander verheiratet. Wenn es Nacht wurde, gingen sie zurück in 
ihre Einraumwohnungen, die so groß wie ein Mercedes waren, 
zurück zu ihren Kindern, Eltern, Schwiegereltern, Geschwistern, 
Neffen und Nichten, die in riesigen, unentrinnbaren Ansamm-
lungen unter den Dächern kochender Mietshäuser zusammen-
gepfercht waren. Wie in den BDD Chawls, der Vorhölle auf  Er-
den. Die Leute, die wussten, was »BDD« bedeutete, war nicht die 
Art Leute, die dort wohnte. Ayyan wusste solche Sachen, obwohl 
er dort vor neununddreißig Jahren auf  dem blanken Betonboden 
zur Welt gekommen war.

Die BDD Chawls, die Wohnblocks des Bombay Development 
Directorates, waren eine Bienenwabe aus zehntausend Wohnun-
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gen, die aus jeweils einem Raum bestanden, ausgeschnitten aus 
einhundertzwanzig identischen dreistöckigen Gebäuden, die von 
außen wie graue Ruinen aussahen. Der Regen hatte den Anstrich 
längst abgewaschen. Eine Million Kleidungsstücke hing vor den 
Gittern kleiner, dunkler Fenster. Teile der Außenmauern, biswei-
len ganze Dächer, brachen ab und fi elen her unter, besonders wäh-
rend der schweren Regengüsse im August. Die Mietskasernen 
waren vor über achtzig Jahren in einer späten Aufwallung sozialen 
Gewissens von den Engländern als Unterkunft für die Obdachlo-
sen errichtet worden. Doch die Chawls waren so schlecht gebaut, 
dass die Straßenbewohner den Einzug verweigerten, weil sie nicht 
die ganze Welt und den blauen Himmel gegen ein dunkles Loch 
am Ende eines unendlich traurigen Korridors eintauschen wollten. 
Deswegen wurden die Gebäude dann von den Engländern in ein 
Gefängnis für Freiheitskämpfer verwandelt. Die leer gebliebenen 
Einzimmerwohnungen wurden Hochsicherheitstrakte. In diesen 
Gebäuden, denen vor achtzig Jahren sogar die Obdachlosen die 
kalte Schulter gezeigt und die dar aufhin als Gefängnis gedient 
hatten, lebten jetzt über achtzigtausend seufzende Menschen: Sie 
seufzten, wenn sie neue Kinder zeugten, und sie seufzten, wenn 
der Tod ihnen endlich Erleichterung brachte.

Ayyan ging über die gepfl asterten, mittlerweile aufgebrochenen 
Gehwege zwischen den geduckten Gebäuden nach Hause. Män-
ner und Frauen standen zu Hunderten her um. Als sei etwas 
Schlimmes passiert. Magere Mädchen mit hohler Brust stan-
den in Grüppchen zusammen. Sie waren sauber und eifrig, und 
in ihrem Blick lag Hoffnung. Manche unterhielten sich auf  Eng-
lisch miteinander, um zu üben. Sie wichen aus, um einen Be-
trunkenen vorbeizulassen. Jungs mit Mango-Hintern in engen, 
gefälschten Markenjeans waren mit Ringkämpfchen beschäftigt, 
freundschaftlichem Handgemenge, versuchtem Beinestellen. Das 
Gesicht eines Jugendlichen verzog sich. Jemand bog ihm den 
Finger um. Sein idiotisch-freundschaftliches Grinsen wurde ernst. 
Eine Schlägerei ging los.
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Ayyan ging trotzdem gern nach Hause. Eine gute Ehe war der 
einzige Grund für einen Mann, die steile, koloniale Treppe von 
Block Nummer einundvierzig zu ersteigen. Beim Hochgehen 
grüßte er die Männer, die zum Trinken auf  dem Weg nach unten 
waren. Die Frauen des BDD erwarteten nur wenig von ihren 
Männern. Alternde Mütter, die alle Söhne verloren hatten, bevor 
sie dreißig waren, konnten immer noch bis zur Atemlosigkeit 
lachen. Die Schwächen der Männer waren für sie allzu offen-
sichtlich: in den müden Gesichtern der frisch Verstorbenen, in 
den leeren Augen der Trinker oder im resignierten Stoizismus 
der arbeitslosen Jungen, die stundenlang dasaßen und zusahen, 
wie die Welt an ihnen vorbeizog. In gewisser Weise war das hier 
der einfachste Ort, um ein Mann zu sein. Am Leben zu sein 
reichte. Nüchtern und angestellt war beeindruckend. Ayyan Mani 
war praktisch eine Legende.

Die Männer hielten Ayyan wegen der Erinnerungen an die ge-
meinsame Kindheit die Treue, doch er hatte sich vor langem 
von ihnen losgesagt. Er scherzte mit den Kumpanen von früher, 
lieh ihnen Geld und unterhielt sich in schwülen Nächten auf  der 
asphaltierten Dachterrasse mit ihnen dar über, wer nun wirklich 
der beste Schlagmann der Welt sei oder über die Bauunterneh-
mer, die den Chawl aufkaufen wollten oder dass Aiswharya Rai 
gar nicht so hübsch wäre, wenn man sie aus der Nähe betrachten 
würde. Aber innerlich hatte er sich von diesen Männern distan-
ziert. Er hatte die Welt, in der er aufgewachsen war, wegschieben 
müssen, um sich Fluchtwege auszudenken. Manchmal sah er 
Bitterkeit in den Augen seiner alten Freunde, weil er es im Leben 
so viel weiter als sie gebracht hatte. Diese Bitterkeit beruhigte ihn. 
Der geheime Zorn in ihrem niedergeschlagenen Blick erinnerte 
ihn an eine Überzeugung, die ihm mehr bedeutete als alles an-
dere: Dass Männer im Grunde nicht wirklich die Freunde ande-
rer Männer sein konnten. Dass die Freundschaft von Männern, 
trotz allen leichtherzigen Schwatzens, den übertriebenen Erin-
nerungen an uralte Jungenstreiche, trotz selbstlosen Verleihens 
von Pornografi e im Grunde eine absurde Gemeinschaft war. 
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Denn was ein Mann wirklich wollte, war, wichtiger zu sein als 
seine Freunde.

Ayyan begegnete einem jungen Ehepaar, das die Treppe her-
unterkam. »Alles in Ordnung ?«, fragte er. Der junge Mann lä-
chelte schüchtern. Er hatte eine Reisetasche in der Hand. Ayyan 
wusste, dass die Tasche leer war. Sie war ein Ausdruck der Lie-
 be. In manchen der Räume hier wohnte über ein Dutzend Men-
schen zusammen. Deswegen schliefen frisch Verheiratete auf  
den illegalen Hochbetten aus Holz, im stillschweigenden Einver-
nehmen mit dem Rest der Familie unten, dass der nicht nach 
oben gucken würde. Ab und an gingen Paare, die sich nicht mehr 
anders zu helfen wussten, mit leeren Reisetaschen in der Hand 
in die Billighotels in Parel oder Worli – die Reisetasche, um als 
Touristen durchzugehen. Manche hatten auch das Fotoalbum 
von ihrer Hochzeit dabei, für den Fall einer Polizeirazzia. Sie 
verbrachten einen ganzen Tag in einem ganzen Bett für sich al-
lein und kehrten mit schönen Erinnerungen an Zimmerservice 
und Liebe zurück. Ayyan hatte sich noch nie so behelfen müssen. 
Oja Mani war erst in sein Leben getreten, als alle anderen schon 
weg waren. Seine drei Brüder waren innerhalb von achtzehn 
 Monaten an Leberblutungen gestorben, ein Jahr später war sein 
Vater einer Lungenentzündung erlegen, und seine Mutter war 
ihm schon bald aus Gewohnheit gefolgt. Damals war Ayyan sie-
benundzwanzig gewesen und Oja siebzehn. Er hatte sie mit dem 
Hintergedanken heimgeführt, dass sie selbst dann, wenn er nicht 
mehr völlig potent war, noch lange jung sein würde.

Er ging durch den düsteren Gang im zweiten Stock, dem 
obersten Stockwerk. Enorme Risse durchzogen die alten, ver-
gilbten Wände wie dunkle Flusssy steme. Ungefähr vierzig Tü-
ren standen offen. Reglose Schatten hockten auf  den Türschwel-
len und glotzten. Alte Witwen kämmten sich versonnen die 
Haare. Kinder rannten begeistert über die glattgewetzten grauen 
Steine.

Er klopfte an die einzige Tür am Gang, die geschlossen war. 
Während er wartete, spürte er den Trubel hinter den vielen offen 
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stehenden Türen, die her umhuschenden Gestalten. Ein vertrau-
ter Kummer stieg in ihm auf. Oja saß hier mit ihm zusammen 
fest. Früher waren die Worte wie ein Kichern im jugendlichen 
Überschwang aus ihr her ausgeperlt; morgens hatte sie vor sich 
hin gesungen. Doch der Chawl hatte sich in ihr festgesetzt. Die 
Dunkelheit wuchs und starrte ihn manchmal aus ihren großen, 
schwarzen Augen an.

Die Tür ging auf, nicht mehr so schnell und voller Vorfreude 
wie noch vor einigen Jahren. Oja Mani machte auf, ihre herr-
lichen dunklen Haare noch nass vom Baden. So zierlich wie eh 
je, nach wie vor in der Lage, ihre Zehen zu berühren, sollte sie 
jemand dazu auffordern, was unwahrscheinlich war. Aber sie 
war nicht durch eitle Turnübungen trainiert wie die Frauen aus 
den oberen Kasten am Worli Seaface. Unter ihrem dünnen roten 
Nachthemd war ein kleiner Bauch zu erkennen, der fl ach wurde, 
wenn sie auf  dem Rücken lag.

Ihr Zuhause war genau fünf  Meter lang und drei Meter dreißig 
breit. In der Mitte war eine freie Fläche aus glattem, grauem 
Steinboden. Entlang der Wände standen ein Fernseher, eine 
Waschmaschine, ein gütig lächelnder Goldbuddha und ein hoch 
aufragendes Metallregal. Am hinteren Ende des Zimmers, an 
dem einzigen Fenster, vor dem ein rostiges Eisengitter ange-
bracht war, befand sich eine Küchenzeile, neben einer winzigen 
Duschkabine aus buntem Glas, in die einer passte und die aus 
zweien ein Paar machte.

Oja ließ die Tür offen und setzte sich zurück auf  den Boden, 
wo sie weiter in Richtung Fernseher starrte. Jeden Abend von 
sieben bis neun war sie von den melancholischen Tamil-Soaps 
wie hypnotisiert. So lange ermutigte sie die Männer zu verschwin-
den. Ayyan setzte sich neben sie und sah sich geduldig die Serie 
mit an.

»War um weint die Frau da ?«, fragte er, um sie zu ärgern. 
 »Gestern Abend hat sie auch schon geweint. Hat sie keinen Dia-
log bekommen ?«
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Oja gab keine Antwort. Ihre großen, mitfühlenden Augen 
waren feucht.

»Ich komme nach einem langen Arbeitstag nach Hause, und 
du sitzt nur da und guckst Fernsehen ?«, sagte er.

Ihre Nasenfl ügel weiteten sich ein wenig, aber sie zog es vor 
zu schweigen. Das war ihre Strategie.

»Wusstest du schon, Oja«, sagte er, wie er das Gespräch immer 
zu eröffnen pfl egte, »die reichen Leute haben ein Wort für alles. 
Sie haben sogar einen Ausdruck für die Zeit, die ein Mann mit 
seiner Familie verbringt.«

»Wirklich ?«, fragte sie, ohne ihn anzusehen.
»Sie nennen es Quality Time.«
»Ist das Englisch ?«
»Ja.«
»War um braucht man ein Wort für so was ?«
»Die geben allem einen Namen«, sagte er. »Wusstest du schon, 

Oja ? In den Riesenhochhäusern, da gibt es Leute, die sich den 
Kopf  über Fragen zerbrechen wie: ›Wer bin ich ? Was bin ich ?‹ 
Und dafür haben sie auch ein Wort.«

Es klopfte an der Tür. Oja brummte, dass man ja wohl nie 
seine Ruhe haben könne. Als Ayyan aufmachte, kamen zwei 
kleine Mädchen her ein. Eins war um die zehn, das andere ver-
mulich zwei Jahre jünger. Im Chor sagten sie: »Wir haben Gäste, 
wir brauchen Stühle.« Und sie nahmen die beiden weißen Plas-
tikstühle mit.

Oja machte die Tür zu und verriegelte sie, als könnte das an-
dere Störungen fernhalten, die draußen lauerten, dann ließ sie 
sich wieder auf  dem Boden nieder. Doch das Fernsehen brach 
plötzlich in den munteren Gesang einer Shampoo-Werbung 
aus. Mit einer raschen Bewegung stand Oja auf  und ging in die 
Küchen ecke. Sie kannte die Länge der Werbepausen genau. Die 
erste war die längste, in der Oja einen Gutteil des Kochens zu 
erledigen versuchte.

»Jetzt guck dir das an«, sagte Ayyan und zeigte auf  den Wer-
bespot. »Die Frau da hat ein Pro blem. Sie hat sogar ein ganz 
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schlimmes Pro blem. Ihre Haare sind dünn und kraftlos. Das 
ist ihre größte Sorge. Jetzt benutzt sie ein Shampoo. Und jetzt 
schau dir das an: Sie ist glücklich. Ihr Pro blem ist gelöst. Ein 
Mann begafft sie, und sie wirft ihm von der Seite her Blicke zu. 
Ihre Haare sind jetzt dick und kräftig.«

Ayyan lachte, aber Oja wusste, dass die Muskeln an seinen 
Schläfen wahrscheinlich zuckten. Sie wandte sich nicht vom zit-
ternden Kessel auf  dem Herd ab. Sie wartete lieber ab, bis er all 
seinen Hass losgeworden war.

Jetzt sagte er: »Das ist das, was diese Idioten für ein Pro blem 
halten. Haarausfall. Das ist ihr schreckliches Pro blem.« Dann 
fragte er unvermittelt: »Wo ist Adi ?« 

Oja antwortete: »Mädchen und Schmetterlinge, Jungs und 
Affen.«

Die meisten ihrer Redewendungen verstand Ayyan nicht. 
»Und, wo ist er ?«

»Weiß Gott, was dieser seltsame Junge wieder treibt«, sagte sie. 
Sie selbst hatte ihn nachdrücklich dazu aufgefordert, sich beim 
Beginn der Serie aus dem Staub zu machen.
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 Auf  der riesigen, geteerten Dachterrasse, um die ringsher -
  um die Hochhäuser aufragten, saßen die Leute in kleinen 

Grüppchen zusammen. Kinder rannten mit viel Geschrei unter 
dem sternenlosen Himmel umher. Ein Junge, vielleicht zehn, 
stand ruhig in einer Ecke. Seine Haare waren frisch eingeölt und 
sehr ordentlich gekämmt. Er trug ein T-Shirt mit dem die Zunge 
her ausstreckenden Einstein dar auf. Der Junge hatte klare, schwar-
 ze Augen: Ojas Augen. An seinem linken Ohr war ein Hörgerät 
befestigt. Ein weißes Kabel verschwand in seinem T-Shirt.

Er schien keine große Lust am Her umrennen zu verspüren, 
auch wenn er das, was um ihn her um geschah, sehr inter essiert 
beobachtete. Nach einer Weile versammelten sich die anderen 
Kinder in seiner Nähe. Sie keuchten zufrieden und beschlossen, 
jetzt Mann und Frau zu spielen, weil sie müde vom Her um ren-
nen waren. Das war ihrer Meinung nach ein Spiel zum Erholen.

Ohne allzu viele Konfl ikte teilten sie sich in Paare auf. Ein 
übrig gebliebenes Mädchen wurde schnell mit dem stillen Jun-
gen vereint. Sie betrachtete ihn her ablassend, weil sie ein Mäd-
chen war und er nur ein Junge. Unaufgefordert erklärte sie ihm 
das Spiel. »Es geht ganz einfach«, sagte sie, um ihn zu ködern. 
Sie brauchten sich einfach nur wie ihre Eltern zu verhalten. Die 
anderen Paare verzogen sich in verschiedene Ecken der Terrasse, 
wo sich in ihrem Spiel die Märkte und Kinos befanden. Der 
Junge betrachtete sein Mädchen einige Sekunden lang und fragte 
sich, was sie tun sollten. Dann schoss ihm eine Idee durch den 
seltsam großen Kopf.

Er legte das Mädchen sanft auf  den Boden und drückte ihre 
Beine auseinander. Sie wirkte ein wenig verwirrt, aber durchaus 
bereit zu verstehen, was er vorhatte. Dann bestieg er sie und be-
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wegte ruckartig die Hüften. Die jungen Mütter, die bis dahin nur 
hin und wieder einen trägen Blick in Richtung der Kinder ge-
worfen hatten, wie grasende Tiere in der Prärie, erwachten zum 
Leben. Sie kicherten entsetzt und trennten den Jungen eilends 
von seiner Ehefrau auf  Zeit. Mit einem schmollenden Gesichts-
ausdruck ging der Junge zurück in seine Ecke. Das Mädchen 
überwand rasch die Einmischung der Erwachsenen. Jetzt, wo ihr 
sein Vorhaben klar geworden war, setzte sie das Spiel fort und tat 
so, als würde sie sich mit gelangweiltem Gesicht die Haare fl ech-
ten. Dann legte sie sich auf  den Teerboden zum Schlafen.

Da alle Paare miteinander beschäftigt waren und seine Frau 
schlief, ging Adi nach Hause. Oja ließ ihn her ein. Der Junge 
kam mit der Ruhe der Weisen in die Wohnung und zog die 
Encyclo pædia Britannica: M – P aus dem unteren Regal des Fern-
sehschranks.

»Was ich ganz vergessen hatte«, sagte Oja zu ihrem Mann, 
»seine Lehrerin hat ihm wieder einen Verweis ins Heft geschrie-
ben. Du musst morgen zur Rektorin.«

»Was hat er denn nun wieder angestellt ?«, fragte Ayyan mit 
einem stolzen Lächeln. Adi sah zu seinem Vater hoch und zwin-
kerte ihm verschwörerisch zu.

»Du bist derjenige, der ihn immer verwöhnt«, sagte Oja. 
»Wenn das so weitergeht, werfen sie ihn irgendwann noch 
aus der Schule.«

Sie ging zu Adi und zog ihn liebevoll am Ohr. »Er hat wieder 
so eine Frage im Unterricht gestellt«, antwortete sie.

»Was für eine Frage denn ?«, fragte Ayyan und lachte leise in 
sich hin ein.

»Das weiß ich nicht. Ich wüsste es noch nicht mal, wenn du 
es mir sagen würdest. Der Junge ist verrückt.«

»Was hast du jetzt wieder angestellt, Adi ?«
»Die Physiklehrerin hat gesagt, wenn man etwas hochwirft, 

dann fällt es her unter. Solche einfachen Sachen. Dann habe ich 
sie gefragt, ob es irgendwo im Weltall möglich wäre, dass sich 
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ein Gegenstand wegen der Beschleunigung durch die Schwer-
kraft eines Planeten schneller als mit Lichtgeschwindigkeit be-
wegt.«

Oja blickte verstört drein. »Außerdem hat er eins von deinen 
Büchern im Unterricht gelesen«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich 
weiß nicht, wie er das mitgeschmuggelt hat.«

Ayyan sah seinen Sohn verschwörerisch an und fragte, was 
für ein Buch das gewesen sei.

»Eine kurze Geschichte der Zeit«, antwortete Adi. »Ich fi nde es 
nicht so gut.«

Oja starrte ihren Sohn mit einer Mischung aus Angst und Auf-
regung an. Diesen Ausdruck auf  dem Gesicht seiner Frau liebte 
Ayyan, das plötzliche Erwachen aus der Resignation eines Lebens 
im BDD.

»Er ist erst zehn«, sagte sie. »Wie kann er solche Sachen ver-
stehen ?«

Letzten Monat hatte Adi der Physiklehrerin mitten im Unter-
richt eine Frage über arithmetische Progressionen gestellt. Ein 
paar Wochen zuvor war es etwas anderes gewesen. Oja bekam 
diese Geschichten von seinen Lehrerinnen zu hören, die meist 
außer sich vor Begeisterung waren, wenn sie sich über ihn be-
schwerten.

In dieser Nacht schlief  Adi vor dem Kühlschrank, wie immer, 
neben ihm lag sein Vater, der die mit Glasarmreifen behangene 
Hand seiner Frau hielt. Ayyan fragte sich, ob er ein Hochbett 
einbauen lassen musste. Er drehte sich zu seinem Sohn um, der 
mit dem Gesicht zu ihm dalag, aber tief  und fest schlief. Einige 
Minuten später drehte der Junge sich im Schlaf  um und steckte 
das Gesicht unter den Kühlschrank. Das machte die Sache ein-
facher.

Ein schwacher Schein drang zum vergitterten Fenster her ein, 
und Ayyan konnte Oja in dem bläulichen Licht erkennen. Ihre 
Hand ruhte, die Handfl äche mit der klaren Lebenslinie nach 
oben gedreht, locker auf  ihrer Stirn. Ihr rotes Nachthemd war 
weit weniger erregend als die Saris, die sie nach der Hochzeit 
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getragen hatte. Damals hatte sie immer einen Sari getragen, auch 
nachts, weil ihre Mutter ihr eingeschärft hatte, sie solle ja nicht 
den Eindruck erwecken, moderne Einstellungen zu haben. Oja 
hatte die Beine mit den silbernen Fußkettchen übereinander ge-
schlagen. Ayyan strich ihr mit der Hand über die Taille. Ohne 
Schrecken oder Protest schlug Oja die Augen auf. Sie hob den 
Kopf, um nach Adi zu sehen. Das Paar ging geübt zur Sache. Sie 
konnten sich streicheln und sogar ein bisschen her umwälzen, 
ohne das geringste Geräusch dabei zu machen.

Sie befanden sich gerade in einem Zustand fortgeschrittener 
Verwicklung, Ayyans Unterhose hing an seinen Knien, Ojas Nacht-
hemd war hochgeschoben, ihre Beine gespreizt, als sie dar an 
dachte, mal wieder nach Adi zu sehen. Er saß mit dem Rücken 
an der Wand aufrecht da.

»Das wollten die mich gestern nicht spielen lassen«, sagte er.
Am Morgen, als Adi in der Glaskabine Eimer voll Wasser über 

sich goss, teilte Ayyan seiner Frau mit tiefer Stimme und nie-
dergeschlagenem Blick mit: »Ich muss dir etwas sagen.« Oja sah 
erst ihn an, dann wieder die kochende Milch. »Unserem Sohn 
zuliebe«, sagte er, »müssen wir aufhören, unseren privaten Freu-
den nachzugehen.«

Als er eine Stunde später mit Adi zur Schule lief, dachte Ayyan 
dar über nach, wie bereitwillig Oja seine Entscheidung akzeptiert 
hatte. Sie hatte genickt, den Blick jedoch nicht von der Milch 
genommen. Es war ein Bild, das ihm nicht aus dem Kopf  gehen 
wollte, bis sie bei der Gasse in Worli ankamen, von der aus man 
durch das große, schwarze Tor die St.-Andrew-Schule betrat. Die 
ersten Anzeichen des Niederganges erfährt ein Mann von seiner 
Frau, dachte er.

Ojas Gesicht blieb angesichts der Zumutungen der Liebe jetzt 
immer kalt, nicht einmal mehr Unlust zeichnete sich ab. Früher 
hatte sie gestöhnt, kurze Japser zum Besten gegeben und war 
ganz schamhaft geworden. Wenn er jetzt mit ihr schlief, schaute 
sie drein, als würde sie auf  den Bus warten. Als sie anfangs die-
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