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Schicke M�tze





Berlin ist ein Dorf, jedenfalls f�r den, der l�nger hier lebt

und sich nicht mehr blenden l�ßt von dem bunt flackernden

Groß- oder gar Weltstadtgehabe auf allen Bildschirmen. Und

wie man in gewissen Reisel�ndern irgendwann m�de wird an-

gesichts der Tempel, Pal�ste und S�ulenreste aus grauer Vor-

zeit, tr�mmerm�de, und nichts weiter will als ein Glas Wein

im Schatten, hat man in Berlin irgendwann die Nase voll von

der Zukunft, die angeblich �berall beginnt und doch nirgends

zu sehen ist. Mich jedenfalls erinnern diese Baukrater und

Betongerippe eher an Vergangenheit, und auch das sogenann-

te urbane Leben, das Tempo, der Nervenkitzel oder gar »die

Vielfalt des kulturellen Angebots« lassen einen bloß noch g�h-

nen. Alles immer nur Kunst.

So beschr�nkt man sich auf einen Stadtteil, den Kiez, l�uft

seine Trampelpfade ab und wird von dem, was die Welt be-

wegt oder l�hmt, am Ende so viel oder wenig ber�hrt wie

vom Gardinenwechsel in der Eckkneipe oder der neuen Brot-

sorte beim B�cker im Souterrain. Seit f�nfundzwanzig Jah-

ren lebe ich hier, meistens in Kreuzberg, und alle bisherigen

Wohnungen lagen, Zufall oder nicht, in der N�he des Land-

wehrkanals. Darum gehçrt es zu meinen dçrflichen Freuden,

fast t�glich dort spazierenzugehen. Die sogenannte Kanalrun-
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de erstreckt sich von der Waterloobr�cke an der Brachvogel-

straße bis hin zu dem kleinen Rest der fr�her großen Syn-

agoge, ein von Kastanien, Platanen und Trauerweiden ges�um-

ter Weg, und man passiert vier Br�cken, einen Minigolfplatz,

das Zollhaus und ein Jugendheim – und wird in regelm�ßigen

Abst�nden �berholt von Brigitte, Kehrwieder und Pik-As, den

Rundfahrtschiffen aus dem Urbanhafen.

Zu einem Dorf gehçren bekanntlich auch Trottel, und ich

will nicht leugnen, daß ich seit jeher Sympathien f�r diese et-

was abseitigen Existenzen hege, die mir auf den Spazierwegen

begegnen und mir oft sogar zunicken, zuzwinkern, als w�ren

wir alte Bekannte. Und wir sind es wohl auch. Jedenfalls habe

ich dem einen oder anderen im Lauf der Jahre schon mal eine

Gef�lligkeit erwiesen oder ihm aus einer Bedrohung, einem

Desaster gar, herausgeholfen, denn: »M�ßigg�nger werden im-

mer als Retter mißbraucht.« Sagt meine Freundin Nora.

Ich will jetzt gar nicht von den vielen Kindern reden, die

mich vor dem Freizeitheim oder der Skater-Rampe anhalten

und Rotz und Wasser heulend darum bitten, ihnen ihre Walk-

men, Handys oder »Chiemsee«-Jacken, gerade von einer Ban-

de �lterer gestohlen, zur�ckzuerobern. F�r mutig und stark

gehalten zu werden, nur weil man erwachsen aussieht, habe

ich seit jeher als Zudringlichkeit empfunden, und wenn ich

die D-Mark-schweren Ausr�stungen der Kids von heute sehe

und an die Pfennige f�r »Prickelpit« in meinen Kindershorts
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denke, will der wahre kriminalistische Eifer auch nicht auf-

kommen.

Da war die Rettung eines Schwans, der sich an einer Eis-

scholle geschnitten hatte, schon erhebender. Durch den Blut-

verlust zu schwach f�r jeden Widerstand, ließ er sich still in

die Ambulanz des Krankenhauses tragen, wo man versprach,

seine Brustwunde sofort zu n�hen, und mir, als w�re ich ein

Angehçriger, beruhigend auf die Schulter klopfte. – Hat je-

mand eine Ahnung, wieviel so ein Schwan wiegt? Und na-

t�rlich weiß ich nicht, was aus dem Tier geworden und ob

es nicht doch im M�llcontainer gelandet ist. Die Schuhe, die

ich an dem Nachmittag trug, habe ich jedenfalls nie wieder

angezogen. Eine Reliquie. In meinem Schrank stehen Schuhe

voll Schwanenblut.

Mehrfach gerettet habe ich auch Florian, einen siebzehnj�h-

rigen Epileptiker, der t�glich auf einem speziell f�r ihn konstru-

ierten, kippsicheren Dreirad �ber die Kanalwege f�hrt. Denn

sobald seine besorgten Eltern ihm vom anderen Ufer aus zu-

rufen, um Gottes willen nicht die schr�ge Bçschung anzusteu-

ern, nickt er gewichtig, bekundet durch ein Klingeln »Verstan-

den!« – und steuert sie an: Um ihnen mal wieder zu beweisen,

daß es doch nicht kippsicher ist, dieses Rad. Dem Sturz folgt

der Anfall, und ich, nat�rlich ganz zuf�llig in der N�he, halte

seinen Kopf oder schiebe ihm meine G�rtelspitze zwischen die

Z�hne. Auch die Bißstellen darauf sind mir mittlerweile heilig.
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Ein anderer Fall ist Kulle. Einst Restaurator, fiel er beim

Ausbessern von Fresken in einer Kirche vom Ger�st und hat

seitdem einen Hau, wie die Zeitungsfrau sagt. Sie versorgt ihn

und seine kleine Wohnung neben ihrem Laden, und er steht

auf den Br�cken und predigt den Mçwen die Offenbarung

des Johannes oder winkt den Ruderern zu.

Doch daß der ruhige, allseits beliebte Mann Zigarren mag,

wissen nicht nur die Nachbarn, die sie ihm mengenweise schen-

ken; wenn ich mal wieder so einen Trupp geschorener Schul-

schw�nzer sehe, jeder eine brennende »Sandemanns« zwischen

den Fingern, muß ich nur hinter die Synagoge gehen, wo Kulle

im Gras sitzt und den G�nsebl�mchen Psalmen singt. Gewçhn-

lich stopfe ich dann seine umgekehrten Jacken- und Hosen-

taschen nach innen, klopfe den plattgetretenen Hut zurecht,

und gemeinsam gehen wir zur Zeitungsfrau, wo ihm das Ge-

sicht mit einem Waschlappen gereinigt wird und er neue Zi-

garren und eine kleine Flasche »J�germeister« kriegt.

Ich will jetzt nicht den Eindruck erwecken, ein Engel zu

sein. Das bin ich nicht; dazu hab ich zuviel Dreck am Fl�gel.

Aber es muß doch einen Grund geben daf�r, daß Leute wie

Florian oder Kulle immer dann mit einem Ungl�ck aufwar-

ten, wenn ich gerade in der N�he bin. Oder daß dieser kleine,

etwas windschief daherkommende Kerl mit der viel zu großen

Kassenbrille von allen Spazierg�ngern ausgerechnet mich an-

steuert, um mir seinen Silberstern unter die Nase zu halten.
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»Mordkommission. Schçner Tach heute, wa?«

Er trug eine Jacke aus d�nnem, speckigem Wildleder, eine

Jogginghose und Turnschuhe – links einen schwarzen, rechts

einen rot-weiß gestreiften. Sein dunkelblondes, in die Stirn

gek�mmtes Haar war �ber den Brauen zu einem akkuraten

Prinz-Eisenherz-Pony geschnitten, was nur betonte, wie schief

die schmutzige, an einem Scharnier mit Kupferdraht ausge-

besserte Brille saß. Hohlwangig, schmal, die Kçrperhaltung

zum Erbarmen schlaff, gehçrte er zu der Sorte Jungen, die

bei den Mannschaftswahlen im Sportunterricht z�hneknir-

schend als letzte �bernommen werden, wenn �berhaupt. Er

hatte sich eine Hundeleine locker um den Hals geh�ngt, und

obwohl erst elf oder zwçlf Jahre alt, rauchte er franzçsische

Zigaretten ohne Filter.

»Wir werden sie alle kassieren«, sagte er, und es klang etwas

unartikuliert, als tr�ge er eine Zahnspange. – »Aber erst muß

einer die Sauerei aufwischen, das Blut, verstehste. Genick-

schuß im Park, ich hab’s gesehn. Die hatten solche Uzis, guck

mal, so groß, und ich ruf meinen Chef an und sag . . .«

»Paß auf, Mac«, knurrte ich. »Erz�hl mir nicht so’n Stuß.

Das kenne ich alles aus dem Fernsehen. Wir kçnnen gern ein

St�ck zusammen gehen, aber wenn du unbedingt reden mußt,

laß dir was Interessantes einfallen.«

Verbl�fft sah er mich an. »Wieso Mac? Ich heiß M�tze!«

»Ah ja?« Ich zeigte auf die Leine. »Und wo ist dein Hund?«
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»Keine Ahnung. Wollen wir Brillen tauschen? So eine ohne

Gestell hab ich noch nie gehabt.«

»Ohne Gestell? Die ist ohne Rand, mein Lieber.«

»Aber meine nicht! Guck mal, total stabil. Kannste echt mit

in’n Nahkampf gehn.«

Um mir das zu beweisen, warf er die Brille auf den Weg,

wobei ein Glas aus der Fassung sprang. Doch statt danach

zu suchen, dr�ngte er sich plçtzlich enger an mich und zisch-

te: »Ach du Kacke, ach du Kacke, die schon wieder! Ruf die

Zentrale! Handy raus! Zentrale!«

In einem raschen, federnden Gleichschritt kamen uns zwei

Jungen in Bomberjacken und Armeehosen entgegen und grin-

sten im Bewußtsein einer Kraft und �berlegenheit, die sie,

kaum �lter als mein Begleiter, noch gar nicht haben konnten. –

»Wir kriegen dich!« rief der eine und winkte mit einem Klapp-

messer. – »Dann ficken wir deine Schwester!« erg�nzte der an-

dere, und M�tze, der sich fast in meinen offenen Trenchcoat

gewickelt hatte vor Angst, stçhnte leise. Ich zog ihn weiter.

»Mit denen ist nicht zu spaßen«, sagte er schließlich. Er

b�ckte sich nach dem Glas, fummelte es in die Brille. »Die ha-

ben mir meinen Jesus genommen, weißt du. Abgestochen.«

»Jesus?«

»Der hat mich immer besch�tzt, vor dem hatten sie Man-

schetten. Obwohl er nur so klein war. Aber reinrassig.«

»Jesus?!«
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Er nickte. »Ein Rauhhaardackel. Hat sogar mal ihren Pit-

bull in die Flucht geschlagen. Und weißt du wie? Ganz ein-

fach . . .« Er setzte die Brille wieder auf, l�chelte mich an. Keine

Spange. Seine Schneidez�hne waren erstaunlich groß. »Wenn

du einen Kampfhund besiegen willst, beiß ihm in die Eier!«

Ich schluckte, nickte. »Okay, Chef. Werd ich mir merken.

Und die Leine da, an deinem Hals? War die f�r Jesus?«

»Ach wo! Die gehçrt dem«, sagte er und wies wegwerfend

auf den weißen Hund, der in diesem Moment aus dem Dik-

kicht kam, Buschwindrosen. Er sah sich kurz nach uns um,

und eine Sekunde lang hatte ich das Gef�hl, diesen Blick zu

kennen, weiß Gott woher. In der Luft wurde ein Knattern laut,

und alle Spazierg�nger blieben stehen und beobachteten die

Landung eines ADAC-Hubschraubers auf dem Klinikdach.

Nur der Hund trottete weiter �ber die Wiese.

Ich frage mich kaum noch, was das Schicksal sich dabei

gedacht hat, aus mir einen knurrigen Eremiten zu machen.

Menschen kommen mir zu nah, Menschen gehen mir auf die

Nerven – und sei es nur, weil sie mich permanent und pene-

trant daran erinnern, daß ich auch nur einer bin. Deswegen

ist mein Liebesvermçgen vermutlich etwas unterentwickelt.

Gewiß, das Lachen kleiner Kinder hebt mir das Herz, und an-

gesichts hilf loser alter Menschen kann ich eine Ritterlichkeit

entwickeln, die mich selbst erstaunt. Aber so ein richtiger See-

lenbrand, etwa die Liebe zu einer Frau, ist mir, ich gebe es zu,
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im Leben nicht oft gegl�ckt. Und wenn, dann auch nie auf den

sogenannten ersten Blick. Das Wunder blieb mir verschlossen.

Jedenfalls bis zu dem Tag, an dem ich diesen Hund sah.

�hnlich von Statur, war er doch etwas grçßer und deutlich

beseelter als ein normaler Sch�ferhund, hatte auch l�ngeres,

seidig glattes Fell, dessen Weiß an den L�ufen und der schçn

geschwungenen Rute hauchbraun schimmerte. Außerdem wa-

ren seine Ohren nicht so d�mlich angespitzt – es gibt da einen

Fachausdruck, den ich mir nicht merken werde –, sondern

hingen zur H�lfte gelassen herab, und es fehlte ihm jede Be-

drohlichkeit. Trotzdem war seine Kçrperhaltung kraftvoll und

stolz; wann immer er aufsah von der Geruchspost am Weg-

rand, den hingepinkelten Liebesgr�ßen, schien er alles sou-

ver�n zu �berblicken, und in seinen Augen, zwischen denen

es zwei senkrechte Stirnfalten gab, lebte ein Wissen, das so

mancher Mensch auch nach mehrfacher Wiedergeburt als Aka-

demiker nicht erreicht. Der Hund war erleuchtet, und un-

willk�rlich blieb ich stehen und sagte: »Was willst du f�r ihn

haben?«

»F�r wen?« fragte M�tze. »F�r Zwçlf? – Den kannste ver-

gessen, Mensch. Der k�mpft nie!«

»Zwçlf heißt er?«

M�tze nickte. »Total schlaff, der Sack. Hast du ’n Auto?«

Wenn ich eins besessen h�tte – es w�re sofort und ohne Be-

denken getauscht worden gegen diesen Hund. So aber konnte
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ich dem Jungen nur eine Geldsumme bieten, die wohl kaum

f�r ein gebrauchtes Fahrrad reichte. Jedenfalls blickte er mich

�ber den Rand seiner Brille an und fragte skeptisch: »Was

bist’n du von Beruf?«

Wenn man schon nicht sagen kann, warum genau man einen

Menschen liebt – wieviel weniger l�ßt sich die Faszination f�r

ein Tier erkl�ren? Es hat uns eine Reihe von R�tseln voraus,

und wenn die Vollkommenheit, die es auszustrahlen vermag,

auch nur eine begrenzte, dem Biologischen verhaftete ist –

sie bleibt Vollkommenheit, deren Anblick so wohltuend und

trçstend sein kann wie der einer Ikone.

Fortan versuchte ich fast jeden Tag, M�tze und seinen Hund

zu treffen, lag regelrecht auf der Lauer nach den beiden, und

obwohl sie zu keiner festen Zeit um den Kanal spazierten, sah

ich sie erstaunlich oft – was mir wiederum ein Hinweis war,

eine Aufforderung des Schicksals: nicht nachzulassen in mei-

nem Bem�hen um Zwçlf.

Doch der Junge blieb stur.

»Den kann ich dir nicht verkaufen. Der hat Aids.«

Also versuchte ich es andersherum. – »Wem gehçrt er ei-

gentlich genau? Dir oder deinen Eltern?«

»Der gehçrt sich selbst.«

»Ach so. Und wo wohnt ihr?«

Apathische Handbewegung. »Irgendwo da hinten.«
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»W�rde dein Vater ihn denn verkaufen? Was macht er so?«

»Mordkommission. Die ganze Familie. Hast du ’ne Uzi?

Oder ’n Auto?«

Schon wollte ich den gebotenen Geldbetrag derart erhç-

hen, daß er mçglicherweise f�r ein schlichtes neues Fahrrad

gereicht h�tte. Da kamen f�nf oder sechs M�dchen im nied-

lichsten Kicheralter auf uns zu, und der Junge stutzte. Keine

dieser H�bschen war grçßer als er, und sie trugen l�ssige Kla-

motten und neonfarbenen Plastikschmuck, hatten sich hier

und da schon mal probeweise einen Fingernagel lackiert oder

einen Lidrand geschw�rzt, und sie kicherten ganz und gar

nicht. Sie ließen Kaugummiblasen platzen, und von den vor-

�bergleitenden Schiffen, von Brigitte, Kehrwieder und Pik-As,

winkten Touristen her�ber, Japaner – und hielten sich im n�ch-

sten Moment die H�nde vor den Mund. Es fiel kein Wort, kein

Schrei, und schneller, als ich eingreifen konnte, lag M�tze ne-

ben seiner Brille im Dreck und kr�mmte sich zusammen.

»Verdammt noch mal, was soll das!« rief ich den Gçren

nach. Sie �berquerten bereits die Admiralbr�cke. »Der Junge

hat euch nichts getan!«

Eine aus der Bande, ein M�dchen mit Stahlkappen auf den

Schuhen, zeigte mir den Stinkefinger. »Ist doch scheißegal,

oder?«

M�tze hatte sich aufgesetzt, schmiß weinend mit Abfall,

Sand und ausgerupftem Gras und schrie, fast �berkippend
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die Stimme: »He, Zwçlf! Hierher! Fang sie, du Arsch! Zer-

fleisch sie!«

Der Hund, der wohl nichts bemerkt hatte von dem �ber-

fall, war zwar in der N�he, gab sich aber ganz einer frischen

Duftspur hin, und erst als M�tze mit den Resten seiner Brille

nach ihm warf, hob er den Kopf und schien dem Gesicht nach

zu fragen: Was gibt’s? Gehn wir weiter?

Ich zog den Jungen hoch, wischte ihm das Blut unter der

Nase weg, klopfte den Staub aus seinen Kleidern und fragte:

»Wieso haben die das gemacht?«

Er schniefte, zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.«

»Aber irgendwas muß doch vorgefallen sein. Raus mit der

Sprache! Wer sind die? Kennst du eine von denen?«

Er sch�ttelte den Kopf. »Nur meine Schwester . . .«, sagte

er, und zum Trost nahm ich ihn mit in ein Ufer-Caf� und be-

stellte uns heiße Schokolade. Kaum hatte er sich eine Ziga-

rette angesteckt, pfiff ihn die Kellnerin an, und so hielt ich

den Glimmstengel zwischen den Fingern und ließ ihn, wenn

sie nicht hersah, ziehen. Der Hund saß reglos neben dem Tisch

und studierte gebannt die geometrischen Figuren, die zwei

Fliegen �ber seiner Nase in die Luft zeichneten.

»Warum heißt du eigentlich M�tze?« fragte ich. »Tr�gst ja

nie eine.«

»Nicht mehr«, sagte der Junge. »Fr�her schon. So ein gei-

les Ding hast du noch nicht gesehn. Mit Ohrenklappen und
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allen Schikanen. Und ’nem Stern vorne drauf. Haben sie mir

geklaut.«

»Wer, sie?«

»Die Mafia nat�rlich. Nachdem sie hinter meinen Deckna-

men gekommen waren, hatte ich keine ruhige Minute mehr. –

Hast du wenigstens einen F�hrerschein?«

»Welchen Decknamen?« fragte ich.

»Schicke M�tze. H�uptling Schicke M�tze. Der Traum aller

Jungfrauen. Wolln wir uns mal anrufen?«

»Gute Idee. Gib mir deine Nummer.«

Er grinste. »Geht nicht, Alter. Die ist geheim.« Dann kram-

te er ein Dutzend bunter Filzer aus der Jacke. »Also, laß hç-

ren . . .« Ich sagte ihm meine, und er zerrte den Hund heran,

schrieb sie auf sein Halsband.

»Kçnnte ich bei dir pennen, wenn sie wieder hinter mir

her sind?«

»Klar«, sagte ich und legte das Geld f�r den Kakao auf den

Tisch. »Falls deine Eltern nichts dagegen haben.«

»Ach die . . .« Er w�hlte in seinen Taschen. »Guck mal. Hab

ich meiner Schwester geklaut.«

Zwei bl�tenweiße Tampons – er steckte sie ein St�ck weit

in die Nasenlçcher und schlich, die Backen aufgeblasen, die

H�nde wie Krallen verkr�mmt, von hinten an die Kellnerin

heran. Sie r�umte gerade die Theke auf und ließ, als sie ihn

zwischen den Topfpflanzen sah, ein erschrecktes Japsen hç-
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ren. Dann l�chelte sie, und er zog an den beiden B�ndchen

und flitzte mit dem Zischen eines Ballons, dem die Luft ent-

weicht, in Schlangenlinien aus dem Lokal. Der Hund, nach

einem kurzen Blick auf mich, folgte ihm gem�chlich.

Dann sah ich die beiden lange, den ganzen Herbst lang nicht

mehr, und ich kann es nicht anders sagen: Sie fehlten mir. Das

Gequatsche des Jungen wollte mir im nachhinein fast poe-

tisch erscheinen, und ich weiß nicht, wie oft der Hund durch

meine Tr�ume lief oder ich ihn aus den Augenwinkeln her-

aus im Spiegel zu sehen glaubte. Die einsamen Spazierg�nge,

sonst Anlaß zur Freude, wurden langweilig, und als ich ein-

mal, nach einem verregneten Tag, das Haustor aufschloß und

die Abdr�cke großer Hundepfoten im Flur sah, schlug mein

Herz fast im Hals. Daß diese Spuren vor meine Wohnungst�r

f�hrten, war f�r mich so fraglos klar, daß ich ihnen beschwingt

vor Freude ins dritte Stockwerk folgte.

Ich wohnte aber im zweiten. Doch eines Tages klingelte das

Telefon: »Hallo? Brille? Hier ist M�tze. Ich hab’s mir �ber-

legt. Du kannst die Tçle haben. Wenn ich daf�r deinen F�h-

rerschein krieg. Wir treffen uns in einer Stunde am Kanal.

Paß auf, daß dir niemand folgt.«

»Wo am Kanal?« rief ich, aber er hatte schon eingeh�ngt,

und w�hrend ich kurz darauf die Ufer nach dem Jungen ab-

suchte, fragte ich mich nat�rlich, was um alles in der Welt er
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mit meinem F�hrerschein wollte. Der war fast dreißig Jahre

alt, und ich, Fußg�nger aus Passion, hatte ihn seit einem Vier-

teljahrhundert nicht mehr gebraucht und w�rde auch in Zu-

kunft darauf verzichten. Halbaffen mit Hupe gibt es in Berlin

genug. Zudem gehe ich nicht sehr pfleglich mit behçrdlichen

Dokumenten um, mein Reisepaß zum Beispiel ist vollgekrit-

zelt wie ein Notizbuch, und auch die Fahrerlaubnis war so ab-

gegriffen und eingerissen, das Foto darin so zerschabt und

von Cognac-Flecken entstellt, daß ein Mißbrauch kaum noch

mçglich schien. Ein Wisch eben, vermutlich l�ngst ung�l-

tig.

Der Tausch gefiel mir jedenfalls nicht schlecht, und ich lief

unwillk�rlich etwas schneller, als ich Zwçlf vor dem Freizeit-

heim entdeckte. Er saß auf der oberen Stufe der Betontreppe,

die zur Anlegestelle f�r Kanus und Schlauchboote f�hrte, und

blickte in den Himmel �ber dem Urban-Krankenhaus. Es war

der erste Frosttag im Jahr, die Luft roch nach Schnee, und

insgeheim genoß ich es schon, mit dem weißen Hund darin

herumzutollen.

Er dagegen, sah man von einem Zucken der Ohren ab, be-

achtete mich kaum. Gebannt von der Pudelkontur einer Wol-

ke, interessierte er sich nicht einmal daf�r, daß sein bisheriger

Besitzer mit nichts als einem Joggingdreß am Leib im eisigen

Kanalwasser schwamm.

Ich rannte die Treppe hinunter. Es war ein violetter An-
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