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»Schon seit Tagen durchsuchte ich meine häusliche Baugrube 
nach einem Packen Niederschrift und fand ihn nicht. Also wer-
de ich mir alles noch einmal schreiben, dessen gewärtig, daß mir 
das Bündel in die Hände fallen wird, sobald der Neubau fertig 
ist. Es soll abermals ein feines, turbulentes Bauwerk entstehen, 
innen wie ein ägyptisches Termitenhochhaus, das von einem 
schwierigen Schwarm bevölkert wird. Darin summt alles ver-
schieden und gleichbedeutend. Ein wohlklingendes Gespinst, 
prall wie eine wimmelnde, fangvolle Reuse …«

Thomas Kapielski, 1951 geboren und wohnhaft in Berlin. Im 
Suhrkamp Verlag veröffentlichte er zuletzt: Mischwald (edition 
suhrkamp 2597)
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Noch vor Anbruch der Nüchternheit bleicht Morgengraun 
die Schwärze. Die Nacht wälzt sich von den Schlaflosen 
und Albträumern gemach hinweg nach Westen. Nun wim-
mern und frieren sie dort im Nachtschweiß, wenn alle Tag-
werke und dunklen Lustbarkeiten abgerissen. – Hier aber 
brach ein frostblauer Saum die frühen Halme. Und wenn 
sonach der ewige Tag sein müdes Haupt im Osten hebt, uns 
in frische Mühsal zu treiben, dann jauchzen und trompeten 
nur Vögel und Hupen. Es schallt kein Festtagsgeläute  
weit und breit, mich in die Andacht zu tragen, um Heil und 
Heilung zu bitten, ganz so, wie der Himmel es geben will. 
Mutig und bange, träge und rege gelobe ich wie alle Tage in 
gewohntem Widerspiel: Abermals das Nötige zu verrich-
ten, jeden geschenkten Tag zu vergelten, den Geboten zu 
folgen und Satzungen, die sich bewährten. Weiters erwarte 
ich duldsam die nächste und die letzte Nacht. Heute aber 
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hoffe ich Zuversicht und Frühstück zu empfangen in Ge-
stalt eines Milchreises mit Birnenschnitzen und Zimtzuk-
ker. Gegen Abend werde ich mir Bouletten mit Stampfkar-
toffeln und Erbsen auftragen, dazu stärkendes Bier. – Laßt 
uns essen und trinken, denn morgen sind wir tot! Wer in 
der Karwoche Erbsen ißt, der sollte alsbald Leichen im 
Hause finden. Bis dahin zerdichten wir uns, dies zu hin-
dern, zügig in Stücke und redlich in Fetzen! Weiters begün-
stigen wir künftig Bohnen, in denen die gütigen, nicht die 
blähenden Ahnen wohnen. – Nütze die Zeit, denn die Tage 
sind schlimm! Der Morgen sorgt, und der Abend zehrt.
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Neuerdings treibt nächtens Schweiß mir aus, ein Grindmal 
schwärt, und Harn drängt alle Stunden. – So lag ich im 
künstlichen Kummer, döste und sann: Aderlaß oder Ab-
trieb kann man diese Ausflüsse nicht nennen, eher noch 
Austrieb – von was aber? Oder sind es Weihegüsse? Rein-
waschungen? Benn hat sich oft gefragt, woher das Sanfte 
und Gute komme, und hat, bis er gehen mußte, keine Ant-
wort darauf gefunden. Ich ermittle weiter. Mein Verdacht 
zielt auf das Weib; ihr entsprießt die Barmherzigkeit! Der 
Frau schenke ich ohnehin alle Huld; ihretwegen tobt und 
schwärmt man ja! Sie ist der Familie, des Krals und der Ge-
meinde Hüterin und innere Schirmung und stiftet so deren 
Gesittung; womit sie freilich die Mißgeschicke des Familiä-
ren ins Weltweite, Politische trägt: Wohnungsenge und 
zärtlichen Starrsinn, rührseligen Zukunftsglauben und un-
mäßige Gutmütigkeit. Damit läßt sich kein Staat machen; 
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der braucht Mut, kalte Vernunft, Mobilität und allerhöch-
ste Empfehlung. Das waren einst Tugenden des Mannes, 
des Soldaten und Priesters. – Entkräften dies die Zwillings-
schwestern Eris und Eris, die streitsüchtige und die wett-
streitende? Widerlegen dies die befehlshabende Athene und 
die amtierende Merkel? – Wohl kaum. Die Hierarchie ist 
die Ordnung, die ihren bestimmenden Ursprung (archē) 
aus Heiligem und Höchstem (hieron) ableitet; das Beste 
was man haben kann, ist das Heil im Anfang und von An-
fang an. Hierokratien wieder sind ungut und aufgepreßt; 
alles, dem -kratie (kratos, Krätze) anhängt, zeugt von 
Machtergreifung und Gewalt. – Von ferne hörte ich heute 
bis hier im Westend die Irrenhäusler wie rasend an den Git-
tern rütteln; von innen jene, die hinaus wollten, von außen, 
die um Einlaß winselten. Ein Käfig ist die gottlose Welt, 
innen wie außen. Man selbst weiß auch nicht, was und wo-
hin man möchte, noch wer und wo man ist. Einst hatte man 
dem Generalfeldmarschall von Wrangel gedroht, man wer-
de seiner Gattin etwas antun, wenn er sich erdreisten wollte, 
nach Berlin einzumarschieren, um die Aufstände der Plebs 
niederzuwerfen. Beim Einmarsch an der Spitze seiner 
Truppen wandte sich Wrangel seinem Adjutanten zu und 
fragte diesen heiter: »Ob se ihr jetze woll uffjehangen ha-
ben?« Eine Renate von hier wiederum bezeigte sich jüngst 
einmal ganz ähnlich, »denn schließlich bin ick als mein ei-
genes Individuum für mir selbst verantwortlich!« Solche 
Leute sind Charakterfestungen! – Mich molestierte nun 
obendrein noch Kopfweh, aber ich unternehme in der Sa-
che nichts. Und so geht es wohl, wie alles, vorbei.
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Wenn jener reichen Ernte der mutmaßenden wie prak-
tischen Gelehrsamkeit und Weltanschauung, die hier vor 
unseren Augen reift, Erwähnung getan würde, täte es mir 
gefallen. Es ist ein Geschenk an wenige; sie dürfen das Mei-
ne wie das Ihre küssen und werden dessenungeachtet die 
Verkanntesten ihrer Zeit gewesen sein. Allein, ich verdäch-
tige den anderen Teil menschlicher Afterweisheit, die Ab-
sicht zu hegen, das ohnehin bröckelige meiner Existenz 
noch zermahlen zu wollen. Und so wird die Wucht meiner 
Darlegungen nur den Gipsereien, den Konditoreien und 
ewigen Staubsedimenten zugute kommen. – Aber gut, war-
um denn nicht? Denken und begreifen wir eben tektonisch, 
touriert und stuckiert! – »Fetter, grüne, du Laub!« – Schär-
fer, sense, du Blatt! Die scharfe Rasur unterlasse ich akut, 
aus Überdruß. Wenn es anfängt zu beizen, mähe ich das 
Vlies mit dem Moser-Haarschneider über der Wurzel; mit 
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einem Aufsatz kupiert er mir obendrein das Haupt, auf dem 
nur wenig Gefieder noch austreiben mag. Lebensfroh und 
unverwüstlich wachsen mir allein noch Stoppeln und aller-
hand Borsten an Ohr und Nase. – Was unterschätzte ich 
Garst und Komik des letzten Lebensaktes! Daß die ältesten, 
gut erhaltenen Leichenfunde in Europa, so der Mann aus 
dem Eise des Ötztals und zahllose Moorleichen, die von 
Bunsloh etwa oder Osterby, oder die Männer von Grau-
balle und Tollund, daß sie allesamt gemordet oder hinge-
richtet wurden, sagt auch genug. Tacitus weiß darüber  
hinaus Genaueres von den Germanen: »Proditores et trans-
fugas arboribus suspendunt, ignavos et imbelles et corpore 
infames caeno ac palude, iniecta insuper crate, mergunt.« – 
Verräter und Überläufer hängen sie an Bäumen auf; Feig-
linge, Kriegsscheue und körperlich Entehrte (verisimilis: 
culasse? Hinterlader?) versenken sie im Sumpf und Morast, 
wobei sie noch Flechtwerk darüber werfen. Dort bilden 
sich nebenbei wieder Sedimente! Das Weistum empfahl bei 
Hochverrat auch das Ausdärmen. Es ist die blutige Wiege 
der Anatomie und Deutkunst. Schwert und Dolch tilgen 
allein die Makel des Adels, ohne Entehrung. – Sie nötigen 
indes keine Auskünfte ab.
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Mobilmachung!« – An Tagen, da Reisen anstehen, verdich-
tet sich mir alles nur darauf, und ich bleibe unruhig, schlafe 
schlecht, erstelle sorgsam Listen, was zu packen und was 
nicht zu vergessen sei. In mir hallt nach, daß die Reisen mei-
ner Eltern und Großeltern allein mit Flucht, Vertreibung, 
Truppenbewegung oder Verschickung einer Tuberkulose 
wegen zu tun hatten. Zum Vergnügen reisten sie nicht oder 
erst spät und zu spät. Gleich werde ich nach München her-
ausfahren müssen; ich mache es meines Berufes wegen, be-
nehme und befinde mich aber, als würde man mich an die 
Front oder in die Roßkur befehlen. – Und so saß ich nun 
des Morgens unausgeschlafen und reisefertig am Tisch ne-
ben der Tasche und wartete, daß es losging. – Mein Gott! 
Ich saß am Saum, am trennscharfen Abriß aller je gewe-
senen kosmischen Epochen, aller je gewesenen Zeitalter 
und Stunden und Atemzüge. Alles, was je war, ging bis 
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eben vorbei. Lange vor mir tobten all die Schlachten, die bei 
Salamis wie die auf den Seelower Höhen und die um Moira 
bei Metaxy. Beide Eltern sind längst mir gestorben, auch 
Freunde, Bekannte, ferner unzählige, namenlose Andere. 
Kindheit und Jugend: dahin! Mehr als die Hälfte der mir 
zugemessenen Zeit: zerronnen! Noch die vergangene, 
nichtssagende, schlaflose Nacht: auf ewig verloren! Und 
ich? – Ach je, ich saß am ruhlosen Schlußstein auf meinem 
Jetztstuhl am Tisch neben der Tasche, inmitten der nie voll-
endeten Weltenbaustelle, vor mattem Abglanz heutiger  
Zukunft und: wartete! Zauderte am Tisch sitzend wie ein 
kranker Katechont, dauerte in teilnahmsloser Unruhe, mei-
ne Ungeduld hemmend. Gerne hier, wo ich war, nicht ger-
ne, wo ich hin mußte. Warum saß ich in Ungeduld? – Weil 
ich los mußte! So verharrte ich neben einer gleichmütigen 
Tasche in der verkorkten Drangsal und Ödnis eines lang-
wierigen Moments. Auf einem Stuhl in der Küche neben 
der Tasche. – Und wer weiß, ob nicht irgendwann eine me-
taphysische Physik plausibel zu machen weiß, daß es den 
Zeitstrang so gar nicht gibt! Und die Zukunft längst fest-
stand, unterdes die Vergangenheit ewig zweifelhaft und of-
fen gewesen sein wird?
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Draußen wich finsteres Grau bläulichem; dann brach über 
der Traufe ein Streifen scharlachkranke Erdbeerfarbe auf. 
Da schließlich erhob ich mich und trat vor meine Regale hin 
und sprach wie folgt zu den Büchern: »Ihr Eideshelfer 
höchsten Ranges! Dem, der Gott liebt, ziemt es, das Ver-
gangene als gut anzusehen und sich zu bemühen, aus dem 
Zukünftigen das Beste zu machen! Und darum warte ich 
nicht weiter, sondern gehe los. Lebt wohl, ihr reglosen Be-
hältnisse!« – Und siehe: endlich lief die Zeit, indes ich als 
hingetragener, selbstversandter Leib in einem U-Bahnzug 
dahinfuhr: Zum Flughafen, dem Berlin-Tegeler, der gut 
durchdacht ist, rasch erfaßbar, gangbar und naheliegend. Er 
soll demnächst am graugrünen Wesen genesen, also zuge-
sperrt werden. – »Traumwelt werde! Fiat utopia, pereat 
mundus – und gehe die Welt darüber zugrunde.« Dies Land 
möchte wohl bunt sein: Nun ja – sofern nur alle Farben 
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grün tönen! – Als vorzüglicher noch wollte mir stets das 
Flugfeld Tempelhof gefallen. Ich fuhr dort oft mit dem 
Fahrrad hin, schloß am Portal ab und flog davon. Tage spä-
ter kurbelte ich beschwingt nach Hause. Gleich gegenüber 
gab es die Landjuwel-Fleischerei Genz und eine Berliner 
Kindl-Kneipe, nebenan noch Zeitungen in einer harmlos 
bedeckten, mithin gewinnversprechenden Lotto-Annah-
mestelle. Dort ließen sich vor dem Flugwagnis noch fünf 
Mark Zuversicht einsetzen. Hätte man sie nicht, diese zähe 
Zuversicht, täte so etwas keiner: tippen, fliegen, fortfahren. 
Wer weiß? – Fliegen und fliehen liegen nah beieinander. 
Bier und Wein, das sind Mythen und Sakramente, Tröster 
und Refugien – aber doch kein Alkohol! Theoretische Ar-
beit, so Hegel an Niethammer, bringe mehr zustande in der 
Welt als praktische, und sei »erst das Reich der Vorstel-
lungen revolutioniert, so hält die Wirklichkeit nicht aus«. 
Das Erkiesen einiger Zahlen zum Zwecke des Gunstge-
winns fußt auf Spekulation. – Was fehlt mir denn eigent-
lich? Immer etwa das, wovon ich am meisten spreche?
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Auf diese Kugel bin ich gesetzt, in diesen Landstrich ge-
pflanzt und vaterseits preußisch geprägt – ordentlich also, 
sparsam, pünktlich, tugendstrebig, in Teilen mit Vernunft 
versehen; im übrigen Bleianspitzer! – und mutterseits schle-
sisch vermindert geprägt – schüchtern wohl und verzagt, 
etwas beständig und fest, kaum treuherzig, gar nicht um-
ständlich, leider ohne schlesische Geduld. Kein Verrat noch 
Bestechung wird mich entlohnen, flüchtig anderswo zu sie-
deln als im Brandenburger Land. – Oberfranken ausge-
nommen! Grünberg, Waldmühl, Opitz und Scheffler sind 
genommen, mir aber weiter beigesellt. Was endlos dauert, 
dauert irgendwann: Berlin habe ich so lange bewohnt, bis es 
mir zuwider wurde. Die Stadt ist verbeult, verbogen; mich 
hat sie gekrümmt. Gewagte, falsche Formen, Hyperbeln 
etwa, schätze ich gering; mich begeistern und umfangen ro-
tierende Ellipsen, eiernde und waltende Weltovale. Auf 



18

einem Globus wohne ich, füglich gepflanzt, sachte gedreht. 
Erde heißt die Welt im Ganzen, eine Handvoll davon eben-
so: Erde. Auch Land kann ein großes heißen oder ein Stück 
nur. Leben benennt Alles oder das eine und geringste. In 
Eintracht zwiespältig (concordia discors) seien mein Wesen 
und Wohnort, wie auf Horaz’ Weisung. Wo aber Rettung 
ist, wächst auch die Gefahr. Es entstehen unschwer üble 
Begierden, wenn sich ein Land hergibt. Rand wird dann 
Mitte. Habgier entbindet Meuten und Raub; es folgt die 
blutige Teilung der Beute. Das ist die hohe Zeit der ge-
schichtsberüchtigten Despoten, der gewieften Stumpf-
geister, der Gier. Die blutgeschwellten Weltenströme  
werden nie versiegen. »Wenn dieses üble Gebilde durch 
Ansammlung verkommener Menschen so ins Große 
wächst, daß Orte besetzt, Kolonien gegründet, Städte er-
obert, Völker unterworfen werden, nimmt es ohne weiteres 
den Namen Reich an, den ihm gewiß nicht verworfene 
Habgier, sondern erlangte Straflosigkeit verleiht.« So weiß 
es Augustinus im Gottesstaat und aus eigener Anschauung; 
die Stadt, in der er starb, war von Vandalen belagert. Wo 
freche Räuberhaufen herrschen, da pressen und quälen sie 
und ihre Zubläser Stadt und Land. Die groben nehmen als-
bald die Laster der feinen Leute an, diese hingegen die Ro-
heit ihrer Bezwinger. Die Erdbeschaffenheit verwandelt 
sich dadurch: die Flüsse laufen seicht oder sie rasen wütend 
über ihre Ufer; die Berge zerbersten oder sie fallen in 
Schlünde. Die Meere holen tief Luft und nehmen Anlauf, 
das Übel zu ertränken. – Ja? Ach was! Das tun sie nie. Sie 
lassen alles und Alles laufen.
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Da hörte ich mich an einem Dienstag morgens auf eigenen 
Fittichen dem kalten Winde davonjagen. Straßen, Autos, 
Bäume, alles überzog ein Schmelz, ein Glast und Flor 
(aōtos); das war kein Zuckerseim, sondern Rauhreif, heller 
und glänzender als Glas. Schellings »innerer Freund« trug 
mir die Tasche. – Mit herculischen Berühmtheiten verkehre 
ich nicht. Meine Vermutung geht dahin: Herakles war ein 
abartiger Mistkerl; er raubte, quälte, rottete aus, er verge-
waltigte, wütete, leitete Flüsse um. Neuerdings wüten weit 
unwürdigere Scheusale in der heimischen U-Bahn – die 
Blutbahnen der Stadt zu stocken? Oder entbinden Unduld-
samkeit und Ungeduld gepaart mit Dünkel Totschlag? 
Wenn die alles überwölbende Macht, der wir vertrauen 
müssen, das ordnende Gleichmaß abweist und seiner Herr-
schaft enträt, dann meint sich bald der am größten, welcher 
am wüstesten tut. Und was, wenn sich Niedertracht und 
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Übel als das Beständigere erweisen und die Ruchlosen sich 
durchsetzen? Wie schadenfroher Darwinismus, als survival 
of the sledgehammer? – Daß alles sich einzig um sie dreht, 
ist das Unleidigste an der Gewalt; es fällt dann schwer, kla-
re Gedanken zu fassen und minderer Dinge zu achten. In 
den Jahrzehnten kam es häufig vor, daß ich Menschen in der 
Bahn traf und grüßte, die ich zu kennen meinte; es waren 
aber Fremde! Und wenn ich sie ansprach, Verwunderte. Ei-
nige sahen auch schon einen Mann, der so aussähe wie ich! 
– Soll ich ihn töten, wenn ich ihn treffe? Was, wenn es Da-
mien Hirst ist, der mir ähnlich sieht? Sind Doppel- und 
Wiedergänger Gefährten oder Feinde? – Ein sonderbares 
Gegenbild verblüffte einmal Goethe zu Pferde auf einem 
Fußpfad gen Drusenheim: »Ich sah nämlich, nicht mit den 
Augen des Leibes, sondern des Geistes, mich mir selbst, 
denselben Weg, zu Pferde wieder entgegen kommen, und 
zwar in einem Kleide, wie ich es nie getragen: es war hecht-
grau mit etwas Gold.« Der Spuk war vorüber, als er sich aus 
diesem ungefähren Traume schüttelte. – Auf Reisen trage 
ich gern Dunkelbraun und falbes Grün; Gold meide ich. 
Neuerdings werden Pflaster und Verbände mit Silber be-
dampft, weil es die Heilung beschleunigen kann. Mich feit 
das Mondmetall als derbe Gliederkette, deren ich mich 
manchmal schäme, weil sie nach Lude riecht. 


