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»Ein faszinierender Stoff. Theophanus Geschichte nimmt sich wie ein 
prächtiger, detailreicher Orientteppich aus. Nur wenigen gelingen at-
mosphärisch derart dichte Bücher.« Berner Zeitung
Die junge Theophanu (955-961) ist als Ehefrau Ottos II. hinterhältigen 
Intrigen und politischen Ränkespielen ausgesetzt, die ihre Stellung und 
ihr Leben immer wieder in Gefahr bringen. Doch sie kann sich als kluge 
Politikerin und mächtige Frau im Reich behaupten. Als der Kaiser über-
raschend stirbt, muss Theophanu den Thron für ihren Sohn Otto III. 
retten – mit Mut, List und einem geschickten Täuschungsmanöver weiß 
sie ihre Gegenspieler auszuschalten … 
Farbenprächtig und packend erzählt Gabrielle Alioth die Geschichte der 
erstaunlichsten Frau des Mittelalters.

Gabrielle Alioth wurde 1955 in Basel geboren. Nach dem Studium der 
Wirtschaftswissenschaften und der Kunstgeschichte war sie u. a. als Über-
setzerin und Journalistin tätig. Sie verfasste mehrere historische Roma-
ne. Gabrielle Alioth lebt mit ihrem Mann in Irland. 
(www.gabriellealioth.com)
Im insel taschenbuch liegt außerdem vor: Die Braut aus Byzanz (it 4100).
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Im ersten Jahr vermählte Otto der Große sie mit seinem 

Sohn, im zweiten bestieg sie den Thron, im dritten bezwang 

sie ihre Widersacher, im vierten gewann sie Verbündete, im 

fünften entledigte sie sich der Rivalin, im sechsten gebar 

sie ihr erstes Kind und im siebten wartete sie auf ein Zei

chen des Herrn. Im achten Jahr nach ihrer Ankunft im Wes

ten aber erfüllte sie ihre Bestimmung.

Im Zeichen des Löwen geboren, hatte Theophanu, die 

Nichte des Kaisers von Konstantinopel, ihre Heimat verlas

sen, um an der Seite des jüngeren Otto, des Zweiten, über 

das Reich der Franken zu herrschen. Allen Verleumdungen 

zum Trotz behauptete sie sich – nicht ganz ohne mein Zu

tun. Denn ich, Stephanos der Astrologe, war der Einzige, 

der sie aus dem Osten hierherbegleitet hatte. «Die griechi

sche Kaiserin» nannten die Franken sie nun, mit Achtung 

und Verachtung zugleich, und sie blieb eine Fremde. Aber 

sie verstand es unterm Gestirn der großen Bärin, Ererbtes 

mit Erfahrenem zu verbinden, zum Nutzen des Reichs, und 

sie zahlte den Preis ihres Gelingens ohne Bitterkeit. Glück 

ist nie mehr als ein Augenblick, doch was wir in einer Form 

verlieren, finden wir in einer anderen wieder, und die Zeit, 

so sagen sie hier, führt uns in Spiralen auf neuer Bahn im

mer wieder an denselben Ort zurück.
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I

Zeugnis der am Tag nach Allerheiligen in unserer Kirche 

aufgegriffenen Bittstellerin, wortgetreu aufgezeichnet von 

Wendligard, magistra, zuhanden unserer ehrwürdigen Frau 

Hilde, Äbtissin des Stifts zu Essen, anno Domini 991.

‹Es war eine milde Nacht, in der sich die Schritte der Män

ner aus dem Rauschen des Waldes lösten. Elf Jahre ist es her, 

und ich ahnte nicht, was mir bevorstand. Ich lauschte, war

tete auf das Klopfen an der Tür. Während ich im Schein der 

Kerze in meine Holzschuhe schlüpfte, meinen Umhang und 

meinen Beutel nahm, fragte ich mich, welche der Frauen so 

weit war. Die Kesselhofbäuerin erwartete ihr Zehntes, ihr 

Mann würde mich nicht holen, um noch einen Esser aus ihr 

herauszuziehen. Die Müllerin war erst im fünften Monat; 

es würde tot sein. Oder war es eine Magd, eine Tochter, die 

heimlich – Ich erschrak, als ich die Tür öffnete und den 

Glanz der Schwerter im Schein der Fackeln sah.

Seit Trotas Tod lebte ich allein in der Hütte am Rand des 

Ketiler Waldes, dort, wo der Bach sich in zwei Läufe teilt. 

Trota war meine Lehrmeisterin, sie hatte in Salerno die 

Heilkunst studiert und mich darin unterwiesen.

Die Männer mit den Schwertern führten mich in den 

Wald hinein. Einige waren dunkelhäutig, und über das Ge

sicht ihres Anführers, eines bärtigen Alten, lief eine Narbe, 

von der rechten Braue quer über die Nase zum linken Ohr, 

als hätte jemand seinen Kopf zu spalten versucht. Ich über

legte, ob es besser gewesen wäre, die Tür nicht zu öffnen. 

Einer trug meinen Beutel mit der Salbe, dem Blutstein, der 
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Schere. Was für eine Frau, fragte ich mich, zog mit diesen 

Gesellen durchs Land  ?

Das Lager im Wald war größer, als ich erwartet hatte: Kar

ren, Wagen, ein paar notdürftig aufgerichtete Zelte. Einige 

der Pferde trugen noch ihr Zaumzeug aus geflochtenen Le

derriemen, mit glänzenden Beschlägen, farbigen Quasten. 

Vaganten, dachte ich, Gaukler, darauf aus, Armut und Arg

list unter Tand zu verstecken. An einem der Feuer hockte 

ein glattgesichtiger Mann, dessen Körper sich gleich einem 

Hügel unter seinem Mantel wölbte. Der Bärtige führte mich 

zu einem Zelt. Kein Laut drang daraus; er zögerte. Mit sei

nem zerschnittenen Gesicht kam er mir mit einem Mal 

wehrlos vor; ich schob die Plane beiseite.

Im Schein eines goldenen Kerzenleuchters lag eine Frau 

– viel zu jung für den Bärtigen, dachte ich – auf Kissen ge

bettet, unter einer Decke, die in allen Farben schimmerte. 

Daneben kauerte eine Magd mit einem Neugeborenen im 

Arm. Ich atmete auf. Das Kind schlief; es war sehr klein, 

aber ein rosiger Hauch lag auf seinen Wangen. Die Magd 

nickte auf meine Frage: Es war ein Mädchen. «Das vierte», 

sagte sie.

Eine Bewegung auf dem Lager lenkte meine Aufmerk

samkeit vom Kind zur Mutter. Ihr Gesicht war schmerzver

zerrt, die Decke bebte.

«Die Wehen hören nicht auf», klagte die Kindsmagd.

Ich sah sofort, dass es nicht die Nachgeburt war, die den 

Leib der Gebärenden krümmte. Ich kniete nieder und be

tastete den Bauch.

«Es sind zwei», erklärte ich. Und das zweite Kind hatte 

sich nicht gedreht. Sein Kopf lag genau unter dem Herz der 

Mutter.

«Du musst mir helfen», flüsterte ich der Gebärenden zu 

und schob die Decke zurück. Der vertraute Geruch stieg 
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mir entgegen, die Laken waren blutdurchtränkt. Was würde 

der Bärtige tun, wenn das zweite Kind tot zur Welt kam, 

wenn die junge Frau stürbe  ? Ihr schwarzes Haar war nass 

von Schweiß.

«Könnte es ein Junge sein ?», fragte sie, während ich ihr 

half, sich aufzurichten, und mich zwischen ihre Beine 

hockte.

«Das weiß nur Gott», murmelte ich.

Was dann geschah, verliert sich in meiner Erinnerung in 

einem fiebrigen Flimmern. Ich hatte gehört, dass man ein 

Kind im Bauch der Mutter drehen konnte, aber ich kann 

nicht mehr sagen, was ich tat. Ich wusch Hände und Arme 

im heißen Wasser, das man mir brachte, und rieb mich bis 

zu den Ellbogen mit Salbe ein. Die Frau gab keinen Laut von 

sich. Ich sah, wie ihre Finger sich in die Decke krallten. 

Trota, meine Lehrmeisterin, sagte, auch die Frau werde in 

der Geburt geboren, ihr Wesen offenbare sich dann. So zart 

der Körper der Kreißenden war, so stark war ihr Wille, und 

sie fürchtete sich nicht. Endlich strömte die klare Flüssig

keit auf das blutverschmierte Laken, die Wehen wurden 

stär ker, der kleine Kopf erschien, ein faltiges Gesichtchen. 

Es schrie, es lebte; es war ein Junge.

In jeder Geburt steckt ein Funke der göttlichen Schöp

fung, sie bleibt unfassbar wie der Tod, und der Beginn eines 

Lebens erfüllt uns stets mit Hoffnung und Zuversicht. Nie 

zuvor aber hat eine Niederkunft eine solche Freude entfacht. 

Dem bärtigen Jakob vor dem Zelt liefen die Tränen über die 

vernarbten Wangen, die Männer jubelten, das ganze Land. 

Auch hier in Essen werden die Stiftsfrauen in der Kirche 

gekniet haben, um dem Himmel zu danken.

Die junge Mutter schlief mit fest geschlossenen Lippen, 

und da war der Vater. Ich hatte nicht bemerkt, dass er das 

Zelt in der Nacht betreten hatte. Doch als ich mich mit 
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dem Neugeborenen vom Lager aufrichtete, stand er vor mir 

und streckte seine schlanken, weißen Hände nach ihm aus. 

Seine Kleidung unterschied ihn nicht von seinen Leuten, 

sie war aus dem gleichen groben Stoff, und seine Stiefel wa

ren erdverklebt. Aber seine Haltung, seine Gestalt – er war 

feingliedriger als die anderen Männer, vornehmer mit dem 

rötlich blonden Haar. Vor allem aber fiel mir bei dieser ers

ten Begegnung die Klarheit seiner blauen Augen auf, die 

Weitsicht, die ihn zu ihrem Führer machte. Er betrachtete 

seinen Sohn, als wolle er in dem kleinen Gesichtchen ver

sinken. Es schien ihn nicht zu stören, dass es ein Zwillings

kind war.

Der Tag war längst angebrochen, als ich das Zelt der 

Wöchnerin verließ. Die beiden Kinder waren gewaschen, 

geölt, ihre weichen Glieder in Binden gewickelt, die Nach

geburten in Töpfen versiegelt, und ich hatte den gerissenen 

Damm der jungen Frau mit einigen Stichen zugenäht, die 

Wunde mit dem Pech bestrichen, das die Männer mir über 

dem Feuer gewärmt hatten. Die Sonne schien durch die 

sommerlichen Kronen des Waldes. In dem grünen Licht sah 

das Lager nicht mehr so schäbig aus wie in der Nacht zuvor. 

Die Karren und Wagen waren solide, die Zelte aus festem 

Tuch. Zu Suppe und Brot reichte man mir gebratene Wach

teln, Wein, frischen Käse; es fehlte an nichts. Während ich 

aß, beobachtete ich den glattgesichtigen Fetten, der, in sei

nen weitärmligen Mantel gehüllt, mit zierlichen Instru

menten auf einer Tafel etwas vermaß.

Die Kindsmagd, die sich während der Nacht um das Erst

geborene gekümmert hatte, brachte mich, nachdem ich ge

gessen hatte, ins Zelt zurück. Ich hatte mein Haar zu einem 

Zopf geflochten. Während der Geburten trug ich es stets  

lose unter der Haube, da alles Geknotete und Verknüpfte 

dem Kind schaden kann. Jetzt spürte ich die Blicke der Män
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ner auf meinem Rücken. Ich überlegte, was ich für meine 

Dienste verlangen sollte, falls man mich danach fragte. Die 

Leute im Dorf gaben mir, was sie hatten, Holz, Korn, Hüh

ner, Wolle. Es war nie viel, aber es reichte, um in der Hütte 

am Waldrand zu leben.

Die Mutter der Zwillinge saß in einem Sessel; Kissen und 

Decken waren verschwunden, und ich verstand, dass der 

Aufbruch bevorstand. Sie schien älter in dem einfachen, mit 

einer schmalen Borte verzierten Reisekleid. Ihr schwarzes 

Haar war mit zwei weißen, kunstvoll geschnitzten Käm

men hochgesteckt. Ich hatte noch nie Elfenbein gesehen. 

Das gab es nicht im Dorf, auch nicht bei den Herren von 

Cleve, und vorher auf dem Gut meines Vaters – er muss 

längst tot sein, und Gott wird ihm vergeben haben.

Die beiden Neugeborenen, die Zwillinge, lagen auf roten 

Kissen in einem Korb. Erst jetzt, neben dem mit blondem 

Flaum bedeckten Köpfchen des Söhnchens, fielen mir die 

dichten, dunklen Haare des Mädchens auf. So unterschied

lich waren die schlafenden Kinder. Noch während ich mich 

wunderte, steckte die Kindsmagd mir eine Börse zu, in der 

ich die Kanten von Geldstücken spürte, Silber, Gold viel

leicht.

«Hast du Kinder ?», fragte die Frau im Sessel. Dabei sah 

sie mich so eindringlich an, dass ich den Blick senken 

musste. «Hält dich jemand an diesem Ort ?» Eine fremde 

Melodie schwang in ihrer Stimme. Ich erklärte, dass ich 

wie alle hier den Herren von Cleve zu eigen war.

«Ich werde dich freikaufen», sagte sie mehr zu sich selbst.

Ich blickte auf meine Holzpantinen und wusste immer 

noch nicht, wer sie war.

In der gleichen Stunde brachen wir auf. Während die 

Männer die Reste des Lagers räumten, fuhr ich im Wagen 

mit der Mutter, der Kindsmagd, den beiden Neugeborenen 
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aus dem Leben hinaus, das ich geführt hatte. Eine Weile 

überlegte ich noch, wer nun die Frauen im Dorf entbinden 

würde, dachte an die Hütte, den Wald. Ich konnte mir nicht 

vorstellen, nie mehr das Moos auf den Stämmen der Weiden 

zu sehen, die sich über den Bach neigten, oder die Wirbel im 

Strom. Der bärtige Jakob hatte versprochen, meine Tiegel 

und Fläschchen zu holen, den Mörser, die getrockneten 

Kräuter, die von den Dachbalken hingen, und die Truhe mit 

Trotas Büchern, in der auch die Wachskerzen lagen, die mir 

der Herr von Cleve nach der Geburt seines ersten Sohns ge

schenkt hatte. In manchen Nächten zündete ich eine davon 

an, um die bösen Träume zu verscheuchen, und später er

zählte mir Jakob, sie hätten bereits beschlossen, zum Lager 

zurückzukehren, weil sie die Hütte, die man ihnen im Dorf 

beschrieben hatte, nicht finden konnten, glaubten, man 

habe sie absichtlich in die Irre geschickt, als sie durch die 

Zweige das Flackern meiner Kerze entdeckten.›

Die Sonne hatte den Wendekreis des Krebses kaum ge

streift, als das Wasser brach. Hatte ich mich getäuscht, ver

rechnet ? Die Löwin würde einen Löwen gebären, das hat 

ten mir die Sterne offenbart. So hastig wie die Männer in 

der Waldlichtung die Zelte aufschlugen, griff ich nach Zir

kel und Maßstab, setzte mich ans erste entfachte Feuer. 

Doch mit jedem Winkel, den ich überprüfte, jeder Achse, 

die ich neu zog, wuchs meine Gewissheit: Der Fehler lag 

nicht am Firmament, sondern auf Erden. Was war gesche

hen ? Wodurch waren wir vom himmlischen Weg abgekom

men ?

Der Schrei des Neugeborenen ging mir durch Mark und 

Bein. Ein Mädchen, natürlich; ganz mit schwarzen Haaren 

bedeckt, munkelten die Männer. Ich blickte zur großen Bä
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rin. Wir waren ihr nach Norden gefolgt, hatten uns in den 

kalten Häusern, den kalten Herzen der Franken eingerich

tet, mit ihren abweisenden Gesichtern zu leben gelernt. 

War dieser sumpfige Wald das Ende unserer Reise ? Es hieß, 

die Wehen hörten nicht auf.

Venus war längst erloschen, als der zweite Schrei erklang. 

Der Himmel lag weiß zwischen Nacht und Tag, kein Glit

zern wies dem neuen Leben seine Bahn. Es war ein Junge, 

ein Sohn, der langersehnte Thronfolger.

‹Heute kommt es mir vor, als hätte ich schon Jahre vor der 

Niederkunft im Wald, als ich den fremdländischen Na 

men zum ersten Mal hörte, geahnt, dass diese Frau mein 

Leben verändern würde. Aber wie ich mit ihr, den zwei 

Neuge borenen, der Kindsmagd im Wagen saß, wusste ich 

nicht mehr über sie als jeder: dass sie eine Prinzessin war, 

die man aus dem Osten geholt hatte, um sie mit dem Sohn 

unseres Kaisers zu verheiraten. Damals lebte Otto der 

Große noch, und man sagte, er habe in seiner Weisheit be

schlossen, das Reich, das seit Jahrhunderten geteilt war, 

wieder im Blut einer Linie zu vereinen. Er verhandelte mit 

den Kaisern von Konstantinopel, und trotz deren Doppel

züngigkeit gelang es ihm, eine Braut für seinen Sohn zu 

 bekommen. Nicht alle billigten das. Als sich herausstellte, 

dass die Prin zessin, die man unserem Kaiser gesandt hatte, 

keine Tochter, sondern nur eine Nichte des Herrschers im 

Osten war, forderten manche, man solle die Fremde zu rück

schi cken. Aber Otto der Große behielt sie, vermählte sie 

mit seinem Sohn und schenkte ihr Güter zu eigenem Nut

zen. Die Urkunde, in der er ihre Ansprüche bestätigte, 

wurde im ganzen Reich gezeigt, und die Leute im Dorf sag

ten, eine Handbreit des in Gold auf Purpur geschriebenen 
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Pergaments sei mehr wert als alles, was die Herren von 

Cleve be saßen.

Nach der Hochzeit in Rom, als der kaiserliche Hof aus 

Italien zurückkehrte, begannen sich Gerüchte zu verbrei

ten: Die fremde Prinzessin, hieß es, weigere sich, ihre ehe

lichen Pflichten zu erfüllen, sie könne oder wolle keinen 

Thronfolger gebären, und sie lehne sich gegen ihre Schwie

germutter, die fromme Adelheid, auf. Als der große Otto 

starb, redeten die Leute noch mehr, von anstößigen Klei

dern, die entblößten anstatt zu verhüllen, Schmuck, den die 

Griechin auch für den Kirchgang trug, und Ölen, mit denen 

sie ihren Körper bestrich und deren Duft die Menschen be

töre. Wie sonst, fragten sich die Leute, hätte eine Fremde  

an unserem Hof einen solchen Einfluss gewinnen können, 

wenn nicht durch Zauber und Trug ?

Das Gesicht der Frau, die mir im Wagen gegenübersaß, 

war starr vor Erschöpfung. Sie hatte in den zwei Geburten 

so viel Blut verloren, dass ihr Körper zu welken schien, und 

auch später, als sie sich erholte, war sie nicht so schön, wie 

ich mir vorgestellt hatte. Ihre Züge waren kantig, ihre Lip

pen schmal. Doch selbst in dieser großen Schwäche ging 

ein Reiz von ihr aus. Am zweiten Tag der Reise sah ich 

durchs Wagenfenster die Umrisse des Valkhofs und begriff, 

wie sehr sich mein Leben geändert hatte. Einem Bussard 

gleich lauerte die Festung auf dem Felsen über der Waal, 

und mir gegenüber saß die mächtigste Frau des Reiches, die 

Kaiserin Theophanu.›
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In der Festung über der Waal

Nimwegen, im Juli 980

«An den Mauern da unten wächst doch Efeu, ich kann ihn 

von hier aus sehen.» Thea deutet mit dem Kopf aus dem 

Fenster.

«Gewiss, Herrin.» Die Kindsmagd rührt sich nicht von 

der Stelle.

«Dann geh und pflück ein paar Blätter davon !»

Ein langgezogenes Plärren erklingt aus der mit einem 

Tuch verhängten Wiege; Thea fährt sich mit der Hand übers 

Gesicht. «Wo ist die andere, die mit dem Zopf – wie heißt 

sie ?»

«Martje», murmelt die Magd.

Die Tür öffnet sich. «Mein Sohn weiß sich Gehör zu ver

schaffen.» Lachend tritt Otto ein, die Magd schlüpft hinter 

ihm aus der Turmstube. Auch um Theas Lippen spielt ein 

Lächeln, während sie zuschaut, wie Otto mit großer Vor

sicht das Tuch hebt und in die Wiege späht. Das Plärren 

steigert sich zu einem Krähen.

«Er gleicht dir», meint sie.

«Ich habe nie so geschrien», protestiert Otto immer noch 

lachend.

Hinter ihnen poltert es. «Verzeihung.» Martje steht in der 

Tür. «Ich hab vergessen …»

Thea bringt sie mit einer Geste zum Schweigen. Sie weiß, 

dass die Leute, die neu an den Hof kommen, vergessen, an

zuklopfen, sich zu verbeugen, zu warten, bis man sie an

spricht. Mehrmals hat Stephanos ihr vorgeschlagen, einen 

Zeremonienmeister einzustellen, der den Neuen die wich
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tigsten Regeln beibringt, und darauf achtet, dass sie einge

halten werden. Aber sie sind nicht in den mit Porphyr und 

Marmor ausgelegten Palästen von Konstantinopel, wo jeder 

Schritt des Kaisers im Buch der Zeremonien festgelegt ist, 

sondern auf einer Wehrburg am Nordrand des Franken

reichs. Das Krähen in der Wiege ist zu einem Jammern ge

worden.

«Bring ihn der Amme», befiehlt Thea, und kaum hat 

Martje das Kind aufgenommen, verstummt es. Otto blickt 

seinem Sohn nach, bis er auf dem Arm der Kinderfrau ver

schwindet.

«Sollten wir nicht eine zweite Amme für ihn haben ?», 

fragt er besorgt.

«Er kann nicht noch mehr trinken, als er trinkt», ent

gegnet Thea und wendet sich dem Korb zu, der neben der 

Wiege steht. «Sie atmet so schwer.» Thea betrachtet das 

schlafende Gesichtchen auf dem Kissen. Der kleine Kopf ist 

kahl, die schwarzen Haare sind ausgefallen. «Und sie hustet 

immer noch. Stephanos meint, wir sollten ihr einen Absud 

aus Efeu und Fenchel geben.»

«Kennt sich dein Sterndeuter auch mit Säuglingen aus ?» 

In Ottos Stimme schwingt Hohn.

«Immerhin hat er die Geburt deines Sohnes vorausge

sagt», erwidert Thea gelassen.

«Drei Wochen zu spät.»

«Er konnte nicht wissen, dass es Zwillinge sind. Wäre es 

nur ein Kind gewesen, wäre es hier zur Welt gekommen, 

wie wir geplant hatten, nicht unterwegs im Wald.»

«Dann stand sie also nicht in den Sternen.» Otto ist ne

ben Thea getreten und betrachtet das schlafende Mädchen.

«Nein, sie stand nicht in den Sternen.» Thea versucht ein 

Würgen in ihrem Hals zu schlucken.

«Hildibold hat einen Brief an Lothar aufgesetzt, in dem 
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