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Abgeblättertes Rosa, Weiß mit schwarzen Tränen, das sind 
die Farben, die zuerst auffallen. Danach Grün und Schwarz. 
Das Grün des Wassers. Wenn das Wasser ruhig ist, ist es 
von nahem das fette Grün von Schweröl mit irisierenden 
Stellen und geheimen Finsternissen. In Ruhe wirkt es teigig 
und schnalzend. Da ist das Grün der Haarflechten, die die 
Mauern herabhängen und manchmal ins Wasser eintau-
chen. Da ist auch das Grün der Fensterläden, manchmal 
rein, wenn sie frisch gestrichen sind, manchmal gräulich 
und kastanienbraun getönt, wenn sie in der Hitze, aber oh
ne Sonne alt geworden und ausgetrocknet sind. Und dann 
ist da das Schwarz der Gassen, die hinten im Dunkeln en
den, und vor allem das glänzende Schwarz der Gondeln 
und Lastkähne, ein Insektenschwarz. Nicht so sehr, daß es 
glänzt, aber die Wasserspiegelungen verleihen ihm eine Art 
Schimmer, einen fließenden Lack.

Jean-Paul Sartre, Königin Albemarle oder Der letzte Tourist. 
Reinbek bei Hamburg 1994
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Die Ankunft

Du befindest Dich jetzt in einer Höhe von beinahe 8000 
Metern über den Alpen, die Temperatur draußen beträgt 
Minus 30 Grad. Du blickst herunter auf die scharfkantigen 
Gipfel und die glatten Flächen der Felsschultern, auf die 
dünnen Linien der Hangrinnen und das Slalom-Geschlän
gel der Saumpfade in den Tälern, Du erkennst die zugefro
renen, an den Rändern kristallin eingezuckerten Seen, die 
Kette der Bergmassive erscheint wie von schweren weißen 
Christo-Laken verschnürt, darüber der zerfaserte Wolken-
flor und das festliche Himmelsblau, das sich am Horizont 
immer weiter verdünnt …, dann verliert das Flugzeug an 
Höhe und taucht hinein in den sonnigen Dunst, die fahlen 
Brauntöne der Ebene sind plötzlich da, erst noch stark zer-
siedelt, verwandelt sie sich wenig später in reine Geometrie, 
in die Rechtecke der Felder und Äcker mit geraden Straßen 
und den ersten schmalen Kanälen, bis die roten Dächer der 
einsamen Landsitze und Gutshäuser erscheinen, und schließ-
lich die Mäander-Zone am Meer, das sich ins Land hin-
einfrisst, graubrauner Morast, eine dickgrünliche Suppe, 
schlierige Wasserrinnen und Wasserflechten …, dann die 
schimmernde Silhouette der geliebten Stadt, der Campa-
nile Torcellos und der schiefe Streichholzturm von Burano 
in der Lagunenweite, über die das Flugzeug kurz gleitet, 
um, während Du Dein Herz hüpfen spürst, aufzusetzen in 
diesem Jenseits …

Egal, ob man mit dem Flugzeug, dem Zug oder dem Auto 
ankommt – die Ankunft in Venedig ist jedes Mal ein mehr-
facher Schock. Zum einen erlebt man die allmähliche Tren-
nung vom Land und damit von sicherer, stabiler Erde, die 
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Nabelschnur zum Festland wird langsam und physisch 
spürbar durchschnitten, man fühlt sich ausgesetzt, das Em
pfinden, an einem Endpunkt und gleichzeitig auf einer Insel 
angelangt zu sein, führt zu einem Zustand diffuser Erre-
gung und großer Erwartung, in den sich – wie häufig bei 
der Ankunft auf einer Insel – ein leichter Freiheitsrausch 
mischt.

Zum anderen aber findet man keine Zeit, Sinne und Ge-
danken zu ordnen und auf die neue Umgebung einzustim-
men, denn die ästhetische Überwältigung ist, weil man 
diese Umgebung mit nichts Bekanntem oder Gewohntem 
vergleichen oder in Beziehung setzen kann, zu groß.

Schon mit dem ersten Vordringen ins Innere der Stadt 
beginnt nämlich die Wirkung eines verschwenderischen 
und betörenden Zaubers. Die Bauten scheinen dem Wasser 
entwachsen und gerade noch auf ihm zu schweben, wäh-
rend die sonst bewegte, unruhige, oft auch Gefahr bringen-
de Flut stillgelegt und gebändigt erscheint und dadurch 
nichts anderes mehr ist als ein glatter Spiegel, ein Verdop-
peln, Steigern und Umschmeicheln der großen Kulissen 
aus weißem Stein.

Dieses Mit- und Ineinander von Stein und Wasser, von 
Hartem und Weichem, schafft ein nie gesehenes, vor allem 
aber nie für möglich gehaltenes Ensemble. Seine außeror-
dentliche Schönheit entsteht durch eine Täuschung oder 
Verwechslung: Der Stein erscheint nachgiebig und weich, 
geformt durch eine rätselhafte Ästhetik, die an die Unter-
wasser-Ästhetik sonst verborgener Naturbauten in den 
Fluss- oder Meerestiefen erinnert, das Wasser aber glatt, so-
lide und dauerhaft, wie das Terrain einer märchenhaft neu-
en, geschenkten Erde. Es ist, als hätten geheime und sonst 
nie zueinanderfindende Phantasien des Menschen und der 
Natur hier zum einzigen Mal auf glückliche Weise etwas 
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Drittes entstehen lassen: eine Stadt zwischen Himmel und 
Erde, zwischen Meer und Land, geschaffen durch eine Kunst 
der Übergänge und Grenzverschiebungen.

Oft macht der Schock, den die Ankunft mit sich bringt, 
den Ankommenden stumm. Währenddessen aber zieht ihn 
die Stadt immer unmerklicher an sich, denn er muss alles 
mitgebrachte Hab und Gut in einer Gondel, auf einem Va-
poretto oder einem Wassertaxi verstauen, manchmal ist 
seine halbe Entmündigung sogar deutlich sichtbar, dann 
nämlich wird ihm sein Gepäck ganz aus der Hand genom-
men und von fremden Händen für die Dauer der Überfahrt 
zum Hotel irgendwo untergebracht.

Mit all diesen Handgriffen setzt sich die Verzauberung 
fort. Der Ankommende verlässt jetzt endgültig das Fest-
land und begibt sich in die Magie einer Fremde, die weiter 
und größer zu sein scheint als alles europäisch Vertraute, 
ja entfernt sogar an Orientalisches erinnert. Mit offenem 
Mund, fassungslos gleitet er jetzt immer tiefer hinein in die-
sen geheimnisvoll fremden Leib, unmerklich wird er ver-
schluckt, langsam umspeichelt die Stadt ihn mit ihren Säf-
ten und umhüllt ihn mit ihren Gerüchen und Atmosphären, 
am Ende wird er ganz in ihr verschwinden.

Ein Geheimnis Venedigs hat genau mit dieser allmählichen 
Verwandlung zu tun. Ausgesetzt in einem verwirrenden 
Kosmos von größter, anfangs aber nie ganz zu durchdrin-
gender und daher rätselhaft und anziehend bleibender 
Schönheit, fixiert der Fremde das Rätsel, er umkreist und 
bestaunt es ununterbrochen und trennt sich dadurch Schritt 
für Schritt und oft, ohne es selbst gewahr zu werden, von 
seiner Herkunft. Die Heimat, die aktuellen Tagesgeschäfte, 
das ganze Einerlei von Normalität und Pflicht treten zurück, 
und an ihre Stelle tritt der Liebesdienst an einer Stadt, die 
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nicht lauthals und offen Unterwerfung verlangt, sondern 
den Fremden auf magische, verführerische Weise ganz an 
sich bindet. Nach einigen Tagen oder Wochen verliert er 
das Zeitgefühl, die Welt außerhalb, »draußen«, ist nicht 
mehr von Belang, von zentraler Bedeutung sind jetzt die 
Rätsel des venezianischen Kosmos, bis hin zu den winzigs-
ten Details der Gliederung und des Aufbaus einer Haus-
wand irgendwo auf einem der zahlreichen Campi.

Doch so weit ist es noch nicht. Am Anfang gibt es nur 
Erschrecken und Schweigen …, bald aber auch die pure 
Freude, die Empfindung des reinen, nicht mehr für mög-
lich gehaltenen, durch nichts verdunkelten Glücks. In kei-
nem Text über Venedig erscheint diese Freude der Ankunft 
so schlicht und gerade deshalb so glaubhaft und strahlend 
wie in Ernest Hemingways Venedig-Roman Über den Fluß 
und in die Wälder aus dem Jahr 1950.

Der amerikanische Oberst Richard Cantwell nähert sich 
der Stadt von Triest aus in einem Wagen. Von einem Aus-
sichtsplatz noch auf dem Festland geht der Blick weit über 
die Lagune bis hin zur fernen Silhouette Venedigs. Beim 
Weiterfahren kommt Cantwell von diesem Anblick nicht 
los: »Wir kommen jetzt in meine Stadt, dachte er. Gott, 
was für eine schöne Stadt!«

Schon als Achtzehnjähriger ist Cantwell zum ersten Mal 
in Venedig gewesen. Jetzt, als Fünfzigjähriger, packt ihn ei
ne Empfindung, die viele Venedig-Reisende ereilt, die zum 
wiederholten Male in dieser Stadt ankommen. Es ist die 
Empfindung, einen Teil von sich selbst in Venedig wieder-
zufinden, einen Teil, an den man gar nicht mehr dachte, 
der aber bei der Rückkehr plötzlich lebendig wird und wie-
der ersteht, als hätte die Stadt ihn aufbewahrt und zurück-
behalten wie ein verborgenes Gut, das für den verlorenen 
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Sohn immer bereitliegt. Wie konnte ich Venedig je verlas-
sen, wie konnte es überhaupt so weit kommen? – denkt 
dieser Reisende, um sich schließlich – mit den Worten Cant-
wells – zu gestehen: »Ich sollte hier leben.«

Mehr als in anderen Städten ist die Rückkehr daher für 
viele eine Heimkehr, als wäre die Zeit zwischen dem letz-
ten Aufenthalt und der Gegenwart eine im Grunde verlore-
ne gewesen. Der Zauber Venedigs wirkt in solchen Fällen 
wie eine Wiedergeburt, als würden alle anderen Orte der 
Welt daneben verblassen und als beschenkte einen die Stadt 
mit der besonderen Fähigkeit, das eigene Leben plötzlich 
aus der Distanz zu sehen oder – zumindest teilweise – be-
wusster zu überblicken. So beschenkt diese Stadt, die so 
stolz ist auf ihre Einzigartigkeit, den Reisenden mit der Ge-
wissheit, dass er Einzigartiges auch mit sich selbst erfährt 
und erlebt, dass er sich selbst in Venedig auf intensivere 
Weise also sonst begegnet.

Das ist der Grund, warum viele immer wieder nach Ve-
nedig fahren, Venedig macht süchtig und vermittelt wie 
sonst keine Stadt das Gefühl, ein ideales Terrain der Selbst-
suche zu sein. Daher ist der Großteil der Venedig-Literatur 
eine Literatur der Einzelgänger oder der Paare, sie streunen 
umher, sie sind auf der Suche, vor dem gewaltigen Pano-
ramaspiegel der Stadt erleben sie den Kontakt mit ihren 
sonst gehemmten oder verdeckten Gefühlen.

Ich selbst kam 1971 als Zwanzigjähriger zum ersten Mal 
nach Venedig. Verwirrt und überwältigt lief ich stunden-
lang ohne eigentliche Orientierung durch die schmalen Gas-
sen, in der Hoffnung, irgendwo ein billiges Quartier zu fin-
den. In der Nähe der Basilica dei Santi Giovanni e Paolo 
strömten die Menschen zusammen, sie blieben zu Hunder-
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ten auf den kleinen Brücken stehen und drängten sich an 
den Ufern eines Kanals. Als es mir endlich auch gelang, ei-
nen Platz auf einer der Brücken zu finden, näherte sich eine 
blumengeschmückte Trauergondel mit einem schwarzen 
Sarg, der von roten Rosen beinahe verdeckt wurde.

Es war der 15. April 1971, ein sehr sonniger und war-
mer Frühlingstag, es war der Tag, an dem Igor Strawinsky 
in Venedig beerdigt wurde, in der Basilika der beiden Hei-
ligen Johannes und Paulus wurde die Totenmesse für ihn 
gelesen. In New York war er gestorben, sein Leichnam aber 
war nach Venedig gebracht worden, denn er hatte sich 
gewünscht, auf der Toteninsel San Michele begraben zu 
werden.

Igor Strawinsky war einer von denen gewesen, die der 
Stadt verfallen waren, schon in frühen Jahren war er nach 
Venedig gereist, viele seiner Kompositionen waren im Te-
atro La Fenice uraufgeführt und immer wieder gespielt 
worden, noch als alter und berühmter Mann war er jedoch 
am liebsten allein durch die Gassen der Stadt gestreunt, 
hatte die Katzen angelockt und sich russisch mit ihnen 
unterhalten, als befände er sich nicht in Italien, sondern 
im Land seiner Kindheit. In Venedig, hatte er gestanden, 
finde er etwas wie Heimat, hier sei er glücklich, denn er 
glaube »die universale Essenz dieser Stadt, diese berühr-
bare Utopie, begriffen und assimiliert zu haben«.

Das Totenamt begann gegen zwölf Uhr, die Kirche war 
längst überfüllt, aber es gelang mir, durch einen Seitenein-
gang hineinzukommen und, indem ich mich unter einer 
Absperrung hindurchduckte, in einer der Kirchenbänke 
sogar noch einen Platz zu finden. Vorn, in der ersten Rei-
he, hatten Strawinskys Frau, sein Sohn, seine Töchter und 
seine besten Freunde Platz genommen. Ich erkannte Peggy 
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Guggenheim und Leonard Bernstein, aber erst als die Mes-
se im griechisch-orthodoxen Ritus begonnen und der Bür-
germeister von Venedig die Trauergäste begrüßt hatte, 
warf ich einen Blick zur Seite, wo ich direkt neben mir, zu 
meiner Rechten, den Dichter Ezra Pound bemerkte, der 
in seinen letzten Jahren in Venedig lebte. In sich zusam-
mengesunken saß er da und klammerte sich mit beiden 
Händen an einen Gehstock mit silbernem Knauf, den er 
zwischen seine Beine gestemmt hatte.

Über zwei Stunden saß ich in Strawinskys Totenamt ne-
ben Ezra Pound, dann wurde der Sarg wieder nach drau-
ßen getragen und erneut in der Gondel aufgebahrt. Vier 
Gondolieri in weißen Hemden mit schwarzer Binde ru-
derten die Trauerbarke, die auf dem rechten Ufer des Rio 
Mendicanti vom Zug der Trauergäste bis zu den Fonda-
mente Nuove begleitet wurde, von wo aus sie dann allein 
zur Toteninsel San Michele ablegte.

Der tiefschwarze, im Sonnenlicht glänzende Gondellack, 
das kräftige Rot der vielen Rosen, die vier ruhig rudernden 
Männer in ihren weißen Hemden – dieses Bild einer ein-
samen Gondel auf letzter Fahrt hinüber zu den dunklen 
Zypressen der Toteninsel war das erste Venedig-Bild, das 
sich mir einprägte. In seiner düsteren Vornehmheit ähnel-
te es Bildern von Arnold Böcklin und erinnerte an einen 
längst untergegangenen Mythos, der im 19. Jahrhundert 
das verfallende Venedig mit Tod und Verwesung in Ver-
bindung gebracht hatte.

Auch 1971 hatte dieses Bild noch etwas Betörendes, war 
aber, wie ich dann schnell bemerkte, nur noch ein spätes 
Zitat. Der genaue, inspirierte Blick nahm schon damals 
ganz anderes wahr als die alten, unendlich oft wiederhol-
ten Geschichten, die um die Selbstaufgabe des Fremden und 
um den todesnahen Wunsch kreisten, mit dieser Stadt eins 



zu werden und sich ihrer verführerischen Schönheit ganz 
preiszugeben.

Inzwischen bin ich unzählige Male in Venedig gewesen, 
Grund also genug, nicht von längst Geschichte geworde-
nen Klischees, sondern von jener fast fiebrigen, glücklich 
machenden Schaulust zu erzählen, die einen in Venedig so 
mitreißt und beinahe atemlos macht.
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Die Wege des frühen Morgens

Der ideale venezianische Morgen beginnt nicht im stickigen 
Frühstücksraum eines Hotels, sondern draußen, im Freien. 
Die Läden und Geschäfte öffnen sehr spät, zwischen neun 
und zehn Uhr, erst dann beleben sich auch die meisten Gas-
sen und Plätze. Die beste Zeit für den ersten Spaziergang 
sind also die Stunden davor, die Stunden zwischen, sagen 
wir großzügig, sechs und zehn Uhr, in denen im günstigsten 
Fall die Sonne langsam durch den Morgendunst dringt, die 
Gassen aber noch im schattigen Halbdunkel liegen.

Bevor Du mit Deinen Streifzügen beginnst und Dich trei-
ben lässt, suchst Du Deine Lieblingsbar auf. Eine Lieblings-
bar ist nicht einfach die Bar gleich um die Ecke, sondern 
die beste Bar der näheren Umgebung, jene Bar also, die alle 
Bedingungen für eine ideale Bar erfüllt und die Du daher 
erst nach einer gewissen Suche und vielen Vergleichen mit 
anderen Bars in der Nähe zu Deiner Lieblingsbar wählst.

Eine ideale Bar ist nicht zu beengt und nicht zu dunkel, 
hat eine lange Theke und ist fast den ganzen Tag über gut 
besucht. Sie ist im Besitz eines älteren Paars, das meist hin-
ter der Theke steht, und beschäftigt einen oder zwei jüngere 
Angestellte.

Da ich seit Jahren nur noch in dem venezianischen Stadt-
sechstel (Sestiere) Dorsoduro in der Umgebung der Kirche 
San Trovaso wohne, liegt meine Lieblingsbar gleich hinter 
der Accademia, der großen Gemäldegalerie, sie heißt Da 
Gino und gehört Emilio Scarpa. Wenn ich Da Gino betre-
te, schaut Emilios Frau, die in ihrem hellblauen Kittel gut 
sichtbar hinter der Theke, ziemlich genau in ihrer Mitte, 
steht, kurz auf, um meinen Blick zu erhaschen und die Be-


