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»Venedig will ja, dass man in ihm verschwindet, nicht mehr auftaucht,
alles andere vergisst und jedes Zeitempfinden verliert.« Seit vierzig
Jahren lisst sich Hanns-Josef Ortheil immer wieder aufs Neue von
dieser Stadt verfiithren. Er erzihlt von lirmenden Fischmirkten oder
friedlichen Frithmessen, von der ombra, einem Hauch kiithlen Weins,
genossen zu den Venusmuscheln am Mittag, und von schwerer, dunk-
ler cioccolata, die den Nachmittag versiifSt, von abendlichen Fahrrad-
fahrten zwischen Meer und Kanal bis zu den »Enden der Welt« und
von der Schonheit der venezianischen Nacht, die sogar dunkel noch
leuchtet.

»Hanns-Josef Ortheil beschreibt seine Erfahrungen so sinnlich und
greifbar, dass man eigentlich sofort aufbrechen mochte. «

Spiegel Online
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Abgeblittertes Rosa, Weif$ mit schwarzen Trinen, das sind
die Farben, die zuerst auffallen. Danach Griin und Schwarz.
Das Griin des Wassers. Wenn das Wasser ruhig ist, ist es
von nahem das fette Griin von Schwerdl mit irisierenden
Stellen und geheimen Finsternissen. In Ruhe wirkt es teigig
und schnalzend. Da ist das Griin der Haarflechten, die die
Mauern herabhingen und manchmal ins Wasser eintau-
chen. Da ist auch das Griin der Fensterliden, manchmal
rein, wenn sie frisch gestrichen sind, manchmal graulich
und kastanienbraun getont, wenn sie in der Hitze, aber oh-
ne Sonne alt geworden und ausgetrocknet sind. Und dann
ist da das Schwarz der Gassen, die hinten im Dunkeln en-
den, und vor allem das glinzende Schwarz der Gondeln
und Lastkihne, ein Insektenschwarz. Nicht so sehr, dafs es
glanzt, aber die Wasserspiegelungen verleihen ihm eine Art
Schimmer, einen fliefSenden Lack.

Jean-Paul Sartre, Konigin Albemarle oder Der letzte Tourist.
Reinbek bei Hamburg 1994






Die Ankunft

Du befindest Dich jetzt in einer Hohe von beinahe 8ooo
Metern uiber den Alpen, die Temperatur draufSen betragt
Minus 30 Grad. Du blickst herunter auf die scharfkantigen

Gipfel und die glatten Flichen der Felsschultern, auf die

diinnen Linien der Hangrinnen und das Slalom-Geschlan-
gel der Saumpfade in den Télern, Du erkennst die zugefro-
renen, an den Riandern kristallin eingezuckerten Seen, die

Kette der Bergmassive erscheint wie von schweren weifSen

Christo-Laken verschnuirt, daruber der zerfaserte Wolken-
flor und das festliche Himmelsblau, das sich am Horizont
immer weiter verdtinnt ..., dann verliert das Flugzeug an

Hohe und taucht hinein in den sonnigen Dunst, die fahlen

Brauntone der Ebene sind plotzlich da, erst noch stark zer-
siedelt, verwandelt sie sich wenig spater in reine Geometrie,
in die Rechtecke der Felder und Acker mit geraden Straflen

und den ersten schmalen Kanilen, bis die roten Dacher der
einsamen Landsitze und Gutshiuser erscheinen, und schlief3-
lich die Miander-Zone am Meer, das sich ins Land hin-
einfrisst, graubrauner Morast, eine dickgriinliche Suppe,
schlierige Wasserrinnen und Wasserflechten ..., dann die

schimmernde Silhouette der geliebten Stadt, der Campa-
nile Torcellos und der schiefe Streichholzturm von Burano

in der Lagunenweite, iiber die das Flugzeug kurz gleitet,
um, wihrend Du Dein Herz hiipfen spiirst, aufzusetzen in

diesem Jenseits ...

Egal, ob man mit dem Flugzeug, dem Zug oder dem Auto
ankommt — die Ankunft in Venedig ist jedes Mal ein mehr-
facher Schock. Zum einen erlebt man die allmahliche Tren-
nung vom Land und damit von sicherer, stabiler Erde, die
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Nabelschnur zum Festland wird langsam und physisch
spurbar durchschnitten, man fiihlt sich ausgesetzt, das Em-
pfinden, an einem Endpunkt und gleichzeitig auf einer Insel
angelangt zu sein, fiithrt zu einem Zustand diffuser Erre-
gung und grofler Erwartung, in den sich — wie hiufig bei
der Ankunft auf einer Insel — ein leichter Freiheitsrausch
mischt.

Zum anderen aber findet man keine Zeit, Sinne und Ge-
danken zu ordnen und auf die neue Umgebung einzustim-
men, denn die dsthetische Uberwiltigung ist, weil man
diese Umgebung mit nichts Bekanntem oder Gewohntem
vergleichen oder in Beziehung setzen kann, zu grof3.

Schon mit dem ersten Vordringen ins Innere der Stadt
beginnt niamlich die Wirkung eines verschwenderischen
und betorenden Zaubers. Die Bauten scheinen dem Wasser
entwachsen und gerade noch auf ihm zu schweben, wih-
rend die sonst bewegte, unruhige, oft auch Gefahr bringen-
de Flut stillgelegt und gebandigt erscheint und dadurch
nichts anderes mehr ist als ein glatter Spiegel, ein Verdop-
peln, Steigern und Umschmeicheln der groflen Kulissen
aus weiflem Stein.

Dieses Mit- und Ineinander von Stein und Wasser, von
Hartem und Weichem, schafft ein nie gesehenes, vor allem
aber nie fur moglich gehaltenes Ensemble. Seine aufSeror-
dentliche Schonheit entsteht durch eine Tduschung oder
Verwechslung: Der Stein erscheint nachgiebig und weich,
geformt durch eine ritselhafte Asthetik, die an die Unter-
wasser-Asthetik sonst verborgener Naturbauten in den
Fluss- oder Meerestiefen erinnert, das Wasser aber glatt, so-
lide und dauerhaft, wie das Terrain einer miarchenhaft neu-
en, geschenkten Erde. Es ist, als hitten geheime und sonst
nie zueinanderfindende Phantasien des Menschen und der
Natur hier zum einzigen Mal auf gliickliche Weise etwas
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Drittes entstehen lassen: eine Stadt zwischen Himmel und
Erde, zwischen Meer und Land, geschaffen durch eine Kunst
der Uberginge und Grenzverschiebungen.

Oft macht der Schock, den die Ankunft mit sich bringt,
den Ankommenden stumm. Wihrenddessen aber zieht ihn
die Stadt immer unmerklicher an sich, denn er muss alles
mitgebrachte Hab und Gut in einer Gondel, auf einem Va-
poretto oder einem Wassertaxi verstauen, manchmal ist
seine halbe Entmundigung sogar deutlich sichtbar, dann
namlich wird ihm sein Gepack ganz aus der Hand genom-
men und von fremden Hinden fiir die Dauer der Uberfahrt
zum Hotel irgendwo untergebracht.

Mit all diesen Handgriffen setzt sich die Verzauberung
fort. Der Ankommende verldsst jetzt endgtiltig das Fest-
land und begibt sich in die Magie einer Fremde, die weiter
und grofler zu sein scheint als alles europdisch Vertraute,
ja entfernt sogar an Orientalisches erinnert. Mit offenem
Mund, fassungslos gleitet er jetzt immer tiefer hinein in die-
sen geheimnisvoll fremden Leib, unmerklich wird er ver-
schluckt, langsam umspeichelt die Stadt ihn mit ihren Saf-
ten und umhllt ihn mitihren Gertichen und Atmosphiren,
am Ende wird er ganz in ihr verschwinden.

Ein Geheimnis Venedigs hat genau mit dieser allmahlichen
Verwandlung zu tun. Ausgesetzt in einem verwirrenden
Kosmos von grofSter, anfangs aber nie ganz zu durchdrin-
gender und daher ritselhaft und anziehend bleibender
Schonheit, fixiert der Fremde das Ritsel, er umkreist und
bestaunt es ununterbrochen und trennt sich dadurch Schritt
fiir Schritt und oft, ohne es selbst gewahr zu werden, von
seiner Herkunft. Die Heimat, die aktuellen Tagesgeschifte,
das ganze Finerlei von Normalitat und Pflicht treten zuriick,
und an ihre Stelle tritt der Liebesdienst an einer Stadt, die

14



nicht lauthals und offen Unterwerfung verlangt, sondern
den Fremden auf magische, verfithrerische Weise ganz an
sich bindet. Nach einigen Tagen oder Wochen verliert er
das Zeitgefiihl, die Welt auflerhalb, »draufSen«, ist nicht
mehr von Belang, von zentraler Bedeutung sind jetzt die
Ritsel des venezianischen Kosmos, bis hin zu den winzigs-
ten Details der Gliederung und des Aufbaus einer Haus-
wand irgendwo auf einem der zahlreichen Campi.

Doch so weit ist es noch nicht. Am Anfang gibt es nur
Erschrecken und Schweigen ..., bald aber auch die pure
Freude, die Empfindung des reinen, nicht mehr fur mog-
lich gehaltenen, durch nichts verdunkelten Gliicks. In kei-
nem Text iiber Venedig erscheint diese Freude der Ankunft
so schlicht und gerade deshalb so glaubhaft und strahlend
wie in Ernest Hemingways Venedig-Roman Uber den FlufS
und in die Wilder aus dem Jahr 1950.

Der amerikanische Oberst Richard Cantwell nahert sich
der Stadt von Triest aus in einem Wagen. Von einem Aus-
sichtsplatz noch auf dem Festland geht der Blick weit iiber
die Lagune bis hin zur fernen Silhouette Venedigs. Beim
Weiterfahren kommt Cantwell von diesem Anblick nicht
los: »Wir kommen jetzt in meine Stadt, dachte er. Gott,
was fir eine schone Stadt!«

Schon als Achtzehnjahriger ist Cantwell zum ersten Mal
in Venedig gewesen. Jetzt, als Fiinfzigjahriger, packt ihn ei-
ne Empfindung, die viele Venedig-Reisende ereilt, die zum
wiederholten Male in dieser Stadt ankommen. Es ist die
Empfindung, einen Teil von sich selbst in Venedig wieder-
zufinden, einen Teil, an den man gar nicht mehr dachte,
der aber bei der Riickkehr plotzlich lebendig wird und wie-
der ersteht, als hatte die Stadt ihn aufbewahrt und zuriick-
behalten wie ein verborgenes Gut, das fiir den verlorenen
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Sohn immer bereitliegt. Wie konnte ich Venedig je verlas-
sen, wie konnte es iiberhaupt so weit kommen? — denkt
dieser Reisende, um sich schliefSlich — mit den Worten Cant-
wells — zu gestehen: »Ich sollte hier leben.«

Mehr als in anderen Stadten ist die Riickkehr daher fiir
viele eine Heimkehr, als wire die Zeit zwischen dem letz-
ten Aufenthalt und der Gegenwart eine im Grunde verlore-
ne gewesen. Der Zauber Venedigs wirkt in solchen Fillen
wie eine Wiedergeburt, als wiirden alle anderen Orte der
Welt daneben verblassen und als beschenkte einen die Stadt
mit der besonderen Fihigkeit, das eigene Leben plotzlich
aus der Distanz zu sehen oder — zumindest teilweise — be-
wusster zu iberblicken. So beschenkt diese Stadt, die so
stolz ist auf ihre Einzigartigkeit, den Reisenden mit der Ge-
wissheit, dass er Einzigartiges auch mit sich selbst erfahrt
und erlebt, dass er sich selbst in Venedig auf intensivere
Weise also sonst begegnet.

Das ist der Grund, warum viele immer wieder nach Ve-
nedig fahren, Venedig macht siichtig und vermittelt wie
sonst keine Stadt das Gefiihl, ein ideales Terrain der Selbst-
suche zu sein. Daher ist der GrofSteil der Venedig-Literatur
eine Literatur der Einzelginger oder der Paare, sie streunen
umbher, sie sind auf der Suche, vor dem gewaltigen Pano-
ramaspiegel der Stadt erleben sie den Kontakt mit ihren
sonst gchemmten oder verdeckten Gefiihlen.

Ich selbst kam 1971 als Zwanzigjihriger zum ersten Mal
nach Venedig. Verwirrt und tiberwaltigt lief ich stunden-
lang ohne eigentliche Orientierung durch die schmalen Gas-
sen, in der Hoffnung, irgendwo ein billiges Quartier zu fin-
den. In der Nihe der Basilica dei Santi Giovanni e Paolo
stromten die Menschen zusammen, sie blieben zu Hunder-
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ten auf den kleinen Briicken stehen und dringten sich an
den Ufern eines Kanals. Als es mir endlich auch gelang, ei-
nen Platz auf einer der Briicken zu finden, niherte sich eine
blumengeschmiickte Trauergondel mit einem schwarzen
Sarg, der von roten Rosen beinahe verdeckt wurde.

Es war der 15.April 1971, ein sehr sonniger und war-
mer Fruhlingstag, es war der Tag, an dem Igor Strawinsky
in Venedig beerdigt wurde, in der Basilika der beiden Hei-
ligen Johannes und Paulus wurde die Totenmesse fiir ihn
gelesen. In New York war er gestorben, sein Leichnam aber
war nach Venedig gebracht worden, denn er hatte sich
gewlinscht, auf der Toteninsel San Michele begraben zu
werden.

Igor Strawinsky war einer von denen gewesen, die der
Stadt verfallen waren, schon in frithen Jahren war er nach
Venedig gereist, viele seiner Kompositionen waren im Te-
atro La Fenice uraufgefiihrt und immer wieder gespielt
worden, noch als alter und bertthmter Mann war er jedoch
am liebsten allein durch die Gassen der Stadt gestreunt,
hatte die Katzen angelockt und sich russisch mit ihnen
unterhalten, als befinde er sich nicht in Italien, sondern
im Land seiner Kindheit. In Venedig, hatte er gestanden,
finde er etwas wie Heimat, hier sei er gliicklich, denn er
glaube »die universale Essenz dieser Stadt, diese beriihr-
bare Utopie, begriffen und assimiliert zu haben«.

Das Totenamt begann gegen zwolf Uhr, die Kirche war
langst uberfullt, aber es gelang mir, durch einen Seitenein-
gang hineinzukommen und, indem ich mich unter einer
Absperrung hindurchduckte, in einer der Kirchenbanke
sogar noch einen Platz zu finden. Vorn, in der ersten Rei-
he, hatten Strawinskys Frau, sein Sohn, seine Tochter und
seine besten Freunde Platz genommen. Ich erkannte Peggy
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Guggenheim und Leonard Bernstein, aber erst als die Mes-
se im griechisch-orthodoxen Ritus begonnen und der Biir-
germeister von Venedig die Trauergaste begrufit hatte,
warf ich einen Blick zur Seite, wo ich direkt neben mir, zu
meiner Rechten, den Dichter Ezra Pound bemerkte, der
in seinen letzten Jahren in Venedig lebte. In sich zusam-
mengesunken safs er da und klammerte sich mit beiden
Hinden an einen Gehstock mit silbernem Knauf, den er
zwischen seine Beine gestemmt hatte.

Uber zwei Stunden safd ich in Strawinskys Totenamt ne-
ben Ezra Pound, dann wurde der Sarg wieder nach drau-
8en getragen und erneut in der Gondel aufgebahrt. Vier
Gondolieri in weiflen Hemden mit schwarzer Binde ru-
derten die Trauerbarke, die auf dem rechten Ufer des Rio
Mendicanti vom Zug der Trauergiste bis zu den Fonda-
mente Nuove begleitet wurde, von wo aus sie dann allein
zur Toteninsel San Michele ablegte.

Der tiefschwarze, im Sonnenlicht glanzende Gondellack,
das kriftige Rot der vielen Rosen, die vier ruhig rudernden
Minner in ihren weiflen Hemden — dieses Bild einer ein-
samen Gondel auf letzter Fahrt hintiber zu den dunklen
Zypressen der Toteninsel war das erste Venedig-Bild, das
sich mir einpragte. In seiner dusteren Vornehmheit dhnel-
te es Bildern von Arnold Bocklin und erinnerte an einen
langst untergegangenen Mythos, der im 19.Jahrhundert
das verfallende Venedig mit Tod und Verwesung in Ver-
bindung gebracht hatte.

Auch 1971 hatte dieses Bild noch etwas Betorendes, war
aber, wie ich dann schnell bemerkte, nur noch ein spites
Zitat. Der genaue, inspirierte Blick nahm schon damals
ganz anderes wahr als die alten, unendlich oft wiederhol-
ten Geschichten, die um die Selbstaufgabe des Fremden und
um den todesnahen Wunsch kreisten, mit dieser Stadt eins
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zu werden und sich ihrer verfihrerischen Schonheit ganz
preiszugeben.

Inzwischen bin ich unzihlige Male in Venedig gewesen,
Grund also genug, nicht von lingst Geschichte geworde-
nen Klischees, sondern von jener fast fiebrigen, gliicklich
machenden Schaulust zu erzihlen, die einen in Venedig so
mitreifSt und beinahe atemlos macht.



Die Wege des frihen Morgens

Der ideale venezianische Morgen beginnt nicht im stickigen
Fruhsticksraum eines Hotels, sondern draufen, im Freien.
Die Laden und Geschifte 6ffnen sehr spat, zwischen neun
und zehn Uhr, erst dann beleben sich auch die meisten Gas-
sen und Plitze. Die beste Zeit fiir den ersten Spaziergang
sind also die Stunden davor, die Stunden zwischen, sagen
wir grof$ziigig, sechs und zehn Uhr, in denen im glinstigsten
Fall die Sonne langsam durch den Morgendunst dringt, die
Gassen aber noch im schattigen Halbdunkel liegen.

Bevor Du mit Deinen Streifziigen beginnst und Dich trei-
ben lisst, suchst Du Deine Lieblingsbar auf. Eine Lieblings-
bar ist nicht einfach die Bar gleich um die Ecke, sondern
die beste Bar der niheren Umgebung, jene Bar also, die alle
Bedingungen fur eine ideale Bar erfiillt und die Du daher
erst nach einer gewissen Suche und vielen Vergleichen mit
anderen Bars in der Nihe zu Deiner Lieblingsbar wihlst.

Eine ideale Bar ist nicht zu beengt und nicht zu dunkel,
hat eine lange Theke und ist fast den ganzen Tag tiber gut
besucht. Sie ist im Besitz eines dlteren Paars, das meist hin-
ter der Theke steht, und beschiftigt einen oder zwei jiingere
Angestellte.

Da ich seit Jahren nur noch in dem venezianischen Stadt-
sechstel (Sestiere) Dorsoduro in der Umgebung der Kirche
San Trovaso wohne, liegt meine Lieblingsbar gleich hinter
der Accademia, der groflen Gemaildegalerie, sie heifst Da
Gino und gehort Emilio Scarpa. Wenn ich Da Gino betre-
te, schaut Emilios Frau, die in ihrem hellblauen Kittel gut
sichtbar hinter der Theke, ziemlich genau in ihrer Mitte,
steht, kurz auf, um meinen Blick zu erhaschen und die Be-

20



