Insel Verlag
Leseprobe
®

MARCO
LODOLI

SPAZIERGANGE
IN ROM

Lodoli, Marco
Spazierginge in Rom

Ausgewihlt und aus dem Italienischen von Gundl Nagl
© Insel Verlag

insel taschenbuch 4159
978-3-458-35859-6






Rom, wie es nicht in den Reisefithrern vorkommt. Marco Lodoli ist
ein »Verfithrer zum Kleinen und Unscheinbaren« (Siiddeutsche Zei-
tung). Er begleitet den Leser an Orte, an die sich kaum ein Tourist ver-
irrt, und zeigt ihm die verborgenen Schitze und Kuriositidten der Ewi-
gen Stadt: Wir nehmen teil an einer ekstatischen Messe von Schwarz-
afrikanern und beobachten zusammen mit Lodolis GrofSmutter die
berithmten Transsexuellen. In der Nihe von Santa Maria delle Gra-
zie, »dem Aschenputtel unter den rémischen Kirchen«, empfiehlt uns
Lodoli eine Pizzeria, »die eine Weltmeisterin im Sparen ist«. Ein
Buch fiir Romer und Nichtromer.

»Das Poetische verbirgt sich an unvermuteten Orten, und Marco Lo-
doli fordert es zutage ... Seine Rom-Notate sind Minutenlektiire und
lassen sich bequem zwischen zwei Straflenbahnhaltestellen bewailti-
gen. Lang genug, um fiir einen Moment in der Ewigkeit zu verwei-
len.« Neue Ziircher Zeitung

Marco Lodoli, 1956 in Rom geboren, arbeitet dort als Schriftsteller,
Journalist und Lehrer. Seine Feuilletons erscheinen regelmafig in der
italienischen Tageszeitung La Repubblica.
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Borghetto di Vigna Mangani

Im Don Quichotte verspricht der edle und verriickte Hi-
dalgo seinem Sancho Pansa als Preis fiir seine grofSe
Treue eine Insel, auf der er Statthalter sein soll. Dieses
Versprechen wird beinahe in Erfullung gehen, aber es
wird eine Insel ohne Meer sein, eine Insel auf dem Trok-
kenen: ein einfaches Dorf. Im Grunde sind auch diese
romischen Inseln, in den Korper der Stadt eingeschnit-
ten, kostbare Orte, nur vom entfesselten Ozean der
Wirrsal umgeben. Wenn wir mit unserem Motorroller
landen, haben wir tatsichlich das Gefiihl, uns an einem
schonen und unbekannten Ort zu befinden, wie eine ge-
heimnisvolle Insel einer ist, und fir ein paar Minuten
sein imaginarer Herrscher zu sein.

Ein solcher Ort ist der Borghetto di Vigna Mangani,
der sich auf einem Hiigel tber der Via di Pietralata ver-
schanzt hat, neben dem Aniene. Thn zu finden ist nicht
einfach, weil es ein scheuer und zuriickhaltender kleiner
Ort ist, mit der Welt blof$ durch eine kurze und kurven-
reiche Steigung verbunden. Er bleibt fur sich, beldstigt
niemanden und will auch nicht beldstigt werden und
verteidigt seine Ruhe mit Anmut. Viele kleine Hauser,
mit einem Hof oder einem Girtchen, sind iiber kleine
Gassen hin verstreut, die wie Feldwege wirken. Die Be-
wohner kennen sich alle, viele sind hier geboren, in
einer arkadischen Zeit, in der es Wirtschaften und Bik-
ker gab, Weinberge und Herden. Die Eisenbahnlinie ver-
lauft neben dem Ort, aber es scheint, als wiirden die Zi-

9



ge ganz manierlich ihre Fahrt verlangsamen, um nicht
zuviel Lirm zu machen. Auf dem kleinen Platz im Zen-
trum steht eine Kirche. Oft haben wir von unseren stau-
nenerregenden Barockkirchen berichtet, in denen es
von Bengelengeln und Aquilichristen wimmelt, um zwei
Neologismen zu benutzen, die, wie ich hoffe, auch von
den glithendsten Katholiken akzeptiert werden. Aber
diese armselige kleine Kirche aus Ziegelsteinen ist
gleichfalls schon, und vielleicht 1adt sie mehr zum fried-
lichen Meditieren ein als eine ihrer herausgeputzten
Schwestern. Santa Maria delle Grazie ist vermutlich
das Aschenputtel unter den romischen Kirchen: in ei-
nem ihrer Seitenschiffe befindet sich eine Tischlerwerk-
statt, die sie noch demiitiger, noch heiliger erscheinen
la3t. Aus einer Ecke des kleinen Platzes lugt eine Pizze-
ria hervor, die eine Weltmeisterin im Sparen ist: auf
Holzbéanken if$t man fur sieben Euro eine stattliche Piz-
za und trinkt ein gutes Bier dazu. Kurzum, in Vigna
Mangani kommt die Zeit freundlichen und ehrlichen
Schrittes daher, von hier aus erscheint die Stadt blofs
wie die Erzahlung eines Narren.
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Die Kolonnade des Borromini

Es gibt Kunstwerke, bei denen die Intelligenz als das be-
herrschende Element erscheint, bei denen jedes Detail
von scheinbar einem Gedanken erzeugt wurde, der
von der eigenen Vortrefflichkeit tiberzeugt ist. Das sind
Werke, die durch ihre Perfektion beinahe eine Art Unbe-
hagen hervorrufen, weil ihnen etwas Unmenschliches
anhaftet, ein Ehrgeiz ohne Mafs, eine rein vom Verstand
bestimmte Vorliebe fur unmogliche Herausforderun-
gen. In Rom ist das in dieser Hinsicht erstaunlichste
Werk die sogenannte Kolonnade des Borromini im Pa-
lazzo Spada auf der Piazza Capodiferro. Wir konnen
dieses Kunstwerk hundertmal bewundern, und es wird
uns immer wieder und jedesmal auf noch eindringliche-
re Weise beunruhigen.

Es handelt sich um eine Galerie, die von einem beson-
ders schonen Innenhof ausgeht, einem geheimnisvollen
Garten mit drei marchenhaften Pomeranzenbiaumen:
wir betrachten die Galerie, die dreifSig oder vierzig Me-
ter lang erscheint, die dorischen Saulen werden mit der
Entfernung kiirzer, die Muster des Bodens kleiner, je
mehr das Auge in den Hintergrund vordringt, dort drii-
ben, wo beim Aufeinandertreffen zweier Hecken eine
antike Statue sich als Zielpunkt fiir den Blick anbietet.
Und dabei ist alles Sinnestduschung, ein aufsehenerre-
gendes Gaukelspiel, das wir mit offenem Mund bestau-
nen. In Wirklichkeit ist die Galerie gerade mal acht
Meter und sechzig Zentimeter lang, und die Sdulen,
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der Boden, das Tonnengewdlbe wurden mit einer archi-
tektonischen Schlauheit realisiert, die unserer Pupillen
spottet.

In Ordnung, denken wir, das ist eben noch so eine ba-
rocke Schlaumeierei, es ist die reine Intelligenz, die sich
hinter unserem Riicken iiber uns Einfaltspinsel lustig
macht. Aber dann kehren wir hundertmal zuriick, um
diese Galerie des 17. Jahrhunderts, die einem Vergnii-
gungspark entstammen konnte, zu betrachten, weil uns
immer noch etwas entgeht, weil sich in dieser hohni-
schen Optik etwas verbirgt, was unser Gemut bewegt.

Und eines Tages lesen wir diese Verse des Kardinals
Bernardino Spada, Verse voller Staunen und morali-
scher Reflexion: »Unter geringen Dimensionen betrach-
tet man einen riesigen Sdulengang, auf kleinem Raum
erblickt man einen langen Weg. Wunder der Kunst: Bild
einer trugerischen Welt. Grofs blofs der Erscheinung
nach, sind die Dinge klein fiir den, der sie aus der Nihe
betrachtet. Auf der Welt ist das GrofSe nichts anderes als
Illusion.« Ja, das ist es, und endlich begreifen wir, was
uns Tranen in die Augen treibt: Diese Galerie ist nicht
blofS ein subtiler Scherz der Intelligenz, sie ist viel mehr,
sie ist die Wahrheit der Welt, auf wenige Meter zusam-
mengedrangt.
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San Giovanni dei Fiorentini

Geduldige Menschenschlangen warten vor den Toren
der groflen Ausstellungen, und drinnen dringt sich das
Publikum vor den Gemailden des 20. Jahrhunderts oder
vor denen der Giustiniani-Sammlung, gibt bewundern-
de oder begeisterte Kommentare ab, kauft Kataloge
und Postkarten, und ein paar geloben wiederzukom-
men, denn so viel Schonheit auf einmal ist zuviel, man
riskiert eine Uberdosis.

Wir ziehen es jedoch vor, auf eigene Faust loszuzie-
hen, wie ein Truffelschwein in vergessenen Winkeln zu
stobern. Im tubrigen braucht man nur eine halbe Stunde
Zeit und eine Spur Neugier, um Meisterwerke zu ent-
decken, die offenbar nur darauf warten, daff jemand
kommt und sie betrachtet. Wenn sie konnten, wiirden
sie zu uns kommen, sie haben es so satt, weggesperrt
und vergessen zu werden, aber es bleibt ihnen nichts an-
deres iibrig, als zu warten, daff ein MufSiggianger zum
Beispiel nach San Giovanni dei Fiorentini kommt und
sie — vielleicht sogar heute — aufstobert.

Allerdings mufs man die Unbekiimmertheit von Hoh-
lenforschern besitzen, um sich in das undurchdringliche
Dunkel der Seitenkapellen vorzutasten, in diese Grot-
ten aus dem 16. Jahrhundert, wo das Licht wie Teer ist
und die Figuren auf den Bildern Gespenster zu sein
scheinen, die im Raum des Unwahrscheinlichen spuken.
Unter dem Fuflboden liegen Borromini und Maderno
begraben — der Architekt, der unter anderem die hohe
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schmale Kuppel tiber uns gebaut hat, die von den Ro-
mern liebevoll als das »abgelutschte Bonbon« bezeich-
net wird —, und vielleicht spuken auch ihre Gespenster
in der Dunkelheit, die die Bilder umgibt. In der Kapelle
links neben dem Altar befindet sich ein Schalter: wir
driicken ihn, und ein fahles Licht erhellt zwei wunder-
schone, von Rissen iiberzogene Gemilde von Giovanni
Lanfranco. Eigentlich mufSten sich jetzt die Menschen-
massen um uns driangen, die in die grofSen Ausstellun-
gen stromen, die Leute miifSten dringeln und rempeln,
um besser sehen zu konnen, statt dessen sind wir allein
und beinahe stolz darauf. Vor allem das »Gebet im Gar-
ten Gethsemane« ist ein ergreifendes Bild — eine Pyrami-
de, an deren Basis sich die Apostel befinden, die sich —
ganz in Rot — dem menschlichen Bediirfnis nach Schlaf
hingeben, wihrend an der Spitze Christus auf tiber-
menschliche Weise ganz in Weif§ wacht. »Wunderbar«,
flustert der Pensionist, der neben uns steht, und sein
Hiindchen bellt, aber leise, beinahe als fiirchte es, die
Schlafenden aufzuwecken. »Tiere diirfen hier herein«,
versichert er, »Sie konnen sich ja gar nicht vorstellen,
wie viele schone Gemilde wir schon gesehen haben
und wie sehr wir im Sommer die kiihle Luft geniefSen.«
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Largo dei Librari

Dann und wann platzt der tibliche auslandische Freund
in Rom herein, um uns einen Besuch abzustatten: »He
ciao, ich bin hier, was unternehmen wir heute abend,
was zeigst du mir Schones?« Sagen wir es freiheraus:
das trifft uns wie ein Schlag ins Genick. Von der Stadt
hat dieser Freund beinahe alles gesehen, das Kolosseum,
Sankt Peter, die Fontana di Trevi und die Piazza Navo-
na, aber auch den Aventin und San Clemente, auch die
Katakomben und das Foro Italico und sogar das Coppe-
de-Viertel, das wir ihm beim letztenmal gezeigt haben.
Und doch ist er unersittlich, er giert danach, zumindest
eine neue Erinnerung mitzunehmen, etwas Besonderes,
ein kleines Detail, ein Eckchen, eine unvergefSliche An-
sichtskarte: »Also, dear friend, was bietest du mir heu-
te?« Wir fihlen uns verpflichtet, ihn nicht zu enttiu-
schen, finden es aber auch mithsam, schon wieder ein
prachtiges Kaninchen aus dem Zylinder zu zaubern.
Wir sagen alle Verabredungen ab und, verdammter Mist,
beginnen das Album der Erinnerung auf der Suche nach
einem besonderen Bild zu durchblittern, nach etwas
Wundersamem, das nicht allzuviel Zeit kostet. Wir wiir-
den uns gerne mit einem Aperitif begniigen, einem klei-
nen Plausch und einem Tellerchen Oliven an einem
magischen Ort, und dann sehen wir uns in zehn Jahren
wieder. Museen — nein, Ruinen — auch nicht. Wohin al-
so, wohin?

Der Freund ruft wieder an, um die Verabredung fest
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auszumachen. »Also treffen wir uns ..., treffen wir
uns ...« So, ich hab’s: Largo dei Librari, auf der Via
dei Giubbonari, das ist der richtige Ort fiir uns. Es ist
ein perfekter Ausschnitt, sieht aus wie die Biihne eines
Theaters, die kleine Kirche der heiligen Barbara ist wie
eine Gemme zwischen die Hiauser des Hintergrunds ein-
geschnitten. Er ist Rom en miniature, das Barock der
Politoys, ein Konzentrat aus Ruhe und Konfusion, aus
Geometrie und vitaler Unordnung. Hoch oben, neben
der Minifassade der Kirche und dem Himmelsblau, gibt
es ein rithrendes Fensterchen, das den Schriftstellern
der Boheme gefallen hitte, es sieht aus wie das »Fenster
gleich neben dem blauen Himmel« in dem alten Dach-
boden, den Gino Paoli besungen hat.

Aber Rom besteht nicht nur aus Kunst und Inspira-
tion. Auf dem kleinen Platz gibt es auch ein fir seine
filetti di baccala beruhmtes kleines Restaurant, die, be-
gleitet von einem Glas frischem WeifSwein, die Kehle er-
frischen. Um sieben Uhr abends pafSt alles perfekt zu-
sammen, die kleine Kirche, der Stockfisch, der Wein,
die vertraulichen Gespriche. Der Freund geniefSt diesen
bezaubernden Augenblick, schwort bei seinen Kindern,
daf$ er sich noch nie so wohl gefiihlt hat, und schwort,
im nidchsten Monat nach Rom zuruckzukehren.
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Priesterinnen der Siinde

Wir waren vierzehn Jahre alt, hatten Flaum auf der
Oberlippe, jihe Stimmungsschwankungen und noch
neue Mopeds, und am Abend waren wir manchmal so
unruhig, daf$ wir uns zusammenrotteten, aus dem Ge-
wirr der Gassen um den Corso Trieste ausbrachen und
auf die Via Olimpica einbogen, die uns vorkam wie eine
Rennbahn, auf der die Autos in Richtung unbekannter
Ziele dahinbrausten, endlose Kilometer Dunkelheit, die
nur von Straflenlaternen und den Schildern der Tank-
stellen unterbrochen wurde. Vor dem Tunnel bogen
wir rechts ab, in Richtung Verdammnis, in Richtung In-
ferno. Am Ende der Talfahrt lag nimlich Tor di Quinto.
Allein bei dem Namen bekam man eine Giansehaut, und
die Gedanken gefroren, man muf$te ihn ganz rasch aus-
sprechen, wie den Namen einer x-beliebigen Strafle,
etwa jener, an der sich das Trainingslager von Lazio be-
fand, genau so.

Aber in Wirklichkeit fuhren wir da hinunter, um mit
fieberglinzenden Augen die Priesterinnen der Siinde
zu beobachten, die obszénen und aufregenden Vestalin-
nen der Sexualitit, die unaussprechlichen Huren. Sie
sahen ganz anders aus als die Liebesdienerinnen heut-
zutage, die diinnen, blonden slawischen Madchen, bei
deren Anblick einem das Herz weh tut, nein, die Huren
damals waren {ippige, unflitige Weiber, lachend und
schreiend standen sie um Feuer herum, die direkt aus
dem Erdinneren zu kommen schienen, um wild flak-
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kernde Flammen, die irdische Geniisse und gottliche
Strafen verhiefSen. Die Frauen gingen zwischen der Dun-
kelheit und dem roten Licht des immer wieder von neu-
em angefachten Feuers hin und her, sie trugen absur-
de Abendkleider, sangen Schlager, waren wunderschon
und furchteinflofSend zugleich.

Heute hat sich der Strich woandershin verlagert, er
wird von anderen Gestalten bevolkert, seine Rituale
sind schneller und grausamer, und Tor di Quinto ist
eine anonyme DurchgangsstrafSe geworden. Dennoch
stehen noch immer zwei oder drei Prostituierte unter
den Platanen: sie sind so alt und heruntergekommen,
dafs sie einem leid tun. Eine hat ein paar grofSe Misch-
lingshunde bei sich; wahrscheinlich geht sie nur noch
auf die Strafde, um ihre Tiere durchzufiittern; eine ande-
re sieht aus wie eine pensionierte Lehrerin, sie triagt ein
strahlendweifSes Gebif$, hat einen blonden Pagenkopf
und humpelt herum wie eine arme Seele im Fegefeuer.
Sie haben ihr ganzes Leben damit zugebracht, einsamen
Mannern ein paar Augenblicke des Gliicks zu schenken.
Auch fiir sie sollte ein Gesetz in Kraft treten, das es ih-
nen ermoglicht, eine kleine Pension zu beziehen, um
endlich in den Ruhestand zu treten.
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Santa Maria sopra Minerva

Aufgrund einer geheimnisvollen Gleichzeitigkeit treten
einige Bilder im richtigen Augenblick aus dem Schatten
und kommen unseren Gedanken entgegen, um sich mit
ihnen zu vereinigen und sie manchmal sogar zu erhellen.
Seit Jahrhunderten kauern sie in einer dunklen Ecke und
warten nur auf den passenden Augenblick, um sich uns
anzubieten. Und auf einmal stehen sie vor uns, in perfek-
ter Ubereinstimmung mit unseren augenblicklichen
Problemen. Vielleicht hat aber auch Jung recht, und
wir selbst haben sie unbewufSt gesucht.

Die Basilika Santa Maria sopra Minerva habe ich
schon so oft besichtigt, daf$ ich glaubte, die aufserge-
wohnlichen Kunstwerke, die sich in ihr befinden, gut
zu kennen. In der Cappella Carafa befinden sich wun-
derschone Fresken von Filippino Lippi, eine Statue des
kreuztragenden Christus, eine Christusstatue mit kur-
zem Bein, die Michelangelo in einem weniger inspirier-
ten Zustand geschaffen hat, und auflerdem das Grab
des Beato Angelico, das aussieht wie eine riesige Brief-
marke aus Stein, eine Verkiindigung von Antoniazzo
Romano und dariiber hinaus noch viele andere Werke,
die den Blick fesseln.

Aber heute mochte ich Sie auffordern, mir in die Ka-
pelle ganz hinten links zu folgen und aufmerksam das
Grabmal eines gewissen Giovanni Arberini zu betrach-
ten.

Es handelt sich um ein Werk aus dem 135. Jahrhundert,
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vielleicht von Mino da Fiesole, das einen klassischen
Sarkophag aus dem finften Jahrhundert vor Chr.
schmiickt. Betrachten Sie genau das Basrelief auf dem
Sarkophag, horen Sie genau hin, was es uns Menschen
des 21. Jahrhunderts, die wir uns am Rande einer welt-
weiten Krise befinden, zu sagen hat. Herkules ist bei
einer seiner zwolf Arbeiten zu sehen, er kampft gerade
mit dem nemeischen Lowen, er hat ihn am Hals gepackt
und ist dabei, ihn zu erwurgen. Die Muskeln des Helden
sind gespannt vor Anstrengung, und der Lowe wehrt
sich, er versucht sich aus der todlichen Umklammerung
zu befreien, er hat eine Pranke erhoben, um Herkules
am Kopf zu treffen, sein Maul steht weit offen, wie kurz
vor dem letzten Atemzug. In diesem uralten Basrelief
habe ich Amerika erblickt, das mit dem afghanischen
Lowen ringt, Westen und Osten, die einander auf
schreckliche Weise umklammern. Die Landschaft hin-
ter ihnen ist karg, nur ein krummes Baumchen inmitten
des Nichts. Herkules und der Lowe kimpfen verzwei-
felt, und sie wissen nicht, dafS sie nur ein Bild auf der Sei-
tenwand eines Sarges sind, dafS sie eine ungeheure An-
strengung unternehmen, blof§ um die Flanke des Todes
zu schmiicken.
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