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Das Wiesenhaus






ekrése aus Wachs in meiner Hand. In der kirsch-
holzernen Anrichte habe ich es entdeckt. Ich suchte
die Fotografie des Wiesenhauses, jahrelang hatte sie
obenauf gestanden, wo ich sie plotzlich vermifSte. Un-
ter wogenden Apfelbaumkronen duckt sich das Haus
vor Ausbruch eines Sommergewitters. Der Himmel
ist bleiern, ein einzelner Sonnenstrahl erleuchtet Ge-
baude und Garten. Am Schreibtisch sitzend, hatte ich
das Licht draufSen gesehen, mit dem Fotoapparat war
ich hinausgelaufen, um es einzufangen. Ein Licht, das
auch auf die GrofSmutter fiel, die Mittagsschlaf hielt,
und das ihrem uralten Gesicht ein Antlitz verlieh, als
hitte sie ihr Leben noch vor sich. Dabei lag sie dort
wie wenige Jahre spater auf dem Totenbett, riicklings,
die Hinde iiber dem Bauch gefaltet, nur daf sie im
Wiesenhaus noch ihr Gebif$ trug und die Lippen sich
ebenmifSig tiber die falschen Zahne schlossen, wih-
rend ihr toter Mund einfallen sollte wie ein Mause-
loch.

Bevor ich das Wiesenhausfoto fand in der An-
richte, stiefd ich auf die vor Zeiten dort verstaute Kri-
stallschale, in der ein verstaubtes Filzbuischel lag und
ebenjenes unformige Ding aus kardinalrotem Paraf-
fin. Das Filzbuschel hatte ich Anfang der Neunziger
aus einer Beuys-Installation gezupft, heimlich, ver-



stohlen, und es sogleich in der Hosentasche ver-
schwinden lassen. Ich briauchte den Stoff zum Uber-
leben, dachte ich damals, wie eine Reliquie, einen
Segen. Heute lief$ ich den Filzfetzen liegen und griff
statt dessen nach dem Klumpen aus Wachs, ich wie-
ge ihn im Handteller, betrachte ihn. Sehen so die
Krebsnester aus, die mir die Chirurgen aus dem Leib
geschnitten haben? Wuchernde Blasen und Wiilste.
Ich schliefSe die Hand und driicke das Stiick, dafs
es warm wird und weich wie meine Erinnerungen.
Durch die Balkontiir neben meinem Krankenbett
schaue ich uiber die Briistung auf den Park. Ich stehe
im Licht der ins Zimmer fallenden Sonne, die heifd
ist, und schliefSe die Augen. Das Wachs biegt und
kriimmt sich. Ich sehe meine Hand, verwandelt zu
der eines Kindes, und wie sie sich dem nihert, was
der Krotzen einmal, vor Jahrzehnten, war: ein roter
Nagel, selbst aus Wachs, im Korper einer honiggelben
Osterkerze, aufgestellt im Wohnzimmer von Onkel
Jupp. Meine Finger greifen zu und ziehen das spitze
Ding, eines von vieren, samt Metallstift aus der Ker-
ze. Und ich sehe die Kerze an ihrem Ursprungsort
im Altarraum von Sankt Ambrosius, noch gespickt
mit allen vier Nageln. Jupp ist da, wir Kinder sind
ihm die Stufen der leeren Kirche hinauf in den Altar-
raum gefolgt, wo er den schlanken Korper aus Bie-
nenwachs mit seinen Hinden umschliefSt, vom bron-
zenen Stander hebt, unter den Arm klemmt und sich
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durch den Mittelgang Richtung Westportal davon-
macht, gefolgt von einer Prozession feixender Nich-
ten und Neffen.

II



Bevor ich sterbe, muf§ ich erzihlen. Mit dem Riik-
ken gegen die Kissen meiner Matratzengruft gelehnt,
schreibe ich, den Laptop auf den Oberschenkeln. Die
Wachsbeule liegt neben dem Filzstuck auf der Fen-
sterbank vor mir, und dort, in einem fleckigen Silber-
rahmen neben weiteren Erinnerungsstiicken, steht
auch das Wiesenhausfoto. Die Sonne hat mir nicht
gutgetan. Ich schwitze, das Haar klebt an der Stirn.
Wind konnte ich gebrauchen. Den frischen Luft-
strom, der mir damals durchs Haar ging, als wir
mit Jupp bei weit geoffneten Fenstern die Strafe
von Sankt Ambrosius hinabfuhren.

Eingepfercht saf$ ich zwischen meinen Geschwistern,
meinen Vettern und Cousinen im Geruckel von Jupps
rotem VW-Kifer. Im Hof der GrofSmutter hatten wir
auf den Onkel gewartet. Fur den Opferstock driick-
te sie ihm, als wir schon alle im Auto safSen, zwanzig
Mark in die Hand, Anfang der siebziger Jahre kein
geringer Betrag, vor allem nicht fiir die GrofSmutter,
die nur eine kleine Witwenrente bezog, ihr Mann war
bereits 1960 an einem Herzinfarkt gestorben. Ich
hatte ihn nicht mehr kennengelernt. Als fromme Ka-
tholikin erschien ihr das Geldopfer fiir den Heiligen
nicht zu grofS. Als Ambrosius Kind war, hatte sie mir
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einmal erzahlt, lief$ sich ein Bienenschwarm auf sei-
nem Gesicht nieder. Aber die Bienen krabbelten ihm
weder in die Nase noch in die Ohren, sondern nihr-
ten ihn mit ihrem Honig. GrofSmutter kannte viele
Heilige und alle ihre Geschichten.

Wir setzten mit der Fahre tiber den Rhein, fuhren
auf der anderen Fluf$seite weiter, mein Vetter Tho-
mas saf$ mir zur Rechten, mein Bruder Martin zur
Linken, ganz auflen neben- und aufeinander die Cou-
sinen, und vorn neben Jupp, dort, wo eigentlich der
Beifahrersitz seinen Platz hat, der aber so gut wie
nie eingebaut war, hockten auf dem Boden mein Vet-
ter Georg und mein jungster Bruder, Hubertus. Ma-
ria, meine kleine Schwester, war nicht dabei. Der
Wind nahm uns den Atem, Jupp hupte und grufSte
freundlich die Fufsginger, indem er den Kopf aus
dem Fenster streckte und sich tbertrieben tief ver-
neigte, dann verteilte er im Wagen wie haufig seine
unerwarteten Kopfniisse, was unseren Jubel nur noch
weiter befeuerte. Der Streifen quer iiber den Schadel
brannte minutenlang, aber da jeder im Verlauf des
Tages an die Reihe kidme, vergaflen wir den Schmerz
und das Geldchter der anderen immer schnell. Vor
allem weil die grofSe warme Hand des Onkels uns
Wangen und Nacken streichelte, sobald er Trinen in
unseren Augen sah. Sofort erklirte er den Getroste-
ten zu seinem erstbesten Freund, und die Welt war
wieder in Ordnung. Sie war sogar schoner als zuvor.

13



Das Gliick, von Jupp zum erstbesten Freund erklart
zu werden, war unermefllich. Er war stark und be-
liebt, und alle in der Stadt kannten ihn und hatten Re-
spekt vor Joseph Raderscheid. Wenn er lachte, lach-
ten alle.

Wir fuhren Richtung Siiden, drei, vier Kilometer
die Strafse hinauf zur Kirche Sankt Ambrosius. Sie
steht auf einem Hiigel oberhalb des Rheins, von dort
sieht man auf den vom gegeniiberliegenden Ufer steil
aufragenden Basaltfels der Kronenley, dahinter auf
die Hohen des Westerwalds und auf das Siebenge-
birge, in dem flufSabwirts einst ein Drache gehaust
haben soll. Wir traten in den Kirchenraum, Jupp
wusch sich im Weihwasserbecken die Hiande, wir
gingen am Opferstock vorbei durchs Langschiff bis
zur Osterkerze, die in der Nihe des Altars stand
und uns Kinder weit tiberragte. Sie roch nach frischen
Waben.

Zuruck im Auto, iberkam uns ein Lachkrampf,
wir rasten los, wihrend Georg und Hubertus auf
dem Boden sitzend die Kerze in ihren Hianden senk-
recht aus dem Schiebedach hielten. In Schlangenli-
nien und mit quietschenden Reifen ging es die steile
Strafle hinab. Jupp brachte den Kafer zum Tanzen.
Wild wirbelten wir durcheinander, daf$ unsere Kopfe
zusammenschlugen, was uns nur neue Lachtrianen
in die Augen trieb. Wir parkten vor einer Frittenbude
am Bahnhof. Jupp zahlte mit dem Geld der Grofs-
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mutter, was mir damals nicht wie Diebstahl, sondern
wie ein Jungenstreich vorkam, der der Welt, wenn
auch nur fiir einen Moment, den Ernst nehmen soll-
te. Mit einem Lacheln legte Jupp das Geld auf die
Theke. Die Osterkerze stellte er ins Wohnzimmer.
Dort, am Gerbermarkt, brannte sie viele Jahre lang
und wurde uns Kindern zum geheimen Zeichen, daf$
trotz aller Regeln alles, wenn nicht erlaubt, so doch
immerhin moglich war. Wir konnten machen, was
wir wollten.

Onkel Jupp war unser Liebling und ein schoner
Mann. Er war hoch gewachsen, hatte dunkle Augen,
eine kriftige Nase und einen grofSen Mund mit vol-
len Lippen. Ein Mund, wie ihn die Frauen lieben,
dachte ich damals.

Tatsachlich haben die Frauen in der kleinen Stadt
Jupp sehr gemocht. Zumindest horte ich das spater
von meinen Eltern, als ich mehr tiber die Geschichte
unserer Familie erfahren wollte. Sie erzihlten mir,
wie Jupp mitten in der Nacht meinen Vater weckte
mit der Nachricht, daf$ er gerade eine stadtbekann-
te Schonheit an ihrem Swimmingpool gevogelt habe.
Dabei sei er zu meinem Vater unter die Bettdecke ge-
krochen, der ihn lachend rauswarf und lange nicht
einschlafen konnte. Geheiratet wurde kurz danach.
Aber die Braut war nicht die Swimmingpoolschon-
heit, sondern eine andere aus der Oberschicht. Thr
Vater war Notar, die Familie wohnte in einer Villa
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im Oberleyen, einem grof$biirgerlichen Straffenzug
am Hang zwischen Luisenberg und Rheinufer sid-
lich der Stadt. In der Villa gab es romantische Olge-
mailde, Empire- und Biedermeiermobel, zahlreiche
weitere Antiquitaten und einen Weinkeller, den Jupp
irgendwann pliindern und gewinnbringend verau-
B8ern sollte. Beim Verkauf der Antiquititen flog das
Geschift auf, was der jungen und, wie erzahlt wur-
de, von Anfang an spannungsreichen Ehe ein frithes
Ende beschied. Jupp mufSte alles, was noch tbrig
war, herausgeben und den Erlos seines heimlichen
Handels zurtickzahlen. Er konnte zufrieden sein, juri-
stisch nicht belangt zu werden. GrofSmutter sprach
tiber Wochen kein Wort mit ihm.

Mit den Eigentumsverhaltnissen hielt Jupp es nie
so genau. Uns Kindern stahl er Schnuller, Socken
und Spielzeug. In den Schubladen seiner alten Schran-
ke lagerten umfangreiche Bestinde. Niemand merk-
te, wenn er etwas mitgehen liefS. Plotzlich war es
verschwunden, und alle suchten danach, auch Jupp.
Dann setzte er eine besorgte Miene auf. Als er mit
der Zeit in Verdacht geriet, selbst der Dieb zu sein,
wies er alle Anschuldigungen von sich.

Einmal schenkte er mir ein gebrauchtes Zelt. Als
beim Riuberspielen in der Seitenwand eine Naht auf-
rifS, brachten wir es ihm zur Reparatur in die Werk-
statt. Wochenlang fragten wir nach, wann es fertig
sei, bis wir es schlieSlich aufgeschlagen im Garten
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von Onkel Freddi wiedersahen. Jupp hatte es meinen
Vettern und Cousinen geschenkt, ohne es zuvor re-
pariert zu haben.
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Bevor ich sterbe, muf$ ich erzihlen. Vom Leben in
jener kleinen Stadt am Rhein namens R., wo ich ge-
boren wurde; der Krieg war siebzehn Jahre vorbei,
zerstort hatte er nur wenige Gebdude, aber viele Man-
ner waren gefallen.

Der Stadt gegeniiber, auf der anderen Seite des
Rheins, miindet die Nahle. Bei Hochwasser sind die
Felder dort von einer erdfarbenen Wasserflache be-
deckt. Bis zu den Weinbergen des Nahletals dehnt
sie sich aus.

Der Rhein schwappt bei steigendem Pegel tiber
die UferstrafSe Richtung Stadttor und weit dartber
hinaus. Auf den Schiefermauern des westlichen Rhein-
tors zeigen weifSe Markierungen die Hochwasser-
stinde der vergangenen Jahrhunderte an, eine ver-
lauft drei Meter tiber dem Biirgersteig. Innerhalb von
Stunden dringt der Fluf§ am Stadttor vorbei zum Ger-
bermarkt, der von Fachwerkhdusern umsiaumt ist. Die
Gebdude stammen grofStenteils aus dem 17. und
18. Jahrhundert, nur die Stadtmauer ist noch alter.
Mit ihren steinernen Erdgeschossen, daruber dunk-
les Gebalk, stehen die Fachwerkhiuser schmal und
hoch. Im ersten Stock eines der Hiuser ist eingefafSt
unter einem Fenster eine kleine Luke fiir den Notaus-
stieg. Das Hochwasser klettert Zentimeter um Zen-
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timeter die Fassaden hoch, bis der Platz und die Erd-
geschosse vollstandig im Rhein versunken sind. Das
geschieht alle paar Jahre. Das fritheste Hochwasser,
datiert auf 1459, war das schlimmste. Im Haus mit
der Rettungsluke lebte Jupp.

Meine Eltern wohnten aufSerhalb der alten Stadt
an der Verliangerung der Hauptgeschiftsstrafle. Das
Haus hatte mein UrgrofSvater 1890 gebaut. Er war
Sprengmeister beim ortsansissigen Bergbauunterneh-
men gewesen, das tiber und unter Tage die Steinplat-
ten des Rheinischen Schiefergebirges fiir den Haus-
und Dachbau hob. Zehn Kinder hatte er mit seiner
Frau, sieben Jungen und drei Madchen. Meine Grof3-
mutter war die Jingste und mufSte gemeinsam mit
ihrer Mutter und ihren Schwestern die Arbeits-
hosen, die weiflen Sonntagshemden, die Unterwa-
sche, die Strumpfe und Taschentiicher ihrer Briider,
die Bettlaken und -beziige der Familie mit der Hand
waschen, trocknen, bleichen, biigeln und falten. Wie
sie mir spater erzdhlte, sei einer ihrer Briider so grofS
gewesen, dafS er in die Leibgarde des Kaisers in Ber-
lin aufgenommen wurde. Zwei ihrer Briider seien
im Ersten Weltkrieg gefallen; als die Nachricht ihres
Todes die Familie erreichte, soll mein Urgrofdvater
dem Kaiser unverzuglich einen Brief geschrieben ha-
ben, in dem er ihm seine nichstilteren Sohne als Sol-
daten anbot.
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Diese Geschichte allerdings erfuhr ich von Jupp.
Wenn von langst verstorbenen Familienmitgliedern
und alten Zeiten die Rede war, erzihlte er sie immer
wieder, obwohl sich niemand eine solche Hartherzig-
keit vorstellen konnte. Das Unerwartete und Jahe ge-
horte zu seiner Art, und so tauchte er iiberall auch
immer plotzlich und unerwartet auf. Nie kiindigte
er sich an. Verabredungen mit ihm waren unmog-
lich, was nicht bedeutet, daf$ er sich nicht verabre-
dete. Tatsachlich verabredete er sich genausooft wie
andere auch, nur hielt er sich nie an die Absprachen,
kam gar nicht oder so viel spiter, daf$ von einer Ver-
spatung nicht mehr die Rede sein konnte. Er tat
dann so, als hitte es eine Verabredung nie gegeben,
oder er sprach von schicksalhaften Ereignissen, von
denen jeder einsehen mufSte, dafS sie ein zuvor verein-
bartes Treffen unmoglich machten. Uns Kindern war
das egal. Wenn Jupp kam, war unsere Freude grofs.

In einem Seitental der Stadt hatten wir an einem
Bachlauf eine Hiitte aus Asten und Zweigen gebaut.
Rundherum modernde Laublawinen, durch die wir
hangabwirts rutschten und rollten wie im Schnee
bis zum Wasser, wo rostige Eimer mit zerfressenen
Boden lagen. Stunde um Stunde sammelten wir Bau-
material im Unterholz, nisteten uns ein im Wald und
bemerkten nicht, wie hungrig und durstig wir gewor-
den waren. Spiter machten wir in der Hiitte ein Feu-
er, senkrecht stieg der Rauch zur Deckenluke. Wir
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