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Das Wiesenhaus





Gekrçse aus Wachs in meiner Hand. In der kirsch-
hçlzernen Anrichte habe ich es entdeckt. Ich suchte
die Fotografie des Wiesenhauses, jahrelang hatte sie
obenauf gestanden,wo ich sie plçtzlich vermißte. Un-
ter wogenden Apfelbaumkronen duckt sich das Haus
vor Ausbruch eines Sommergewitters. Der Himmel
ist bleiern, ein einzelner Sonnenstrahl erleuchtet Ge-
b�ude und Garten. Am Schreibtisch sitzend, hatte ich
das Licht draußen gesehen, mit dem Fotoapparat war
ich hinausgelaufen,um es einzufangen. Ein Licht,das
auch auf die Großmutter fiel, die Mittagsschlaf hielt,
und das ihrem uralten Gesicht ein Antlitz verlieh, als
h�tte sie ihr Leben noch vor sich. Dabei lag sie dort
wie wenige Jahre sp�ter auf dem Totenbett, r�cklings,
die H�nde �ber dem Bauch gefaltet, nur daß sie im
Wiesenhaus noch ihr Gebiß trug und die Lippen sich
ebenm�ßig �ber die falschen Z�hne schlossen, w�h-
rend ihr toter Mund einfallen sollte wie ein Mause-
loch.

Bevor ich das Wiesenhausfoto fand in der An-
richte, stieß ich auf die vor Zeiten dort verstaute Kri-
stallschale, in der ein verstaubtes Filzb�schel lag und
ebenjenes unfçrmige Ding aus kardinalrotem Paraf-
fin. Das Filzb�schel hatte ich Anfang der Neunziger
aus einer Beuys-Installation gezupft, heimlich, ver-
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stohlen, und es sogleich in der Hosentasche ver-
schwinden lassen. Ich br�uchte den Stoff zum �ber-
leben, dachte ich damals, wie eine Reliquie, einen
Segen. Heute ließ ich den Filzfetzen liegen und griff
statt dessen nach dem Klumpen aus Wachs, ich wie-
ge ihn im Handteller, betrachte ihn. Sehen so die
Krebsnester aus, die mir die Chirurgen aus dem Leib
geschnitten haben? Wuchernde Blasen und W�lste.

Ich schließe die Hand und dr�cke das St�ck, daß
es warm wird und weich wie meine Erinnerungen.
Durch die Balkont�r neben meinem Krankenbett
schaue ich �ber die Br�stung auf den Park. Ich stehe
im Licht der ins Zimmer fallenden Sonne, die heiß
ist, und schließe die Augen. Das Wachs biegt und
kr�mmt sich. Ich sehe meine Hand, verwandelt zu
der eines Kindes, und wie sie sich dem n�hert, was
der Krotzen einmal, vor Jahrzehnten, war: ein roter
Nagel, selbst aus Wachs, im Kçrper einerhoniggelben
Osterkerze, aufgestellt im Wohnzimmer von Onkel
Jupp. Meine Finger greifen zu und ziehen das spitze
Ding, eines von vieren, samt Metallstift aus der Ker-
ze. Und ich sehe die Kerze an ihrem Ursprungsort
im Altarraum von Sankt Ambrosius, noch gespickt
mit allen vier N�geln. Jupp ist da, wir Kinder sind
ihm die Stufen der leeren Kirche hinauf in den Altar-
raum gefolgt, wo er den schlanken Kçrper aus Bie-
nenwachs mit seinen H�nden umschließt, vom bron-
zenen St�nder hebt, unter den Arm klemmt und sich
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durch den Mittelgang Richtung Westportal davon-
macht, gefolgt von einer Prozession feixender Nich-
ten und Neffen.
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Bevor ich sterbe, muß ich erz�hlen. Mit dem R�k-
ken gegen die Kissen meiner Matratzengruft gelehnt,
schreibe ich, den Laptop auf den Oberschenkeln. Die
Wachsbeule liegt neben dem Filzst�ck auf der Fen-
sterbank vor mir,und dort, in einem fleckigen Silber-
rahmen neben weiteren Erinnerungsst�cken, steht
auch das Wiesenhausfoto. Die Sonne hat mir nicht
gutgetan. Ich schwitze, das Haar klebt an der Stirn.
Wind kçnnte ich gebrauchen. Den frischen Luft-
strom, der mir damals durchs Haar ging, als wir
mit Jupp bei weit geçffneten Fenstern die Straße
von Sankt Ambrosius hinabfuhren.

Eingepfercht saß ich zwischen meinen Geschwistern,
meinen Vettern und Cousinen im Geruckel von Jupps
rotem VW-K�fer. Im Hof der Großmutter hatten wir
auf den Onkel gewartet. F�r den Opferstock dr�ck-
te sie ihm, als wir schon alle im Auto saßen, zwanzig
Mark in die Hand, Anfang der siebziger Jahre kein
geringer Betrag, vor allem nicht f�r die Großmutter,
die nur eine kleine Witwenrente bezog, ihr Mann war
bereits 1960 an einem Herzinfarkt gestorben. Ich
hatte ihn nicht mehr kennengelernt. Als fromme Ka-
tholikin erschien ihr das Geldopfer f�r den Heiligen
nicht zu groß. Als Ambrosius Kind war, hatte sie mir
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einmal erz�hlt, ließ sich ein Bienenschwarm auf sei-
nem Gesicht nieder. Aber die Bienen krabbelten ihm
weder in die Nase noch in die Ohren, sondern n�hr-
ten ihn mit ihrem Honig. Großmutter kannte viele
Heilige und alle ihre Geschichten.

Wir setzten mit der F�hre �ber den Rhein, fuhren
auf der anderen Flußseite weiter, mein Vetter Tho-
mas saß mir zur Rechten, mein Bruder Martin zur
Linken, ganz außen neben- und aufeinander die Cou-
sinen, und vorn neben Jupp, dort, wo eigentlich der
Beifahrersitz seinen Platz hat, der aber so gut wie
nie eingebaut war, hockten auf dem Boden mein Vet-
ter Georg und mein j�ngster Bruder, Hubertus. Ma-
ria, meine kleine Schwester, war nicht dabei. Der
Wind nahm uns den Atem, Jupp hupte und gr�ßte
freundlich die Fußg�nger, indem er den Kopf aus
dem Fenster streckte und sich �bertrieben tief ver-
neigte, dann verteilte er im Wagen wie h�ufig seine
unerwarteten Kopfn�sse,was unseren Jubel nur noch
weiter befeuerte. Der Streifen quer �ber den Sch�del
brannte minutenlang, aber da jeder im Verlauf des
Tages an die Reihe k�me, vergaßen wir den Schmerz
und das Gel�chter der anderen immer schnell. Vor
allem weil die große warme Hand des Onkels uns
Wangen und Nacken streichelte, sobald er Tr�nen in
unseren Augen sah. Sofort erkl�rte er den Getrçste-
ten zu seinem erstbesten Freund, und die Welt war
wieder in Ordnung. Sie war sogar schçner als zuvor.
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Das Gl�ck, von Jupp zum erstbesten Freund erkl�rt
zu werden, war unermeßlich. Er war stark und be-
liebt, und alle in der Stadt kannten ihn und hatten Re-
spekt vor Joseph R�derscheid. Wenn er lachte, lach-
ten alle.

Wir fuhren Richtung S�den, drei, vier Kilometer
die Straße hinauf zur Kirche Sankt Ambrosius. Sie
steht auf einem H�gel oberhalb des Rheins, von dort
sieht man auf den vom gegen�berliegenden Ufer steil
aufragenden Basaltfels der Kronenley, dahinter auf
die Hçhen des Westerwalds und auf das Siebenge-
birge, in dem flußabw�rts einst ein Drache gehaust
haben soll. Wir traten in den Kirchenraum, Jupp
wusch sich im Weihwasserbecken die H�nde, wir
gingen am Opferstock vorbei durchs Langschiff bis
zur Osterkerze, die in der N�he des Altars stand
und uns Kinder weit �berragte. Sie roch nach frischen
Waben.

Zur�ck im Auto, �berkam uns ein Lachkrampf,
wir rasten los, w�hrend Georg und Hubertus auf
dem Boden sitzend die Kerze in ihren H�nden senk-
recht aus dem Schiebedach hielten. In Schlangenli-
nien und mit quietschenden Reifen ging es die steile
Straße hinab. Jupp brachte den K�fer zum Tanzen.
Wild wirbelten wir durcheinander,daß unsere Kçpfe
zusammenschlugen, was uns nur neue Lachtr�nen
in die Augen trieb.Wir parkten vor einer Frittenbude
am Bahnhof. Jupp zahlte mit dem Geld der Groß-
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mutter,was mir damals nicht wie Diebstahl, sondern
wie ein Jungenstreich vorkam, der der Welt, wenn
auch nur f�r einen Moment, den Ernst nehmen soll-
te. Mit einem L�cheln legte Jupp das Geld auf die
Theke. Die Osterkerze stellte er ins Wohnzimmer.
Dort, am Gerbermarkt, brannte sie viele Jahre lang
und wurde uns Kindern zum geheimen Zeichen, daß
trotz aller Regeln alles, wenn nicht erlaubt, so doch
immerhin mçglich war. Wir konnten machen, was
wir wollten.

Onkel Jupp war unser Liebling und ein schçner
Mann. Er war hoch gewachsen, hatte dunkle Augen,
eine kr�ftige Nase und einen großen Mund mit vol-
len Lippen. Ein Mund, wie ihn die Frauen lieben,
dachte ich damals.

Tats�chlich haben die Frauen in der kleinen Stadt
Jupp sehr gemocht. Zumindest hçrte ich das sp�ter
von meinen Eltern, als ich mehr �ber die Geschichte
unserer Familie erfahren wollte. Sie erz�hlten mir,
wie Jupp mitten in der Nacht meinen Vater weckte
mit der Nachricht, daß er gerade eine stadtbekann-
te Schçnheit an ihrem Swimmingpool gevçgelt habe.
Dabei sei er zu meinem Vater unter die Bettdecke ge-
krochen, der ihn lachend rauswarf und lange nicht
einschlafen konnte. Geheiratet wurde kurz danach.
Aber die Braut war nicht die Swimmingpoolschçn-
heit, sondern eine andere aus der Oberschicht. Ihr
Vater war Notar, die Familie wohnte in einer Villa
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im Oberleyen, einem großb�rgerlichen Straßenzug
am Hang zwischen Luisenberg und Rheinufer s�d-
lich der Stadt. In der Villa gab es romantische �lge-
m�lde, Empire- und Biedermeiermçbel, zahlreiche
weitere Antiquit�ten und einen Weinkeller,den Jupp
irgendwann pl�ndern und gewinnbringend ver�u-
ßern sollte. Beim Verkauf der Antiquit�ten flog das
Gesch�ft auf, was der jungen und, wie erz�hlt wur-
de, von Anfang an spannungsreichen Ehe ein fr�hes
Ende beschied. Jupp mußte alles, was noch �brig
war, herausgeben und den Erlçs seines heimlichen
Handels zur�ckzahlen. Er konnte zufrieden sein, juri-
stisch nicht belangt zu werden. Großmutter sprach
�ber Wochen kein Wort mit ihm.

Mit den Eigentumsverh�ltnissen hielt Jupp es nie
so genau. Uns Kindern stahl er Schnuller, Socken
und Spielzeug. In den Schubladen seiner alten Schr�n-
ke lagerten umfangreiche Best�nde. Niemand merk-
te, wenn er etwas mitgehen ließ. Plçtzlich war es
verschwunden, und alle suchten danach, auch Jupp.
Dann setzte er eine besorgte Miene auf. Als er mit
der Zeit in Verdacht geriet, selbst der Dieb zu sein,
wies er alle Anschuldigungen von sich.

Einmal schenkte er mir ein gebrauchtes Zelt. Als
beim R�uberspielen in der Seitenwand eine Naht auf-
riß, brachten wir es ihm zur Reparatur in die Werk-
statt. Wochenlang fragten wir nach, wann es fertig
sei, bis wir es schließlich aufgeschlagen im Garten
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von Onkel Freddi wiedersahen. Jupp hatte es meinen
Vettern und Cousinen geschenkt, ohne es zuvor re-
pariert zu haben.
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Bevor ich sterbe, muß ich erz�hlen. Vom Leben in
jener kleinen Stadt am Rhein namens R., wo ich ge-
boren wurde; der Krieg war siebzehn Jahre vorbei,
zerstçrt hatte er nur wenige Geb�ude, aber viele M�n-
ner waren gefallen.

Der Stadt gegen�ber, auf der anderen Seite des
Rheins, m�ndet die Nahle. Bei Hochwasser sind die
Felder dort von einer erdfarbenen Wasserfl�che be-
deckt. Bis zu den Weinbergen des Nahletals dehnt
sie sich aus.

Der Rhein schwappt bei steigendem Pegel �ber
die Uferstraße Richtung Stadttor und weit dar�ber
hinaus.AufdenSchiefermauern deswestlichenRhein-
tors zeigen weiße Markierungen die Hochwasser-
st�nde der vergangenen Jahrhunderte an, eine ver-
l�uft drei Meter �ber dem B�rgersteig. Innerhalb von
Stunden dringt der Fluß am Stadttor vorbei zum Ger-
bermarkt,der vonFachwerkh�usernums�umt ist.Die
Geb�ude stammen grçßtenteils aus dem 17. und
18. Jahrhundert, nur die Stadtmauer ist noch �lter.
Mit ihren steinernen Erdgeschossen, dar�ber dunk-
les Geb�lk, stehen die Fachwerkh�user schmal und
hoch. Im ersten Stock eines der H�user ist eingefaßt
unter einem Fenster eine kleine Luke f�r den Notaus-
stieg. Das Hochwasser klettert Zentimeter um Zen-
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timeter die Fassaden hoch, bis der Platz und die Erd-
geschosse vollst�ndig im Rhein versunken sind. Das
geschieht alle paar Jahre. Das fr�heste Hochwasser,
datiert auf 1459, war das schlimmste. Im Haus mit
der Rettungsluke lebte Jupp.

Meine Eltern wohnten außerhalb der alten Stadt
an der Verl�ngerung der Hauptgesch�ftsstraße. Das
Haus hatte mein Urgroßvater 1890 gebaut. Er war
Sprengmeisterbeimortsans�ssigenBergbauunterneh-
men gewesen, das �ber und unter Tage die Steinplat-
ten des Rheinischen Schiefergebirges f�r den Haus-
und Dachbau hob. Zehn Kinder hatte er mit seiner
Frau, sieben Jungen und drei M�dchen. Meine Groß-
mutter war die J�ngste und mußte gemeinsam mit
ihrer Mutter und ihren Schwestern die Arbeits-
hosen, die weißen Sonntagshemden, die Unterw�-
sche, die Str�mpfe und Taschent�cher ihrer Br�der,
die Bettlaken und -bez�ge der Familie mit der Hand
waschen, trocknen, bleichen, b�geln und falten.Wie
sie mir sp�ter erz�hlte, sei einer ihrer Br�der so groß
gewesen, daß er in die Leibgarde des Kaisers in Ber-
lin aufgenommen wurde. Zwei ihrer Br�der seien
im Ersten Weltkrieg gefallen; als die Nachricht ihres
Todes die Familie erreichte, soll mein Urgroßvater
dem Kaiser unverz�glich einen Brief geschrieben ha-
ben, in dem er ihm seine n�chst�lteren Sçhne als Sol-
daten anbot.
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Diese Geschichte allerdings erfuhr ich von Jupp.
Wenn von l�ngst verstorbenen Familienmitgliedern
und alten Zeiten die Rede war, erz�hlte er sie immer
wieder, obwohl sich niemand eine solche Hartherzig-
keit vorstellen konnte. Das Unerwartete und J�he ge-
hçrte zu seiner Art, und so tauchte er �berall auch
immer plçtzlich und unerwartet auf. Nie k�ndigte
er sich an. Verabredungen mit ihm waren unmçg-
lich, was nicht bedeutet, daß er sich nicht verabre-
dete. Tats�chlich verabredete er sich genausooft wie
andere auch, nur hielt er sich nie an die Absprachen,
kam gar nicht oder so viel sp�ter, daß von einer Ver-
sp�tung nicht mehr die Rede sein konnte. Er tat
dann so, als h�tte es eine Verabredung nie gegeben,
oder er sprach von schicksalhaften Ereignissen, von
denen jeder einsehen mußte, daß sie ein zuvor verein-
bartes Treffen unmçglich machten. Uns Kindern war
das egal. Wenn Jupp kam, war unsere Freude groß.

In einem Seitental der Stadt hatten wir an einem
Bachlauf eine H�tte aus �sten und Zweigen gebaut.
Rundherum modernde Laublawinen, durch die wir
hangabw�rts rutschten und rollten wie im Schnee
bis zum Wasser, wo rostige Eimer mit zerfressenen
Bçden lagen. Stunde um Stunde sammelten wir Bau-
material im Unterholz, nisteten uns ein im Wald und
bemerkten nicht,wie hungrig und durstig wir gewor-
den waren. Sp�ter machten wir in der H�tte ein Feu-
er, senkrecht stieg der Rauch zur Deckenluke. Wir
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