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erkenntlich zeigt. Ihr Job hat sich erledigt, wie man 

unschwer erraten kann, aber das wird Ihrer Karriere 

eher einen Kick geben. Olymp-Bau – haben Sie da-

von schon mal gehört?«

Das hatte Slawa.

22

Bereits zwei Jahre waren vergangen, seit der Prä-

sident des Internationalen Olympischen Komitees 

Jacques Rogge am Ende einer Tagung der von ihm 

geleiteten Organisation – diesmal in Guatemala – ge-

seufzt hatte: »Sotschi!« – und damit einen Sturm der 

Begeisterung und Glücksgefühle in den unermess-

lichen Weiten zwischen Wladiwostok und Kalinin-

grad auslöste. Zwei Jahre waren vergangen, und das 

Glücksgefühl war nicht verschwunden, es hatte nur 

seine Form verändert – es donnerte nicht mehr zwi-

schen zwei Meeren, sondern leuchtete still auf der 

kleinen Bronzetafel eines Büros, das fünfzehn Mi-

nuten Fußweg vom Kreml entfernt war. Olymp-Bau 

war das rätselhafteste staatliche Großunternehmen 

des Landes. Natürlich hörte man hin und wieder 

von ihm – die Zeitungen berichteten regelmäßig 

über gescheiterte Bauvorhaben oder darüber, dass 

das Großunternehmen erneut den Direktor gewech-

selt hatte. Aber diese Meldungen hatten im Wesent-
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lichen wenig mit der Rätselhaftigkeit des Großunter-

nehmens zu tun, und das Großunternehmen selbst 

hatte weit weniger mit der bevorstehenden Olym-

piade zu tun, als man meinen konnte. Ohne es zu 

ahnen, war ein Redakteur aus der Abteilung Wirt-

schaftspolitik der Zeitung »Kommersant« dem Ge-

heimnis am nächsten gekommen. In seinem Live-

Journal hatte er aus Langeweile eine Tabelle erstellt, 

aus der ersichtlich wurde, wer von wo in den letzten 

anderthalb Jahren zu Olymp-Bau gewechselt war, 

und es stellte sich heraus, dass Olymp-Bau weniger 

ein Großunternehmen als eine Art Kader-Staubsau-

ger war. Selbst mit einem flüchtigen Blick auf diese 

Tabelle war erkennbar, dass aus mysteriösen Grün-

den sowohl Minister, Gouverneure als auch Topma-

nager aus staatlichen und offiziell privaten Firmen 

gern ihre Ämter gegen durchaus bescheidene Posi-

tionen (bis hin zum stellvertretenden Abteilungslei-

ter) bei Olymp-Bau getauscht hatten. Vielleicht wäre 

der Autor dieser Tabelle auch selbst auf die richtige 

Antwort gekommen, aber aus einer unglücklichen 

Koinzidenz heraus zerstörte ausgerechnet an dem 

Tag, als in seinem LJ die Tabelle mit den Namen und 

Funktionen erschien, irgendein Internet-Idiot den E-

Mail-Account des Journalisten. Gott sei Dank rührte 

er weder seine persönliche noch die dienstliche Kor-

respondenz an und beschränkte sich (wahrscheinlich 

war das sein Markenzeichen, mit dem er vor den an-
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deren Hackern prahlen wollte) auf die Zerstörung 

des Passworts des LiveJournals und die Vernichtung 

aller Postings des letzten Jahres. Der Einbrecher hin-

terließ ein Bildchen – ein Porträt von Michail Bo-

jarski* mit einem federgeschmückten Hut auf dem 

Kopf und der Unterschrift »Alles Schweine!«, und 

zwei Tage später vernichtete die Geschäftsleitung von 

LiveJournal das geknackte Tagebuch. Der Journalist 

war darüber nicht sonderlich traurig, er hatte das LJ 

immer als Belustigung gesehen. Unterdessen erhielt 

der Sicherheitsdienst von Olymp-Bau ausgerechnet 

nach dem Posting der Tabelle die Anweisung, alle 

Sicherheitslecks bezüglich der Kaderentscheidun-

gen innerhalb des Großunternehmens zu schließen. 

Das Interessanteste an Olymp-Bau war nämlich, dass 

die Errichtung olympischer Bauten, um es vorsich-

tig auszudrücken, nur ein Nebenschauplatz inner-

halb der Aktivitäten des Großunternehmens war. Im 

Grunde hegte niemand große Hoffnungen, dass die 

Olympiade tatsächlich in Sotschi stattfinden würde, 

worüber Jacques Rogge bereits einen Monat nach 

den Feierlichkeiten in Guatemala informiert wor-

den war – nun ja, so etwas kam schon mal vor, Russ-

land hatte seine Möglichkeiten und Ressourcen über-

*  Michail Bojarski (geb. 1949) – sowjetisch-russischer Schauspieler, 
Sänger, Fernsehmoderator. Unterstützt öffentlich die Politik von Wladi
mir Putin und Dmitri Medwedjew. Sein Markenzeichen ist ein breitkrem-
piger Hut.
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schätzt, dem IOC war ein Fehler unterlaufen, aber 

glücklicherweise blieb bis zu den Spielen noch ge-

nügend Zeit, um einen Vorwand zu finden, sie nach 

Korea zu verlegen, das im Gegensatz zu Russland mit 

dem Verstand begreifbar war und sich bereits lange 

vor seinem Antrag an das IOC auf eine Olympiade 

vorbereitet hatte.

Doch Olymp-Bau hatte eine andere, eigentlich viel 

wichtigere Funktion zu erfüllen, als den Bau von Sta-

dien und Hotels zu realisieren. Unter Nutzung seiner 

unbegrenzten Möglichkeiten machte das Großunter-

nehmen schon das dritte Jahr alle vom Standpunkt 

der Anwendbarkeit interessanten Erfindungen und 

Entdeckungen auf dem Territorium Russlands aus-

findig. Hätte man eine Liste der hundert rätselhaf-

testen Todesfälle und Selbstmorde erstellt, die in 

der letzten Zeit im Lande passiert waren, dann wäre 

einem aufgefallen, dass der größte Teil von ihnen 

auf die eine oder andere Weise mit dem zusammen-

hing, was hinter den verschlossenen Türen des Groß-

unternehmens vor sich ging. Der Fertigungsplaner 

einer Bierbrauerei in Kaluga, Nikita M., war in ei-

nem Bierbottich ertrunken – ein Unfall, dazu noch 

ein äußerst kurioser. Doch wer wusste davon, dass 

der Tote Pläne erarbeitet hatte, durch die man die 

Herstellungskosten für Bier um ein Zehnfaches hät-

te senken können, was seinen Heimatbetrieb in kür-

zester Zeit zumindest in Russland zum Marktführer 
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seiner Branche gemacht hätte. So drückte es auf jeden 

Fall, mit seinen Papieren wedelnd, ein Vertreter von 

Olymp-Bau auf einer Versammlung der Betriebslei-

ter aller großen Bierbrauereien des Landes aus, die 

offiziell zur Beratung über eine neue »olympische« 

Biersorte und die Ausschreibung für seine Herstel-

lung zusammengekommen waren. Was die neue, sen-

sationelle Technologie zu bedeuten hatte, verstand 

jeder von ihnen auf der Stelle, und zwar richtig – die 

freiwilligen Spenden »für die Olympiade«, mit denen 

die Bierindustrie bis heute das Budget von Olymp-

Bau versorgt, kann man auch als Entgelt dafür sehen, 

dass die Idee des verunglückten Fertigungsplaners 

aus Kaluga nie verwirklicht werden wird.

Aber von der Geschichte mit dem Bier hatte Slawa 

nur gehört, das war vor seiner Zeit geschehen. Bei 

ihm fing alles mit Fleisch an: Genauso eine Versamm-

lung, nur unter Slawas Vorsitz, und ein Redner – ein 

geschäftiger, geröteter, dicker Mann, der von irgend-

wo aus dem Süden kam.

»Valentin Wjatscheslawowitsch Russak.« Slawa 

stellte den Dicken nach einem Blick in seine Papie-

re vor. Die Versammelten – in deren Händen die 

Kontrolle über die gesamte Fleischproduktion (ein-

schließlich Känguruhfleisch) des Landes lag – hörten 

ihm zu. Sie hörten zu und bekamen es mit der Angst 

zu tun, und zwar nicht wegen dieses einsamen Hu-

saren mit seinem Wunderelixier, von dem der Redner 




