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Mit Erfolg hat sich der US-Drogenfahnder Art Keller in das Herz der
mexikanischen Drogenmafia eingeschleust. Mit so viel Erfolg, dass
die Hindlerringe reihenweise auffliegen und die Drogen- und Waf-
fenhandler die Jagd auf ihn eroffnen. Als sein Mitarbeiter von den
Gangstern grausam zu Tode gefoltert wird, schwort Art Keller Rache
und startet einen gnadenlosen, blutigen Feldzug gegen die Drogenba-
rone. Zu spit bemerkt er, dass er sich damit neue Feinde macht — und
die sitzen in Washington.

»Schriftstellerkollegen wie James Ellroy und Lee Child liegen die-
sem Autor zu Fiiflen. Zu Recht, hat der Amerikaner Don Winslow
doch mit seinem fast 700 Seiten dicken Krimi Tage der Toten ein
Meisterwerk vorgelegt.« Stern

Don Winslow, geboren 1953 in New York, arbeitete als Privatde-
tektiv in New York, schmuggelte Geld in Siidafrika, verkaufte Safari-
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Tage der Toten



Zur Erinnerung an Sue Rubinsky,
die immer die Wahrheit wissen wollte



Errette meine Seele vom Schwert,
mein Leben von den Hunden!
22. Psalm 20






Prolog

El Sauzal
Provinz Baja California
Mexiko

1997

Sie halt ihr totes Baby in den Armen.

Aus der Position der Leichen schlief3t Art Keller, dass die Mut-
ter ihr Kind schiitzen wollte. Es muss ein Instinkt gewesen sein,
denkt Keller, sie muss gewusst haben, dass sie die Kugeln einer
Kalaschnikow nicht mit ihrem Korper aufhalten kann. Nicht aus
dieser Entfernung. Trotzdem hat sie sich weggedreht, als sie er-
schossen wurde, und fiel auf ihren kleinen Sohn.

Hat sie wirklich geglaubt, ihr Kind retten zu konnen? Viel-
leicht wollte sie ihm den Blick ins Miindungsfeuer ersparen,
denkt Keller. Vielleicht sollte ihre miitterliche Brust sein letzter
Eindruck von dieser Welt bleiben. Geborgen in Liebe.

Keller ist Katholik. Mit seinen siebenundvierzig Jahren hat er
eine Menge Madonnen erlebt. Aber keine wie diese.

»Cuernos de chivo«, hort er einen Polizisten sagen.

Ganz leise, fast fliisternd, wie in der Kirche.

Cuernos de chivo — Ziegenhorner. So nennen sie die Kalasch-
nikows.

Keller hat es schon an den Patronenhiilsen vom Kaliber 7,62
gemerkt. Hunderte davon liegen auf dem Beton des Innenhofs
verstreut, auch ein paar 12er Schrothiilsen und 5,56er von der
AR15, wie es aussieht. Aber die meisten Hiilsen stammen vom
Ziegenhorn, der bevorzugten Waffe der mexikanischen Drogen-
mafia.

Neunzehn Tote.

Neunzehn weitere Opfer im Drogenkrieg, denkt Keller.

In den vierzehn Jahren seiner Fehde mit Addn Barrera hat er
so manches gesehen, hat er sich an den Anblick von Toten ge-



10

wohnt. Aber nicht neunzehn auf einmal. Frauen, Kinder, Sdug-
linge. Das nicht.

Zehn Minner, drei Frauen, sechs Kinder.

An der Hofmauer aufgereiht und erschossen.

Zerfetzt ist zutreffender, denkt Keller. In Stiicke gerissen in
einer hemmungslosen SchiefSorgie. Und jetzt in einem Bluttiim-
pel liegend, in einer dicken Schicht aus schwarzem, getrocknetem
Blut. Blut klebt an den Wiinden, Blut durchtrinkt den gepflegten
Rasen, dessen Halme schwarzrot glitzern. Wie winzige blutige
Schwerter, denkt Keller.

Offenbar haben sie sich gewehrt, als sie merkten, was ihnen
bevorstand. Mitten in der Nacht aus den Betten gerissen, auf den
Hof gezerrt, an der Wand aufgereiht — es hat ein Kampf stattge-
funden, Mobel sind umgeworfen, klobige, schmiedeeiserne Gar-
tenmobel. Uberall liegen Glasscherben verstreut.

Keller schaut sich weiter um — eine Puppe mitten in der Blut-
lache. Braune Glasaugen starren ihn an. Gleich daneben ein
kleines Stofftier und ein niedliches Pinto-Pferdchen aus Plastik.

Kinder, aus dem Schlaf gerissen, klammern sich an ihre Ku-
scheltiere. Auch dann, wenn Gewehre knallen. Besonders dann.

Er muss an den Stoffelefanten seiner Kindheit denken. Den
Stoffelefanten, ohne den er nicht ins Bett ging. Der hatte nur
noch ein Auge, war fleckig von Erbrochenem und anderen Ab-
sonderungen und roch auch so. Bis ihn seine Mutter heimlich
eines Nachts durch einen neuen ersetzte, mit zwei Augen und
reinlichem Geruch. Am Morgen bedankte er sich fiir den neuen
Elefanten und holte den alten aus der Miilltonne zurtick.

Arthur Keller spiirt, wie etwas in ihm zerbricht.

Die erwachsenen Opfer tragen teure Seidenpyjamas und Neg-
ligés, manche auch T-Shirts. Zwei, ein Mann und eine Frau, sind
nackt — aus dem Liebesakt gerissen, denkt Keller, und in einer
obszonen Blutorgie geopfert.

Einer liegt allein da, an der Wand gegeniiber. Ein alter Mann,
das Familienoberhaupt. Wahrscheinlich als Letzter ermordet,
denkt Keller. Gezwungen, der Auslschung seiner Familie bei-
zuwohnen, und dann ebenfalls erschossen. Aus Gnade? Aus
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einem pervertierten Gefiihl der Barmherzigkeit? Dann sieht er
die verstimmelten Hinde des alten Mannes. Erst wurden ihm
die Fingernagel ausgerissen, dann die Finger abgehackt. Sein Ge-
sicht ist im Schrei erstarrt, die Finger stecken in seinem Mund.

Das bedeutet, dass die Morder in seiner Familie einen dedo
vermuteten, einen Finger, einen Zutréager.

Und ich habe sie zu dieser Annahme verfiihrt.

Gott vergib mir.

Er schreitet die Reihe der Toten ab, bis er den findet, den er
gesucht hat.

Als er vor ihm steht, krempelt sich sein Magen um, er muss
sich zusammenreiflen, um nicht zu erbrechen. Das Gesicht des
noch jungen Mannes ist heruntergepellt wie eine Bananenscha-
le. Die Hautlappen héngen an seinem Hals herab. Keller kann
nur hoffen, dass sie ihn vorher getotet haben, aber er weif3 es
besser.

Die untere Hilfte seines Hinterkopfs ist weggesprengt.

Sie haben ihm in den Mund geschossen.

Verriter kriegen die Kugel in den Hinterkopf, Zutrdger krie-
gen sie in den Mund.

Sie hielten ihn fiir den Zutriger.

So wie es geplant war, sagt sich Keller.

Aber das hier hitte er sich nie traumen lassen. Nie hitte er
geglaubt, dass sie so etwas tun wiirden.

»Es muss doch hier Hauspersonal gegeben haben«, sagt er.
»Angestellte.«

Die Polizei hat die Unterkiinfte schon durchsucht.

»Alle weg«, sagt einer.

Verschwunden. Haben sich in Luft aufgelost.

Er zwingt sich, die Leichen noch einmal in Augenschein zu
nehmen.

Ich bin schuld, denkt Keller.

Das haben diese Leute mir zu verdanken.

Es tut mir leid, denkt er, es tut mir irrsinnig leid. Er beugt sich
tiber die tote Mutter mit dem Kind und macht das Zeichen des
Kreuzes. »In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.«
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»El poder del perro«, hort er einen mexikanischen Polizisten
fliistern.
Das ist das Werk des Bluthunds.



ERSTER TEIL

Erbsiinden






1 Die Manner von Sinaloa

Siehst du die furchtbar 6de Heide dort,
Die Wohnung der Verzweiflung, ohne Licht,
Bis auf den Schimmer dieser fahlen Flammen,
Die blass und schrecklich flimmern?

John Milton, Das verlorene Paradies

Distrikt Badiraguato
Provinz Sinaloa
Mexiko

1975

Der Mohn brennt.

Rote Bliiten, rote Flammen.

Nur in der Hélle, denkt Keller, gibt es flammende Bliiten.

Er blickt in das brennende Tal wie in eine dampfende Suppen-
schiissel — was sich dort zwischen den Rauchschleiern abspielt,
ist eine Hollenszene.

Hieronymus Bosch malt den Drogenkrieg.

Campesinos — mexikanische Bauern — fliechen vor dem Flam-
menmeer, beladen mit den Habseligkeiten, die sie retten konn-
ten, bevor die Soldaten kamen und ihr Dorf anziindeten. Ihre
Kinder vor sich her schiebend, schleppen sie Sicke mit Essens-
vorriten, Decken und Kleidern und ihren kostbarsten Familien-
andenken. Mit ihren weiflen Hemden und ihren Strohhiiten
sehen sie aus wie Gespenster, wenn sie durch die Rauchschwa-
den ziehen.

Nur etwas andere Menschen, denkt Keller, und das konnte
Vietnam sein.

Aber was hier ablduft, ist nicht Operation Phoenix, sondern
Operation Condor, er hockt hier nicht als CIA-Mann im Bam-
busdickicht an der Grenze zu Nordvietnam, sondern als Drogen-
fahnder in einem Gebirgstal der Provinz Sinaloa.



16

Und was hier geerntet wurde, war nicht Reis, sondern Opium.

Keller hort das dumpfe wopp-wopp-wopp von Hubschrauber-
rotoren und blickt auf. Ein Geridusch, das bei Vietnam-Veteranen
Erinnerungen weckt. Erinnerungen woran?, fragt er sich. Man-
che Erinnerungen sollten besser begraben bleiben.

Hubschrauber und Flugzeuge kreisen wie Geier tiber dem Tal.
Die Flugzeuge spriihen das Pflanzengift, die Hubschrauber bie-
ten ihnen Feuerschutz, denn einige gomeros — so heiflen die
Opiumbauern — verteidigen ihren Besitz. Mit einem gut ge-
zielten FeuerstofS aus der Kalaschnikow kann man einen Hub-
schrauber ohne weiteres vom Himmel holen. Das weifs Keller
nur zu gut. Wird der Heckrotor getroffen, trudelt das Ding zu
Boden wie ein Spielzeugflieger auf einer Kindergeburtstagspar-
ty. Und trifft man den Piloten, dann prost Mahlzeit ... Bis jetzt
hatten sie aber Gliick. Entweder sind die Gomeros schlechte
Schiitzen, oder sie haben keine Erfahrung mit Hubschraubern.

Formell handelt es sich um mexikanisches Fluggerit — Ope-
ration Condor ist ein Gemeinschaftsunternehmen des Neunten
mexikanischen Armeekorps und der Provinz Sinaloa —, aber die
Flugzeuge werden von der US-Drogenbekimpfungsbehorde
DEA finanziert, und die Piloten rekrutieren sich zumeist aus
ehemaligen CIA-Angehorigen der alten Vietnamtruppe. Wenn
das kein Witz ist, denkt Keller — die Jungs von Air America,
die frither Heroin fiir thailaindische Warlords geflogen haben,
riicken nun dem mexikanischen Opium mit Entlaubungsgiften
zu Leibe.

Die DEA wollte Agent Orange einsetzen, aber dagegen hatten
sich die Mexikaner gestraubt. Also kam das neue Mittel 2,4-D
zum Einsatz, mit dem die Mexikaner vor allem deshalb einver-
standen waren, weil die Gomeros dieses Zeug sowieso als Un-
krautvertilgungsmittel benutzen.

Es gibt also genug davon.

Klar, denkt Keller, die Mexikaner entscheiden, was hier pas-
siert. Wir Amerikaner sind nur die »Berater«.

Wie in Vietnam.

Nur die Basecaps haben sich gedndert.
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Der amerikanische Drogenkrieg hat eine neue Front in Mexi-
ko eroffnet. Gegenwirtig stofSen zehntausend mexikanische
Soldaten in dieses Tal nahe der Stadt Badiraguato vor — zur
Unterstiitzung der mexikanischen Bundespolizei und der DEA-
Berater, zu denen auch Keller gehort. Die meisten kommen zu
Fuf3, andere sind beritten, treiben Rinder vor sich her, als wiren
sie vaqueros, mexikanische Cowboys. Thr Befehl lautet ganz
simpel: Vergiftet die Mohnfelder und verbrennt alles, was iibrig
ist, fahrt unter die Gomeros wie der Hurrikan unters trockene
Laub, zerstort die Heroin-Rohstoffbasis hier in den Bergen von
Westmexiko.

Die Sierra Occidental bietet die ideale Kombination aus Ho-
henlage, Regenmenge und Bodensduregehalt fiir das Gedeihen
von papaver somniferum, der Mohnsorte, aus der »Mexican
Mud« gewonnen wird, ein starkes, billiges, braunes Heroin, das
den amerikanischen Markt tiberschwemmt.

Wieso eigentlich Operation Condor?, denkt Keller.

Seit sechzig Jahren hat man am mexikanischen Himmel kei-
nen Kondor gesehen, und aus den Staaten ist er schon viel friiher
verschwunden. Aber jede Operation braucht einen Namen, sonst
glauben wir nicht an sie — also Condor. Warum nicht?

Keller hat sich ein bisschen schlaugemacht, was diesen Vogel
betrifft. Es ist (war) der grofite aller Raubvigel, obwohl dieser
Begriff ein wenig irrefiihrend ist, denn statt zu jagen, betitigt
sich der Kondor lieber als Aasfresser. Ein ausgewachsener Kon-
dor, hat Keller gelesen, konnte ohne weiteres einen kleinen
Hirsch reifien, aber er wartet lieber, bis ein Tier auf andere Weise
zu Tode kommt und er nur von oben einzuschweben braucht,
um es sich zu schnappen.

Genau wie wir, denkt Keller.

Operation Condor.

Und wieder ein Vietnam-Flashback.

Der Tod von oben.

Da hocke ich nun im Gestriipp, zitternd vor Kilte an diesem
feuchten Gebirgsmorgen, und liege auf der Lauer.

Wie damals.
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Nur dass ich diesmal keinen Vietcong-Kader im Visier habe,
sondern den alten Don Pedro Aviles, den Drogenboss von Sina-
loa, el patron personlich. Seit einem halben Jahrhundert schon
versorgt Don Pedro den Markt mit dem hier erzeugten Opium,
lange bevor Bugsy Siegel kam, mit Virginia Hill im Schlepptau,
um der kalifornischen Mafia eine stetig sprudelnde Heroinquelle
zu sichern.

Siegel schloss einen Deal mit dem jungen Don Pedro Aviles,
der seine neue Machtposition dazu nutzte, sich zum patrén zu
erheben, zum Boss, und diesen Posten bekleidet er bis heute.
Doch neuerdings gerit seine Macht ins Wanken — seit ihm ein
paar junge Kerle den Respekt verweigern. Ein Naturgesetz, denkt
Keller, die jungen Léwen bringen die alten irgendwann zu Fall.
Ganze Nachte hat er in seinem Hotelzimmer in Culiacan wach-
gelegen —die SchiefSereien in den Strafsen sind inzwischen so all-
taglich, dass sich die Stadt den Spottnamen Little Chicago redlich
verdient hat.

Nun, vielleicht ist ab heute Ruhe.

Wenn du Don Pedro verhaftest, machst du diesen Fehden ein
Ende. Und kannst dich als Held feiern lassen, denkt er ein wenig
schuldbewusst.

Keller ist ein iiberzeugter Befiirworter des Drogenkriegs. Auf-
gewachsen im Barrio Logan von San Diego, hat er mit eigenen
Augen gesehen, was das Heroin in solch einem Viertel anrichten
kann, besonders wenn es ein armes Viertel ist. Hier geht es dar-
um, die Drogen von der Strafe wegzukriegen, ermahnt er sich,
nicht um deine Karriere.

Andererseits braucht er sich, wenn er den alten Aviles zur
Strecke bringt, um seine Karriere nicht zu sorgen. Und die
konnte, wenn er ganz ehrlich ist, einen kleinen Schub gebrau-
chen.

Die DEA ist eine junge Behorde, kaum zwei Jahre alt. Als Pra-
sident Nixon den Drogenkrieg ausrief, brauchte er Soldaten. Die
meisten wurden aus der Vorgingerbehorde tibernommen, etli-
che wurden in den Polizeieinrichtungen des Landes rekrutiert,
aber in der Startmannschaft waren nicht wenige vertreten, die
direkt von der Firma kamen.



Keller war einer von ihnen. Ein Company Cowboy.

So nennen die Cops diejenigen, die von der CIA kommen —um
ihnen dann mit Ablehnung und Misstrauen zu begegnen.

Eigentlich zu Unrecht, denkt Keller. Im Grunde machen sie
bei der DEA dasselbe — Informationen sammeln. Du suchst dir
deine Zutrager, baust sie auf, steuerst sie und verwertest die
Informationen, die sie dir liefern. Der grofle Unterschied zum
alten Job: Friiher haben sie die Zielpersonen noch verhaftet, jetzt
bringt man sie einfach um.

Nach dem Vorbild von Operation Phoenix, der programmier-
ten Vernichtung des Vietcong.

Mit den Killerkommandos hatte Keller in Vietnam nicht allzu
viel zu tun. Er musste die Rohdaten sammeln und auswerten.
Die Dreckarbeit machten dann die anderen, meist Spezialein-
heiten im Sold der Firma.

Sie riickten immer nachts aus, erinnert sich Keller. Blieben
manchmal tagelang weg, trudelten im Morgengrauen wieder
ein, vollig tiberdreht vom Dexedrin. Dann verzogen sie sich in
ihre Kojen und schliefen tagelang durch, bis sie wieder raus-
mussten, zum néchsten Einsatz.

Ein paarmal, wenn es Hinweise auf eine groflere Feindkon-
zentration gab, war Keller mit den Jungs von den Special Forces
rausgefahren, hatte beim Legen eines nachtlichen Hinterhalts
geholfen.

Aber begeistert hatte ihn das nicht. Meistens hatte er einfach
nur Angst, aber er machte seinen Job, sparte nicht mit Munition,
gab seinen Kumpels Feuerschutz und kam lebend wieder raus.
Aber er hat Dinge gesehen, die er am liebsten vergessen mochte.

Ich muss mit der Tatsache leben, denkt Keller, dass ich Namen
von Menschen auf ein Stiick Papier geschrieben habe und damit
ihr Todesurteil gefdllt habe. Wer das hinter sich hat, kann nur
noch zusehen, dass er moglichst sauber durch diese dreckige Welt
kommt.

Aber dieser verdammte Krieg.

Dieser verdammte, beschissene Krieg.

Wie viele andere hat auch er den Abflug der letzten Hub-
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schrauber aus Saigon im Fernsehen verfolgt, wie viele andere
Kriegsveteranen hat auch er sich an dem Abend, als das Angebot
kam, zur neu gegriindeten DEA zu wechseln, sinnlos besoffen,
und er war von Anfang an dabei.

Aber erst hat er mit Althie driiber gesprochen.

»Vielleicht ist das mal ein sinnvoller Krieg«, hat er zu seiner
Frau gesagt. » Vielleicht konnen wir den sogar gewinnen.«

Und jetzt, denkt Keller, wihrend er hier hockt und auf Don
Pedro lauert, stehen wir vielleicht kurz davor.

Seine Beine tun weh vom Stillsitzen, aber er riihrt sich nicht
vom Fleck. Das hat er in Vietnam gelernt. Die Mexikaner, die
um ihn herum im Gestriipp postiert sind, sind genauso diszipli-
niert — zwanzig Special Agents vom mexikanischen Geheim-
dienst DFS in Tarnkleidung, ausgeriistet mit Uzis.

Nur Tio Barrera ist im Anzug erschienen.

Selbst hier oben im wilden Hochland trigt der Sonderbeauf-
tragte des Gouverneurs einen schwarzen Markenanzug mit blii-
tenweiflem Hemd und schwarzer Seidenkrawatte. Er wirkt ent-
spannt und heiter, ein Musterbild lateinamerikanischer Mann-
lichkeit.

Ganz wie die Filmstars der vierziger Jahre, denkt Keller. Glatt
zurilickgekdmmtes schwarzes Haar, Menjoubértchen, ein schma-
les, markantes Gesicht mit Wangenknochen wie aus Granit ge-
meifelt.

Und Augen, schwarz wie eine Neumondnacht.

Offiziell ist Miguel Angel Barrera Polizeioffizier im Dienst
der Provinz Sinaloa und Leibwichter des Gouverneurs von Sina-
loa, Manuel Sanchez Cerro. Inoffiziell ist er der Mann fiirs Gro-
be, die rechte Hand des Gouverneurs. Und da Operation Condor,
rein technisch gesprochen, eine Aktion der Provinz Sinaloa ist,
ist Barrera hier der Boss.

Und was bin ich?, fragt sich Keller. Wenn ich’s recht bedenke,
ist Barrera auch mein Boss.

Die zwolf Wochen DEA-Ausbildung waren nicht iibermifig
hart. Die Dreimeilenstrecke liefd ihn kalt, Basketball konnte ihn
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nicht schrecken, und das Selbstverteidigungstraining war ver-
glichen mit Langley ein Klacks. Die Ausbilder trainierten sie nur
im Boxen und Ringen, und Keller hatte sich bei den Box-Jugend-
meisterschaften in San Diego eine Bronzemedaille geholt.

Er war ein mafSiger Mittelgewichtler — gute Technik, aber zu
langsam. Irgendwann fand er sich mit der bitteren Tatsache ab,
dass man Schnelligkeit nicht lernen kann. Er war gerade mal gut
genug, um in die hoheren Ringe vorzuriicken und dann nach
Strich und Faden verdroschen zu werden. Aber er bewies, dass er
einstecken konnte, und das verschaffte ihm, dem Halblatino,
Ansehen im Barrio. Ein Boxer, der einstecken kann, zihlt bei den
mexikanischen Fans mehr als einer, der austeilt.

Und Keller konnte einstecken.

Als er boxen gelernt hatte, lieflen ihn die mexikanischen Kids
meistens in Ruhe. Sogar die Gangs wichen ihm aus.

Beim DEA-Training allerdings achtete er darauf, seine Geg-
ner im Ring nicht allzu hart anzufassen. Es war sinnlos, nur aus
Prahlerei zuzuschlagen und sich Feinde zu machen. Die krimina-
listische Ausbildung fiel ihm schon schwerer, aber er bestand die
Priifung mit Wiirde, und die Suchtmittelkunde war ein Kinder-
spiel: Woran erkennt man Marihuana? Woran erkennt man
Heroin? Er verkniff sich die Bemerkung, dass ihm das noch nie
Schwierigkeiten bereitet hatte.

Auch der Versuchung, Klassenbester zu werden, widerstand
er. Es wire ihm leichtgefallen, und er wusste es, aber er zog es
vor, unter dem Radar durchzutauchen. Die von der Polizei ka-
men, glaubten immer, dass ihnen die Jungs von der Firma ins
Handwerk pfuschten, also war es besser, sich bedeckt zu halten.

Mit anderen Worten, er ging das korperliche Training locker
an, hielt sich im Unterricht zuriick und verpatzte den einen oder
anderen Test. So kam er durch, ohne zu glanzen. Ein bisschen
schwerer fiel es ihm, bei der Kampfausbildung im Hintergrund
zu bleiben. Uberwachungstechnik? Ein alter Hut. Wanzen, ver-
steckte Kameras? Die installierte er im Schlaf. Konspirative Tref-
fen und Ubergaben, tote Briefkisten, Quellenfithrung, Verhéor-
technik, Beschaffung und Auswertung von Informationen? Die-
sen Kurs hitte er selbst unterrichten kénnen.
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Doch er hielt den Mund, wurde beférdert und zum Special
Agent der DEA ernannt. Er kriegte zwei Wochen Urlaub, und ab
ging’s — nach Mexiko.

Nach Culiacdn, der Drehscheibe des amerikanischen Drogen-
handels.

Der Hochburg des Opiums.

Dem Bauch der Bestie.

Sein neuer Chef bereitete ihm einen freundlichen Empfang.
Tim Taylor hatte sich Kellers Akte schon bringen lassen und war
bestens im Bilde. Er blickte nicht mal von seiner Lektiire auf.
Keller saf$ ihm am Schreibtisch gegeniiber, und Taylor fragte:
»Vietnam?«

»Ja.«

»Beim beschleunigten Befriedungsprogramm.«

»Ja.« Beschleunigtes Befriedungsprogramm alias Operation
Phoenix, verbunden mit dem alten Witz, dass da eine Menge
Jungs sehr schnell sehr befriedet wurden — fiir immer.

»CIA«, sagte Taylor. Es war eine Feststellung, keine Frage.

Feststellung oder Frage, Keller reagierte nicht darauf. Taylor
kam aus der alten Drogenbehorde BNDD und hatte lange unter
ihrer chronischen Unterfinanzierung leiden miissen. Jetzt, wo
Drogen wieder hochste Prioritdt hatten, wollte er seinen sauer
verdienten Status nicht an irgendwelche Neulinge abtreten.

»Wissen Sie, was ich nicht mag an euch Company Cowboys?«,
fragte Taylor.

»Nein, was?«

»Ihr seid keine Cops«, sagte Taylor, »ihr seid Killer.«

Fick dich, dachte Keller. Aber er hielt den Mund. Er kniff ihn
fest zu, wihrend ihn Taylor dariiber belehrte, dass er keinen
Cowboy-Scheify wolle, sondern dass sie ein »Team« seien und
Keller gut daran tite, als » Teamplayer« aufzutreten und sich im-
mer schon an die Regeln zu halten.

Keller wire mit Kusshand ein Teamplayer geworden, wenn
ihn das Team gelassen hitte. Nicht dass ihn das allzu sehr juckte.
Wer im Barrio grof$ wird, als Sohn eines amerikanischen Vaters
und einer mexikanischen Mutter, fiir den gibt es kein Team.
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Kellers Vater, ein Geschéftsmann aus San Diego, hatte beim
Urlaub in Mazatlén ein mexikanisches Madchen geschwingert.
(Wenn schon nicht geboren, so bin ich wenigstens in Sinaloa ent-
standen, sagt sich Keller gelegentlich.) Keller senior besafs im-
merhin den Anstand, das Miadchen zu heiraten, was ihm kein
allzu grofles Opfer abverlangte, denn sie war von aufreizender
Schonheit — und sein gutes Aussehen hat Keller von ihr geerbt.
Sein Vater nahm sie also mit in die USA — um festzustellen, dass
es sich mit ihr genauso verhielt wie mit vielen anderen Souve-
nirs, die man aus Mexiko mitbringt: Im Mondschein von Mazat-
lén war sie ihm bedeutend verlockender vorgekommen als im
kalten Licht des amerikanischen Alltags.

Die Trennung kam, als der kleine Arthur ein Jahr alt war. Da
sie den groflen Vorteil, den ihr Sohn genoss, die amerikanische
Staatsbiirgerschaft, nicht preisgeben wollte, zog sie zu entfernten
Verwandten ins Barrio Logan. Art Keller wusste, wer sein Vater
war. Manchmal setzte er sich in den kleinen Park an der Crosby
Street, blickte zu den gldasernen Hochhédusern hiniiber und stellte
sich vor, einmal dorthin zu gehen und seinen Vater zu besu-
chen.

Aber er tat es nicht.

Keller senior schickte Schecks — erst regelmiflig, dann nur
noch sporadisch —, gelegentlich wurde er auch von Vatergefiihlen
und Gewissensbissen heimgesucht und ging mit Art ins Restau-
rant oder zum Baseball. Doch die Treffen verliefen in einer ge-
zwungenen, beklommenen Atmosphire, und als Art in die Mit-
telschule kam, horten sie ganz auf.

Auch das Geld blieb aus.

Daher war es keine leichte Sache fiir den Siebzehnjahrigen, als
er schliefSlich doch nach Downtown fuhr, einen der Glastiirme
betrat und zum Biiro seines Vaters vordrang, ihm sein glin-
zendes Eignungszeugnis und die Zulassung zum Studium an der
UCLA auf den Schreibtisch legte und sagte: »Fall nicht vom Ho-
cker. Ich will nichts weiter als einen Scheck.«

Er bekam ihn.

Vier Jahre lang, jedes Jahr einen.
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Und eine Lektion mit auf den Weg.
Die YOYO-Regel.
You are on your own.

Hilf dir selbst, sonst hilft dir keiner.

Was eine gute Lektion war, wie sich jetzt wieder zeigte, nach-
dem ihn die DEA nach Culiacan abgeschoben und dort seinem
Schicksal tiberlassen hatte. »Schauen Sie sich um im Lande, riet
ihm Taylor und lie8 einen ganzen Haufen dhnlicher Klischees
folgen: »Sammeln Sie Eindriicke«, »Gehen Sie’s ruhig an«, und,
ob man’s glaubt oder nicht: »Ohne Fleif3 kein Preis.«

Er hitte genauso gut »Fick dich ins Knie«, sagen konnen, denn
darauf lief es hinaus. Taylor und seine Polizeifreunde isolierten
ihn, schnitten ihn von Quellen und Informationen ab, schlossen
ihn von den Lagebesprechungen mit der mexikanischen Polizei
aus, lieflen ihn weder an den morgendlichen Schwatzrunden bei
Kaffee und Doughnuts teilnehmen noch an den abendlichen
Trinkgelagen, wo es die wirklich wichtigen Informationen gab.

Mit anderen Worten, er wurde rundum gemobbt.

Die Mexikaner redeten nicht mit ihm, weil er ein Yankee war,
und die Yankees in Culiacdn waren entweder Dealer oder Dro-
genfahnder. Ein Dealer konnte er nicht sein, weil er nicht kaufte
(Taylor gab keine Mittel fiir ihn frei, damit er seinen Leuten
nicht ins Handwerk pfuschte), also musste er Drogenfahnder
sein.

Die Polizei von Culiacdn wollte nichts mit ihm zu tun haben,
weil er ein Yankee-Drogenfahnder war, der lieber vor der eige-
nen Haustiir kehren sollte, aufSerdem stand sie iiberwiegend im
Sold von Don Pedro Aviles. Aus dem gleichen Grund zeigte ihm
die Provinzpolizei von Sinaloa die kalte Schulter, und sie hatte
noch ein zusitzliches Argument: Warum sollte sie mit Art Keller
kooperieren, wenn er von den eigenen Leuten kaltgestellt war?

Und auch denen erging es nicht viel besser.

Seit zwei Jahren schon dringte die DEA die mexikanische
Regierung zu einer hirteren Gangart gegen die Gomeros. Die
Amerikaner legten Beweise vor — Fotos, Tonbénder, Zeugenaus-
sagen —, doch den Versprechungen der Federales folgten keine
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Taten, nur leere Ausfliichte. »Sie sind hier in Mexiko, Senores,
solche Dinge brauchen ihre Zeit.«

Wihrend die Beweise vergilbten, kriegten die Zeugen kalte
Fiile, und die Federales wechselten die Posten, so dass die Ame-
rikaner immer wieder von vorn anfangen mussten, mit einem
neuen Beamten der Federales, der von ihnen frische Beweise und
unverbrauchte Zeugen verlangte —um ihnen, wenn alles geliefert
war, mit grofstmoglicher Herablassung zu erkldren: »Sie sind
hier in Mexiko, Sefiores, solche Dinge brauchen ihre Zeit.«

Und wihrend das Heroin aus den Bergen nach Culiacdn her-
einstromte wie eine Schlammlawine im Friihling, lieferten sich
die jungen Gomeros nichtliche Straflenkdmpfe mit Don Pedros
Leuten, so dass sich Art Keller schon nach Da Nang oder Saigon
versetzt fiihlte, nur wurde hier viel mehr geschossen.

Nacht fiir Nacht lag Keller auf dem Bett seines Hotelzimmers,
trank billigen Scotch, sah Fuf$ball oder Boxen, haderte mit sei-
nem Schicksal.

Und hatte Sehnsucht nach Althie.

Im letzten Studienjahr hatte er Althea Patterson auf dem
Campus getroffen und es mit einer ziemlich lahmen Anmache
probiert: »Kennen wir uns nicht aus der Politikwissenschaft?«

Althea war grof3, schlank und blond, mit eher eckigen als run-
den Konturen. Thre Nase hatte einen Hocker, ihr Mund war ein
bisschen zu breit, und ihre griinen Augen saflen ein bisschen zu
tief in den Hohlen, so dass sie kaum als klassische Schonheit
durchgehen konnte, aber schon war sie trotzdem.

Und klug. Sie studierte tatsdchlich Politikwissenschaft, und er
hatte sie schon diskutieren horen. Sie vertrat ihren Standpunkt
(ein wenig links von Emma Goldmann) mit hitzigen Argumen-
ten, und das reizte ihn zusatzlich.

Also trafen sie sich auf eine Pizza und fuhren danach in ihre
Wohnung in Westwood. Sie machte Espresso, und beim Plau-
dern stellte sich heraus, dass sie aus dem alten kalifornischen
Geldadel von Santa Barbara stammte und ihr Vater ein hohes
Tier bei den kalifornischen Demokraten war.

Fiir sie war Art Keller ein irre gut aussehender Typ mit préch-
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tiger schwarzer Mahne, einer leicht ladierten Nase, die ihm ei-
nen verwegenes Aussehen verlieh, und jener stillen Intelligenz,
die dem Kind aus dem Barrio zu einem Studienplatz an der
UCLA verholfen hatte. Und dann war da noch etwas — eine Aura
der Einsamkeit, Verletzlichkeit, Reizbarkeit, die ihn unwider-
stehlich machte.

Sie landeten ohne Umschweife im Bett, und in der postkoi-
talen Dunkelheit fragte er sie: »Kannst du das jetzt auf deiner
linkslibertindren Wunschliste abhaken?«

»Was?«

»Das Schlafen mit einem Latino.«

Sie dachte kurz nach, dann antwortete sie. »Ich dachte immer,
Latinos sind Puertoricaner. Was ich abhaken kann, ist das Schla-
fen mit einem Bohnenfresser.«

»Eigentlich«, sagte er, »bin ich nur ein halber Bohnenfres-
ser.«

»Ojec, sagte sie. »Es kommt ja immer schlimmer.«

Althea bildete die Ausnahme von der YOYO-Regel; auf heim-
tiickische Weise unterhohlte sie seine Selbstgentigsamkeit, die
ihm, als er sie kennenlernte, schon in Fleisch und Blut tiberge-
gangen war. Das Schweigen war ihm zur Gewohnheit geworden,
zu einem Schutzwall, den er schon als Kind um sich errichtet
hatte. Bei seiner Begegnung mit Althie genoss er auch schon den
zusitzlichen Vorteil einer professionellen Ausbildung in der
Disziplin der mentalen Abschottung.

Die Talent-Scouts der CIA hatten ihn im zweiten Studienjahr
aufgespiirt und gepfliickt wie eine reife Frucht.

Sein Professor fiir Internationale Beziehungen, ein Exilkuba-
ner, ging mit ihm Kaffee trinken und wurde zu seinem Berater.
Professor Osuna sagte ihm, welche Ficher und welche Sprach-
kurse er belegen sollte. Er lud ihn auch zu sich nach Hause ein,
zum Dinner, brachte ihm bei, welche Gabel wofiir zu verwenden
war, welchen Wein man zu wihlen hatte, um welche Frauen man
sich bemiithen musste. (Von Althea war Professor Osuna begeis-
tert. »Sie ist genau die Richtige«, sagte er. »Sie bringt dir Lebens-
art bei.«)



27

Es war eher eine Verfiithrung als eine Rekrutierung.

Nicht dass Art Keller schwer zu verfiihren war.

Die haben einen Riecher fiir solche wie mich, dachte er spater.
Die Verlorenen, die Einsamen, die zwischen allen Stiihlen sitzen
und nirgends richtig dazugehoren. Und ich war die perfekte
Wahl — clever, straflenerprobt, ehrgeizig. Ich sah aus wie ein
Weifser, aber konnte kimpfen wie ein Latino. Ich brauchte nur
den gewissen Schliff, und den haben sie mir verpasst.

Dann kamen die kleinen Auftrage: » Arturo, wir haben einen
Gastprofessor aus Bolivien. Konntest du den durch die Stadt
begleiten?« Noch ein paar mehr Jobs dieser Art, und es hiefs:
»Arturo, was treibt eigentlich Dr. Echeverria in seiner Freizeit?
Trinkt er? Steht er auf Méddchen? Nein? Vielleicht auf Jungs?«
Als Nichstes kam: » Arturo, wenn Professor Méndez ein biss-
chen Marihuana will, konntest du ihm das besorgen?« — » Artu-
ro, konntest du mir verraten, mit wem unser verehrter Dichter-
freund so telefoniert?« — »Arturo, das ist eine Abhorvorrich-
tung. Wenn du die vielleicht in seinem Zimmer installieren
konntest ...«

Arturo machte alles, ohne mit der Wimper zu zucken, und er
machte es gut.

Sein Ticket nach Langley bekam er praktisch zusammen mit
dem Diplom ausgehindigt. Und es war eine interessante Ubung,
Althea diesen Umstand zu erkldren. »Ich kann’s dir nur andeu-
tungsweise sagenc, orakelte er. Sie war nicht dumm, sie begriff
sofort.

»Du bist ein Boxer«, sagte sie zu ihm. »Das ist die perfekte
Metapher fiir dich.«

»Wie meinst du das?«

»Du beherrschst die Kunst, Dinge von dir fernzuhaltenc, sagte
sie. »Du ldsst nichts an dich ran.«

Stimmt nicht, dachte Art. Dich lasse ich an mich ran.

Ein paar Wochen vor seinem Vietnam-Einsatz heirateten sie.
Er schrieb ihr lange, leidenschaftliche Briefe, ohne mit einer Sil-
be auf seine Tatigkeit einzugehen. Als er zuriickkam, war er ver-
andert. Natiirlich, dachte sie. Wie auch nicht? Aber die Ver-
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schlossenheit, die sie schon an ihm kannte, hatte sich verstarkt.
Er konnte eine unendliche emotionale Distanz an den Tag legen
und zugleich ableugnen, dass sie bestand. Dann wieder verwan-
delte er sich in den aufmerksamen, zirtlichen Mann, in den sie
sich verliebt hatte.

Als er sagte, er denke tiber einen Berufswechsel nach, war sie
erleichtert. Begeistert erzihlte er ihr von der neuen Drogenbe-
horde, der DEA. Dort konne man gute und niitzliche Arbeit leis-
ten. Sie ermutigte ihn, den Job anzutreten, obwohl er wieder fiir
drei Monate fort musste, nach der Riickkehr gerade mal lange
genug zu Hause war, um sie zu schwingern, und dann erneut
abberufen wurde, diesmal nach Mexiko.

Er schrieb ihr lange, leidenschaftliche Briefe aus Mexiko, ohne
mit einer Silbe auf seine Titigkeit einzugehen. Weil es hier nichts
fiir mich zu tun gibt, schrieb er ihr.

Und es stimmte. Es gab nicht das Geringste fiir ihn zu tun,
aufler mit seinem Schicksal zu hadern.

Dann beweg deinen Arsch und mach irgendwas, schrieb sie
zuriick. Oder kiindige und komm nach Hause. Daddy kann dir
sofort einen Job beim Senat besorgen, du musst nur ein Wort
sagen.

Keller sagte das Wort nicht.

Wohl aber bewegte er seinen Arsch und ging zu einem Heili-
gen.

In Sinaloa kennt jeder die Legende von Santo Jestis Malverde.
Er war ein Bandit, ein verwegener Rauber, der den Reichen nahm
und den Armen gab, ein mexikanischer Robin Hood. 1909 ging
er den Federales in die Falle und wurde gehangt — gegentiber der
Stelle, wo heute sein Schrein steht.

Der Schrein entstand wie von selbst. Erst ein paar Blumen,
dann ein Bild, dann ein kleiner Bretterschuppen, den die Armen
tiber Nacht errichteten. Sogar die Polizei hatte Angst, ihn abzu-
reiflen, weil es hief3, dass seine Seele in diesem Schuppen lebte,
dass Jestis Malverde, wenn man bei ihm betete, eine Kerze an-
ziindete, ein manda oder Sithneopfer niederlegte, seine wohlta-
tigen Wirkungen entfalten konnte.
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Dass er fiir eine gute Ernte sorgen, vor Feinden schiitzen,
Kranke gesund machen konnte.

Auf den Dankzetteln, die in den Ritzen steckten, konnte man
nachlesen, was Jestis Malverde an Gutem bewirkt hatte: Er hatte
ein krankes Kind geheilt, das Geld fiir die Miete herbeigezaubert,
vor Verhaftung und Strafe gerettet, fiir eine wohlbehaltene
Riickkehr aus dem Norden gesorgt, einen Mord verhindert, ei-
nen Mord gericht.

Keller besuchte den Schrein. Vielleicht der richtige Ort fiir ei-
nen Neuanfang, dachte er. Er lief von seinem Hotel zu Fuf3 dort-
hin, wartete geduldig in der Schlange der Pilger und trat schlief3-
lich ein.

An Heilige war er gewohnt. Seine Mutter hatte ihn brav in die
Kirche mitgeschleppt, zu Our Lady of Guadelupe im Barrio Lo-
gan, wo man ihm den Katechismus beigebracht, die Erstkommu-
nion und die Firmung verpasst hatte. Er hatte zu den Heiligen
gebetet, an ihren Statuen Kerzen angeziindet, andéchtig die Hei-
ligenbilder betrachtet.

Auch am College war er ein glaubiger Katholik geblieben. In
Vietnam war er regelmiflig zur Kommunion gegangen, zumin-
dest am Anfang, dann erlahmte sein Eifer, und er horte auf zu
beichten. Es lief nach diesem Muster: Vater vergib mir, denn ich
habe gesiindigt, Vater vergib mir, denn ich habe gesiindigt, Va-
ter vergib mir, denn ich habe — verdammt, was soll der Blodsinn?
Jeden Tag liefere ich Menschen dem Tod aus, jede zweite Woche
tote ich mit eigenen Handen. Ich komme doch nicht hierher und
erzihle euch, dass ich es nie wieder tun werde, wenn ich nach
Dienstplan morde, genauso regelmaflig, wie ich zur Messe gehe.

Sal Scachi, einer von den Special Forces, besuchte jeden Sonn-
tag die Messe, wenn er nicht gerade als Killer im Einsatz war. Art
Keller nahm ihm nicht ab, dass er kein Problem mit dieser Heu-
chelei hatte. Eines Nachts im Suff diskutierten sie sogar dartiber,
Keller und der sehr italienisch wirkende Sal Scachi aus New
York.

»Das juckt mich nicht«, sagte Scachi. »Dich etwa? Die Viet-
congs glauben nicht an Gott, also scheifs drauf.«
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Sie fingen eine wiiste Diskussion an, und zu Kellers Entsetzen
versteifte sich Scachi allen Ernstes auf die Behauptung, es sei
»Gottes Wille«, dass sie Vietcongs massakrierten. Kommunisten
sind Atheisten, beharrte Scachi, die wollen die Kirche zerstoren.
Und was wir hier machen, ist die Verteidigung der Kirche, das ist
keine Siinde, sondern unsere Pflicht.

Er griff in sein Hemd und zeigte Keller das Medaillon des hei-
ligen Antonius.

»Der heilige Antonius beschiitzt mich«, erklarte er. »Besorg
dir auch so einen.«

Was Keller nicht tat.

Jetzt, in Culiacan, starrte er in die Obsidian-Augen von Santo
Jestis Malverde. Die Gipshaut des Heiligen war weifd wie eine
Wand, sein Schnurrbart lackschwarz, und um den Hals hatte
man ihm einen blutigroten Streifen gemalt, um den Pilgern klar-
zumachen, dass Santo Jestis — wie jeder ordentliche Heilige — ein
Martyrer war.

Santo Jests starb fiir unsere Siinden.

»Hmye, sagte Keller nachdenklich zu der Statue. »Was du an-
packst, das klappt. Was ich anpacke, klappt nicht. Also ...«

Keller legte ein manda ab. Kniete nieder, ziindete eine Kerze
an und hinterlief} einen Zwanzigdollarschein. Sei’s drum.

»Hilf mir, Santo Jestsc, fliisterte er auf Spanisch. »Und wo
das herkommt, gibt’s noch mehr. Ich werde den Armen Geld ge-
ben.«

Auf dem Riickweg ins Hotel traf er Adén Barrera.

Keller war schon Dutzende Male an der Turnhalle vorbeigelau-
fen und ofter versucht gewesen, hineinzuschauen, aber an die-
sem Abend war drinnen besonders viel los, also trat er kurzer-
hand ein und stellte sich an den Rand.

Adan war da knapp zwanzig Jahre alt. Klein und fast zierlich
gebaut. Langes, schwarzes, glatt zuriickgekimmtes Haar, De-
signer-Jeans, Turnschuhe von Nike, dunkelrotes Polohemd. Teu-
re Klamotten fiir dieses Barrio. Addn Barrera legte Wert auf Ele-
ganz, das war nicht zu iibersehen, und sein Blick verriet, dass
ihm nichts entging.



