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Michael Gielen hat Musikgeschichte geschrieben. Er arbeitete an Konzert-
und Opernh�usern in der ganzen Welt und dirigierte die ber�hmtesten Or-
chester. Einer der Bequemen war er dabei nie: nicht als kompromißloser
Verfechter der Neuen Musik,die in ihm einen engagierten Sachwalterhatte,
nicht als Leiter der Oper in Frankfurt, die er zu einem Mekka des musika-
lischen Regietheaters machte. Er galt als Unbeugsamer, als Provokateur,
als Herausforderer.

Direkt und uneingeschr�nkt wie er selbst sind auch seine Erinnerun-
gen – Erinnerungen an ein erfolgreiches Musikerleben und eine scharfsin-
nige Lebensbilanz eines Mannes,der die Musikgeschichte des 20. Jahrhun-
derts maßgeblich gepr�gt hat.

Michael Gielen, 1927 in Dresden geboren, ist ein international renommier-
ter Dirigent und Komponist. 2010 wurde ihm der Ernst von Siemens Mu-
sikpreis verliehen, im selben Jahr w�rdigte die Bundesrepublik Deutsch-
land sein Werk mit dem Großen Verdienstkreuz mit Stern. Nach Stationen
u. a. in Buenos Aires,Wien, Stockholm, Frankfurt am Main, London und
Baden-Baden lebt er heute zur�ckgezogen am Mondsee in �sterreich und
in Berlin.
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Dieses Buch widme ich meiner Frau in Dankbarkeit



Vorwort

Auf der Suche nach einer Definition des Unterschieds zwischen
Ged�chtnis und Erinnerung, wie er mir f�r eine Autobiographie
grundlegend erscheint, las ich »�ber einige Motive bei Baude-
laire« von Walter Benjamin, der Freud, Bergson und als Hauptper-
son Proust zu folgendem Resum�e versammelt:

In der »m�moire involontaire«, (dem unwillk�rlichen Ged�cht-
nis), wird unterbewußt alles gespeichert, was nicht Ereignis ge-
worden ist. »M�moire volontaire« (Erinnerung) kann nur wer-
den, was als Ereignis bewußt registriert wird.

Die Aktivierung des in der »m�moire involontaire« Gespeicher-
ten geschieht durch den Zufall, wie es der Duft und Geschmack
von Prousts »madeleine« ist.

Als ich anfing zu schreiben, erinnerte ich mich bei jeder Epi-
sode, die mir bewußt war, assoziativ an viele Dinge, an die ich
seit Jahrzehnten nicht gedacht hatte. Ich bin aber �berzeugt da-
von, daß gleichzeitig eine unterbewußte Selektion stattfindet, daß
einige Dinge von der Zensur des Unterbewußtseins nicht durch-
gelassen werden. Doch glaube ich nicht, daß gerade diese Dinge
das Bild von mir, das ich gebe, wesentlich ver�ndern w�rden. Es
fehlen eher in meiner Darstellung Peinlichkeiten und Sexuelles,
die einer bewußten Zensur zum Opfer fielen. F�r manches in mei-
nem Leben sch�me ich mich. Gerade das aber habe ich (fast) nie
weggelassen.

Ich glaube, daß die kulturelle Bewegung w�hrend meines Le-
bens und ihre Einbettung in die politische Geschichte, die Begeg-
nungen mit bedeutenden K�nstlern, die ich hatte, den Versuch
einer Darstellung rechtfertigen. Und gerade hier liegt der (f�r
mich) heikle Punkt dieses Buches: Mir ist die Bedeutung, der Stel-
lenwert, auch die Leistung von K�nstlern wie etwa Wilhelm Furt-
w�ngler, Herbert von Karajan oder Georg Solti sehr wohl be-
wußt. Ja, ich verehre sie sogar, wenn ich mir ihre Arbeit und ihr
Wirken vor Augen f�hre, werde sie aber doch nur so schildern,
wie ich sie erlebt habe. Jeder Mensch ist ein Widerspruch in sich.



Daß ich diese Widerspr�che gerade bei außergewçhnlichen Men-
schen so kraß empfunden habe, �ndert nichts daran, daß ich vie-
les K�nstlerische oder Handwerkliche an ihnen bewundere.
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Erinnerungen

»Unsere Erinnerungen, die am tiefsten uns
eingepr�gten nicht ausgenommen, sind an
sich unbewußt . . .Was wir unseren Charakter
nennen, beruht ja auf den Erinnerungens-
spuren unsrer Eindr�cke, und zwar sind
gerade die Eindr�cke, die am st�rksten auf
uns gewirkt hatten, die unserer ersten Jugend,
solche, die fast nie bewußt werden.«

Sigmund Freud





Kindheit und Familie

Unbeschwerte Kindheit in Dresden

Nicht die erste, aber die wichtigste, st�rkste Erinnerung aus mei-
ner fr�hen Jugend ist diese: Wir wohnten in Dresden in einem ehe-
maligen Schloß der s�chsischen Kçnige aus dem sp�ten 19. Jahr-
hundert, zu dem ein großer Park gehçrte. Im Vorort Strehlen,
Gerhart-Hauptmann-Straße 21, f�nfundzwanzig Minuten zu Fuß
vom Theater. Der Weg ging durch den großen Garten, und Papa
ist ihn fast immer zu Fuß gegangen. 1919 hatte die junge Repu-
blik das Haus in Wohnungen aufgeteilt, eine pro Etage, sie waren
also sehr ger�umig. Große R�ume, dunkles Entr�e und dunkler
Korridor, an dessen Ende, vor dem Badezimmer unter der hçl-
zernen Treppenspirale, eine besonders dunkle Ecke war, an der
wir immer sehr schnell vorbeirannten. Der Park war verwildert,
da es nur noch einen G�rtner gab, der am Ende des Parks, f�r
mein Gef�hl sehr weit weg, in Wirklichkeit vielleicht drei- oder
vierhundert Meter vomHaus, ambegrenzendenBahndammwohn-
te. Unsere Abenteuer: auf B�ume klettern (sehr schwarz vom
Ruß der Bahn, besonders geeignet eine riesige Rotbuche), Kar-
toffeln in großen Feuern im Herbst braten, dem G�rtner einen
oder zwei seiner himmlischen Gold-Reinetten-�pfel stehlen. Nie
wieder haben Kastanien, Kartoffeln oder �pfel so wunderbar
geschmeckt. Wenn das Gras der Wiesen hoch war, machten wir
uns G�nge da hindurch, um zu niedergetretenen Lagerpl�tzen zu
gelangen. Wenn man sich auf den Knien dorthin bewegte, war
man unsichtbar.

Die Wirtschaftsgeb�ude waren dem Haupthaus vorgelagert,
zur Straße hin. Dort wohnten einfache Leute, mehrere Familien
mit einigen Kindern. �ber uns, im obersten Stockwerk des Schlos-
ses, wohnte die Ballettmeisterin der Oper, die eine Tochter na-
mens Gigi hatte, gleichaltrig mit uns. Meine Schwester Carola
ist fast zwei Jahre �lter als ich; sie wurde von der Kinderfrau
P�ppi, s�chsisch Bibi, getauft. So heißt sie noch heute. Ich wurde



Bubi gerufen und konnte diesen Kosenamen erst mit vierzehn
durch konsequente Anstrengung loswerden.

Alle diese Kinder spielten in verschiedener Besetzung im Park.
Ich war der J�ngste. Eines Tages waren sie alle in der Schule und
ich war allein. Das Gef�hl der Einsamkeit, Traurigkeit, ja Melan-
cholie dieses Moments ist die erste deutliche und starke Erinne-
rung,von der ich spreche. Es ist ein Bild: Ich sehe mich von hinten
am Ende der großen Wiese von unserer Terrasse aus. Die Terrasse
des Erdgeschosses, in dem wir wohnten, umgab die ganze Garten-
front. Von unten wuchsen Rosen und dichte Clematis die Balu-
strade herauf. Die Clematis habe ich nie bl�hen sehen, weil wir
im Juli und August in die Ferien fuhren.

Diese Situation, traurig, allein, ohne die Gruppe, in der ich mich
aufgehoben f�hlte, ist konstitutiv f�r mich. Es muß Saturn, der
sp�ter eine �bergroße Rolle in meinem Leben spielte, sich da wohl
zum ersten Mal eingemischt haben. Immer hatte ich das Bed�rf-
nis, in einem Kollektiv besch�tzt zu sein oder mich mit Menschen
zu umgeben, die ein Schutzg�rtel sein w�rden. Aber das war nur
ein Wunsch. Die reale Situation sah so aus, daß ich als Sch�ler iso-
liert war, zuerst als Klassenbester, dann als Halbjude. In Argen-
tinien als Immigrant mit Akzent. In den Theatern als Vorstand,

Meine Schwester Carola und ich, um 1933
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der die Gruppe leiten soll. Aber welch ein Gl�ck war es,wenn eine
Freundesgruppe oder meine Familie oder das Direktionsteam in
der Frankfurter Oper oder die freundliche und solidarische Zu-
sammenarbeit,die sich mit dem S�dwestfunkorchester allm�hlich
herstellte, die Isolation �berwand. Den Schutzg�rtel aus Men-
schen zu brauchen oder sich zu bauen ist typisch f�r Krebsgebo-
rene, wie ich einer bin: Ich kam am 20. Juli (1927) zur Welt. Ohne
eine harte Schale ist der empfindliche Krebs ausgeliefert.

Drei Jahre weiter zur�ck als diese Dresdner Erinnerung reicht
die an ein Bild von einem Sommeraufenthalt in Polen bei der Groß-
mama. Ich bin wohl drei Jahre alt. Alle erwachsenen Steuermanns
liegen in Sambor im dort noch seichten und kleinen Dnjestr und
lassen das Wasser �ber sich hinwegsp�len. Ich stehe am Ufer und
traue mich nicht hinein. Ich muß an eine ganz �hnliche Situation
denken, allerdings am Mittelmeer, in das sich unser Sohn Lucas
als kleiner Bub nicht hineintraute. Aber das Bild aus Polen ist ganz
Idylle, hat keinen Einschlag von Traurigkeit.

Ebenfalls fr�h, vielleicht mit f�nf Jahren, liegt meine erste Er-
innerung an Musik zur�ck. Mama spielt Klavier und Papa, ob-
wohl er keine Noten lesen konnte, singt Schubert-Lieder. Ich
fange sofort zu weinen an. – Ich muß auch heute noch oft bei Schu-
berts Musik weinen.

Papa, Mama, eine Freundin und ich beim Wandern, Sommer 1933
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Ungef�hr zur selben Zeit habe ich zweimal Musik getr�umt.
Zu feierlichen akkordischen Kl�ngen zieht eine Prozession von
festlich in dunkelrote Brokate gekleideten Kçnigen wie eine be-
wegliche Tapete (oder eine Wandeldekoration) an mir vorbei. Ein
�berw�ltigendes Gl�cksgef�hl ist damit verbunden. Beim zwei-
ten Mal ist der Traum genauso, aber k�rzer. Sp�ter habe ich nie
wieder Musik getr�umt.

�ber meine Familie

Meine Eltern: Papa, Josef Gielen (1890-1968), kam aus einer
Handwerkerfamilie in Kçln. Der Vater war Schmiedemeister, So-
zialdemokrat, er starb 1920. Die Mutter, zutiefst katholisch, un-
endlich sanft und lieb, sehr klein, hatte neun Kinder geboren.
Mein Vater war das mittlere. Der �lteste, Philosophiestudent
und angehender Gymnasiallehrer, fiel im Ersten Weltkrieg. Die
anderen Kinder (zwei Buben, der Rest M�dchen) wurden Kauf-
leute oder heirateten solche, mit zwei Ausnahmen: Eine Tante
heiratete einen Gymnasialprofessor und hatte die h�bscheste
Tochter, das Mariele. Eine andere Tante blieb unverheiratet. Sie
war die bei weitem Intelligenteste.

Papa studierte in den Jahren 1909 bis 1911 Kunstgeschichte und
Germanistik in Bonn,war dort befreundet mit Max Ernst (der ihm
sp�ter, 1929, ein Bild schenkte, Mondlandschaft, das wir noch
haben; es kam mit nach Buenos Aires). Die beiden spazierten
Sonntags zum Kaffee zu August Macke. Noch auf dem Gymna-
sium war Papa zum Dramaturgen des Kçlner Schauspiels gegan-
gen und hatte gesagt: »Ich mçchte Regisseur werden. Was ist
das?« – Er wurde Schauspieler. Erstes Engagement: 1913 Bernburg
an der Saale, erste Rolle: ein steppender Neger, ohne jede Ausbil-
dung. Dann war er vier Jahre im Krieg und grub Sch�tzengr�ben,
erst im Osten, dann im Westen. Einmal mußte eine Nachricht
durch die Linien gebracht werden, per Fahrrad. Der Offizier fragte
nach einem Freiwilligen, weil es gef�hrlich war. Als sich niemand
anderer meldete, trat Papa vor, obwohl er noch nie auf einem Fahr-
rad gesessen war. Er bekam daf�r das Eiserne Kreuz II. Klasse.
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Meine Mutter lernte Papa auf der B�hne kennen. So viel ich weiß,
in Kçnigsberg 1919. Er gab da schon den »Mortimer«, sie die »Ma-
ria Stuart«. Er sagte sp�ter, daß er einen so langen Text wie Mor-
timers Monolog nach nur einem Lesen auswendig konnte. (Das

ganze Gegenteil von mir, ich konnte nie etwas auswendig.) 1921
wurden beide nach Darmstadt ans Landestheater engagiert, wo
sich damals auch der als Verleger sehr bekannt gewordene Peter
Suhrkamp als Dramaturg versuchte.

Am 22. April 1922 heirateten Rose Steuermann und Josef Gie-
len. Papa spielte Charakterrollen, wie den »Johannes Vockerat«
in Gerhart Hauptmanns Einsame Menschen oder den »Krey« in
Sternheims 1913. Der Intendant Gustav Hartung war als Regis-
seur ganz expressionistisch. Die Schauspielerkollegen verloren
den Boden unter den F�ßen. Sie beschlossen, daß Josef Gielen
ein St�ck inszenieren solle. Er ging zu Hartung, der ihn hçflich

Meine Mutter als »Maria Stuart«, um 1922
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bat, sich zu setzen,und nur fragte: »Welches St�ck wollen Sie denn
machen?« Papa w�hlte Emilia Galotti von Lessing – und hatte
großen Erfolg, der sich bis Dresden herumsprach. Dort suchte
man seit dem Weggang Berthold Viertels einen Ersatz und lud
ihn im Juni 1924 zu einer Gastinszenierung ein. Es war Maß f�r
Maß, das schwerste aller Shakespearest�cke, und er wurde enga-
giert, von 1924 bis 1936. F�r ihn die gl�cklichste Berufszeit sei-
nes Lebens: »Ich w�re da nie weggegangen, wenn die Nazis nicht
gekommen w�ren!« Als er sich bei der ersten Probe die Jacke
auszog, sagten die Hofschauspielerinnen: »Was erlaubt sich der
junge Mann?« Aber das �nderte sich bald.

Mama hingegen, Rose Steuermann, (»R�szia« gerufen, »Rusch-
ja«gesprochen,1891-1973),war in Polen geboren. Ihr Vater, Josef
Steuermann, angesehener Rechtsanwalt in der Kleinstadt Sam-
bor, s�dlich von Przemysl (erst Teil der k. u. k. Monarchie, 1919
bis 1940 Polen, dann Sowjetunion, jetzt Ukraine), wurde dort
B�rgermeister. Ein sehr ungewçhnlicher Vorgang, daß man ihn
als Juden in ein solches Amt w�hlte! Er heiratete Auguste Amster
aus Podolien in S�drußland, eine k�nstlerische Persçnlichkeit, die
Klavier spielte und sang. Er fand sie durch den Schadchen, den
j�dischen Heiratsvermittler. Sie sahen sich zum ersten Mal bei
der Verlobung. Und es wurde doch eine ziemlich gute Ehe. Im
Ersten Weltkrieg zeichnete Josef Steuermann sein ganzes Erspar-
tes f�r die �sterreichische Kriegsanleihe und war danach arm.
Seine Perserteppiche hatte er, als die Russen kamen, im Keller
versteckt. Als er zur�ckkehrte, waren sie von den Ratten zerfres-
sen.

Die vier Kinder waren: Salome Steuermann (»Salka«, 1889-
1978), die Berthold Viertel, den Dichter und Regisseur, heira-
tete, als er noch ein fescher Leutnant war, Schauspielerin wurde
und bei Max Reinhardt in Berlin spielte (Sonntagnachmittag auch
mal die Medea!). Sie ging mit Viertel 1918 nach Dresden, 1922
dann, nach der Restauration der Konservativen, nach D�sseldorf
zum Dumont-Lindemann Theater und schon 1925 nach Holly-
wood: Viertel hatte einen Vertrag als script-writer; aber das funk-
tionierte gar nicht, Berthold und die Industrie. Er ging nach Lon-
don als Regisseur, kam im Krieg zur�ck nach New York, spielte
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