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Michael Gielen hat Musikgeschichte geschrieben. Er arbeitete an Konzert-
und Opernhéusern in der ganzen Welt und dirigierte die berithmtesten Or-
chester. Einer der Bequemen war er dabei nie: nicht als kompromifSloser
Verfechter der Neuen Musik, die in ihm einen engagierten Sachwalter hatte,
nicht als Leiter der Oper in Frankfurt, die er zu einem Mekka des musika-
lischen Regietheaters machte. Er galt als Unbeugsamer, als Provokateur,
als Herausforderer.

Direkt und uneingeschrinkt wie er selbst sind auch seine Erinnerun-
gen — Erinnerungen an ein erfolgreiches Musikerleben und eine scharfsin-
nige Lebensbilanz eines Mannes, der die Musikgeschichte des 20. Jahrhun-
derts mafSgeblich geprigt hat.

Michael Gielen, 1927 in Dresden geboren, ist ein international renommier-
ter Dirigent und Komponist. 2010 wurde ihm der Ernst von Siemens Mu-
sikpreis verliehen, im selben Jahr wiirdigte die Bundesrepublik Deutsch-
land sein Werk mit dem Groflen Verdienstkreuz mit Stern. Nach Stationen
u. a. in Buenos Aires, Wien, Stockholm, Frankfurt am Main, London und
Baden-Baden lebt er heute zuriickgezogen am Mondsee in Osterreich und
in Berlin.
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Dieses Buch widme ich meiner Frau in Dankbarkeit



Vorwort

Auf der Suche nach einer Definition des Unterschieds zwischen
Gedichtnis und Erinnerung, wie er mir fiir eine Autobiographie
grundlegend erscheint, las ich »Uber einige Motive bei Baude-
laire« von Walter Benjamin, der Freud, Bergson und als Hauptper-
son Proust zu folgendem Resumée versammelt:

In der »mémoire involontaire«, (dem unwillkiirlichen Gedicht-
nis), wird unterbewufSt alles gespeichert, was nicht Ereignis ge-
worden ist. »Mémoire volontaire« (Erinnerung) kann nur wer-
den, was als Ereignis bewufSt registriert wird.

Die Aktivierung des in der »mémoire involontaire« Gespeicher-
ten geschieht durch den Zufall, wie es der Duft und Geschmack
von Prousts »madeleine« ist.

Als ich anfing zu schreiben, erinnerte ich mich bei jeder Epi-
sode, die mir bewuft war, assoziativ an viele Dinge, an die ich
seit Jahrzehnten nicht gedacht hatte. Ich bin aber tiberzeugt da-
von, daf§ gleichzeitig eine unterbewufSte Selektion stattfindet, daf$
einige Dinge von der Zensur des UnterbewufStseins nicht durch-
gelassen werden. Doch glaube ich nicht, daf§ gerade diese Dinge
das Bild von mir, das ich gebe, wesentlich verindern wiirden. Es
fehlen eher in meiner Darstellung Peinlichkeiten und Sexuelles,
die einer bewufSten Zensur zum Opfer fielen. Fir manches in mei-
nem Leben schime ich mich. Gerade das aber habe ich (fast) nie
weggelassen.

Ich glaube, daf§ die kulturelle Bewegung wahrend meines Le-
bens und ihre Einbettung in die politische Geschichte, die Begeg-
nungen mit bedeutenden Kiinstlern, die ich hatte, den Versuch
einer Darstellung rechtfertigen. Und gerade hier liegt der (fir
mich) heikle Punkt dieses Buches: Mir ist die Bedeutung, der Stel-
lenwert, auch die Leistung von Kunstlern wie etwa Wilhelm Furt-
wingler, Herbert von Karajan oder Georg Solti sehr wohl be-
wuflt. Ja, ich verehre sie sogar, wenn ich mir ihre Arbeit und ihr
Wirken vor Augen fithre, werde sie aber doch nur so schildern,
wie ich sie erlebt habe. Jeder Mensch ist ein Widerspruch in sich.
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DafS ich diese Widerspriiche gerade bei auflergewohnlichen Men-
schen so kraf§ empfunden habe, dndert nichts daran, daf§ ich vie-
les Kiinstlerische oder Handwerkliche an ihnen bewundere.



Erinnerungen

»Unsere Erinnerungen, die am tiefsten uns
eingepragten nicht ausgenommen, sind an
sich unbewuft. .. Was wir unseren Charakter
nennen, beruht ja auf den Erinnerungens-
spuren unsrer Eindriicke, und zwar sind
gerade die Eindriicke, die am starksten auf
uns gewirkt hatten, die unserer ersten Jugend,
solche, die fast nie bewufSt werden.«

Sigmund Freud






Kindheit und Familie

Unbeschwerte Kindbeit in Dresden

Nicht die erste, aber die wichtigste, stirkste Erinnerung aus mei-
ner frithen Jugend ist diese: Wir wohnten in Dresden in einem ehe-
maligen Schlof$ der sichsischen Konige aus dem spiten 19. Jahr-
hundert, zu dem ein grofSer Park gehorte. Im Vorort Strehlen,
Gerhart-Hauptmann-Straf8e 21, fiinfundzwanzig Minuten zu Fuf§
vom Theater. Der Weg ging durch den groflen Garten, und Papa
ist ihn fast immer zu Fuf§ gegangen. 1919 hatte die junge Repu-
blik das Haus in Wohnungen aufgeteilt, eine pro Etage, sie waren
also sehr gerdumig. GrofSe Raume, dunkles Entrée und dunkler
Korridor, an dessen Ende, vor dem Badezimmer unter der hol-
zernen Treppenspirale, eine besonders dunkle Ecke war, an der
wir immer sehr schnell vorbeirannten. Der Park war verwildert,
da es nur noch einen Girtner gab, der am Ende des Parks, fir
mein Gefithl sehr weit weg, in Wirklichkeit vielleicht drei- oder
vierhundert Meter vom Haus, am begrenzenden Bahndamm wohn-
te. Unsere Abenteuer: auf Biume klettern (sehr schwarz vom
Rufs der Bahn, besonders geeignet eine riesige Rotbuche), Kar-
toffeln in grofSen Feuern im Herbst braten, dem Girtner einen
oder zwei seiner himmlischen Gold-Reinetten-Apfel stehlen. Nie
wieder haben Kastanien, Kartoffeln oder Apfel so wunderbar
geschmeckt. Wenn das Gras der Wiesen hoch war, machten wir
uns Ginge da hindurch, um zu niedergetretenen Lagerpldtzen zu
gelangen. Wenn man sich auf den Knien dorthin bewegte, war
man unsichtbar.

Die Wirtschaftsgebaude waren dem Haupthaus vorgelagert,
zur StrafSe hin. Dort wohnten einfache Leute, mehrere Familien
mit einigen Kindern. Uber uns, im obersten Stockwerk des Schlos-
ses, wohnte die Ballettmeisterin der Oper, die eine Tochter na-
mens Gigi hatte, gleichaltrig mit uns. Meine Schwester Carola
ist fast zwei Jahre ilter als ich; sie wurde von der Kinderfrau
Piippi, sachsisch Bibi, getauft. So heifst sie noch heute. Ich wurde
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Meine Schwester Carola und ich, um 1933

Bubi gerufen und konnte diesen Kosenamen erst mit vierzehn
durch konsequente Anstrengung loswerden.

Alle diese Kinder spielten in verschiedener Besetzung im Park.
Ich war der Jungste. Eines Tages waren sie alle in der Schule und
ich war allein. Das Gefiihl der Einsamkeit, Traurigkeit, ja Melan-
cholie dieses Moments ist die erste deutliche und starke Erinne-
rung, von der ich spreche. Es ist ein Bild: Ich sehe mich von hinten
am Ende der groffen Wiese von unserer Terrasse aus. Die Terrasse
des Erdgeschosses, in dem wir wohnten, umgab die ganze Garten-
front. Von unten wuchsen Rosen und dichte Clematis die Balu-
strade herauf. Die Clematis habe ich nie blithen sehen, weil wir
im Juli und August in die Ferien fuhren.

Diese Situation, traurig, allein, ohne die Gruppe, in der ich mich
aufgehoben fiihlte, ist konstitutiv fiir mich. Es muf$ Saturn, der
spiter eine iibergrofle Rolle in meinem Leben spielte, sich da wohl
zum ersten Mal eingemischt haben. Immer hatte ich das Bediirf-
nis, in einem Kollektiv beschiitzt zu sein oder mich mit Menschen
zu umgeben, die ein Schutzgiirtel sein wiirden. Aber das war nur
ein Wunsch. Die reale Situation sah so aus, daf ich als Schiiler iso-
liert war, zuerst als Klassenbester, dann als Halbjude. In Argen-
tinien als Immigrant mit Akzent. In den Theatern als Vorstand,
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Papa, Mama, eine Freundin und ich beim Wandern, Sommer 1933

der die Gruppe leiten soll. Aber welch ein Gliick war es, wenn eine
Freundesgruppe oder meine Familie oder das Direktionsteam in
der Frankfurter Oper oder die freundliche und solidarische Zu-
sammenarbeit, die sich mit dem Siidwestfunkorchester allmahlich
herstellte, die Isolation iiberwand. Den Schutzgiirtel aus Men-
schen zu brauchen oder sich zu bauen ist typisch fiir Krebsgebo-
rene, wie ich einer bin: Ich kam am 2o0. Juli (1927) zur Welt. Ohne
eine harte Schale ist der empfindliche Krebs ausgeliefert.

Drei Jahre weiter zuriick als diese Dresdner Erinnerung reicht
die an ein Bild von einem Sommeraufenthalt in Polen bei der Grofs-
mama. Ich bin wohl drei Jahre alt. Alle erwachsenen Steuermanns
liegen in Sambor im dort noch seichten und kleinen Dnjestr und
lassen das Wasser tiber sich hinwegspiilen. Ich stehe am Ufer und
traue mich nicht hinein. Ich muf an eine ganz dhnliche Situation
denken, allerdings am Mittelmeer, in das sich unser Sohn Lucas
als kleiner Bub nicht hineintraute. Aber das Bild aus Polen ist ganz
Idylle, hat keinen Einschlag von Traurigkeit.

Ebenfalls frith, vielleicht mit fiinf Jahren, liegt meine erste Er-
innerung an Musik zuriick. Mama spielt Klavier und Papa, ob-
wohl er keine Noten lesen konnte, singt Schubert-Lieder. Ich
fange sofort zu weinen an. — Ich mufS auch heute noch oft bei Schu-
berts Musik weinen.
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Ungefihr zur selben Zeit habe ich zweimal Musik getraumt.
Zu feierlichen akkordischen Kldngen zieht eine Prozession von
festlich in dunkelrote Brokate gekleideten Konigen wie eine be-
wegliche Tapete (oder eine Wandeldekoration) an mir vorbei. Ein
uberwaltigendes Gliicksgefiihl ist damit verbunden. Beim zwei-
ten Mal ist der Traum genauso, aber kiirzer. Spiter habe ich nie
wieder Musik getraumt.

Uber meine Familie

Meine Eltern: Papa, Josef Gielen (1890-1968), kam aus einer
Handwerkerfamilie in Koln. Der Vater war Schmiedemeister, So-
zialdemokrat, er starb 1920. Die Mutter, zutiefst katholisch, un-
endlich sanft und lieb, sehr klein, hatte neun Kinder geboren.
Mein Vater war das mittlere. Der Alteste, Philosophiestudent
und angehender Gymnasiallehrer, fiel im Ersten Weltkrieg. Die
anderen Kinder (zwei Buben, der Rest Midchen) wurden Kauf-
leute oder heirateten solche, mit zwei Ausnahmen: Eine Tante
heiratete einen Gymnasialprofessor und hatte die hiibscheste
Tochter, das Mariele. Eine andere Tante blieb unverheiratet. Sie
war die bei weitem Intelligenteste.

Papa studierte in den Jahren 1909 bis 1911 Kunstgeschichte und
Germanistik in Bonn, war dort befreundet mit Max Ernst (der ihm
spiter, 1929, ein Bild schenkte, Mondlandschaft, das wir noch
haben; es kam mit nach Buenos Aires). Die beiden spazierten
Sonntags zum Kaffee zu August Macke. Noch auf dem Gymna-
sium war Papa zum Dramaturgen des Kolner Schauspiels gegan-
gen und hatte gesagt: »Ich mochte Regisseur werden. Was ist
das?« —Er wurde Schauspieler. Erstes Engagement: 1913 Bernburg
an der Saale, erste Rolle: ein steppender Neger, ohne jede Ausbil-
dung. Dann war er vier Jahre im Krieg und grub Schiitzengraben,
erst im Osten, dann im Westen. Einmal mufSte eine Nachricht
durch die Linien gebracht werden, per Fahrrad. Der Offizier fragte
nach einem Freiwilligen, weil es gefdhrlich war. Als sich niemand
anderer meldete, trat Papa vor, obwohl er noch nie auf einem Fahr-
rad gesessen war. Er bekam dafiir das Eiserne Kreuz II. Klasse.
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Meine Mutter lernte Papa auf der Bithne kennen. So viel ich weif3,
inKonigsberg 1919. Er gab da schon den »Mortimer«, sie die »Ma-
ria Stuart«. Er sagte spiter, daf$ er einen so langen Text wie Mor-
timers Monolog nach nur einem Lesen auswendig konnte. (Das

Meine Mutter als »Maria Stuart«, um 1922

ganze Gegenteil von mir, ich konnte nie etwas auswendig.) 1921
wurden beide nach Darmstadt ans Landestheater engagiert, wo
sich damals auch der als Verleger sehr bekannt gewordene Peter
Suhrkamp als Dramaturg versuchte.

Am 22. April 1922 heirateten Rose Steuermann und Josef Gie-
len. Papa spielte Charakterrollen, wie den »Johannes Vockerat«
in Gerhart Hauptmanns Einsame Menschen oder den »Krey« in
Sternheims 1913. Der Intendant Gustav Hartung war als Regis-
seur ganz expressionistisch. Die Schauspielerkollegen verloren
den Boden unter den Fiiflen. Sie beschlossen, dafd Josef Gielen
ein Stiick inszenieren solle. Er ging zu Hartung, der ihn hoflich
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bat, sich zu setzen, und nur fragte: »Welches Stiick wollen Sie denn
machen?« Papa wihlte Emilia Galotti von Lessing — und hatte
grofSen Erfolg, der sich bis Dresden herumsprach. Dort suchte
man seit dem Weggang Berthold Viertels einen Ersatz und lud
ihn im Juni 1924 zu einer Gastinszenierung ein. Es war Maf fiir
Maf3, das schwerste aller Shakespearestiicke, und er wurde enga-
giert, von 1924 bis 1936. Fiir ihn die glicklichste Berufszeit sei-
nes Lebens: »Ich wire da nie weggegangen, wenn die Nazis nicht
gekommen wiren!« Als er sich bei der ersten Probe die Jacke
auszog, sagten die Hofschauspielerinnen: »Was erlaubt sich der
junge Mann?« Aber das anderte sich bald.

Mama hingegen, Rose Steuermann, (»Rdszia« gerufen, »Rusch-
ja«gesprochen, 1891-1973), war in Polen geboren. Thr Vater, Josef
Steuermann, angesehener Rechtsanwalt in der Kleinstadt Sam-
bor, stidlich von Przemysl (erst Teil der k. u. k. Monarchie, 1919
bis 1940 Polen, dann Sowijetunion, jetzt Ukraine), wurde dort
Burgermeister. Ein sehr ungewohnlicher Vorgang, dafy man ihn
als Juden in ein solches Amt wahlte! Er heiratete Auguste Amster
aus Podolien in Siidrufland, eine kiinstlerische Personlichkeit, die
Klavier spielte und sang. Er fand sie durch den Schadchen, den
judischen Heiratsvermittler. Sie sahen sich zum ersten Mal bei
der Verlobung. Und es wurde doch eine ziemlich gute Ehe. Im
Ersten Weltkrieg zeichnete Josef Steuermann sein ganzes Erspar-
tes fiir die Osterreichische Kriegsanleihe und war danach arm.
Seine Perserteppiche hatte er, als die Russen kamen, im Keller
versteckt. Als er zuriickkehrte, waren sie von den Ratten zerfres-
sen.

Die vier Kinder waren: Salome Steuermann (»Salka«, 1889-
1978), die Berthold Viertel, den Dichter und Regisseur, heira-
tete, als er noch ein fescher Leutnant war, Schauspielerin wurde
und bei Max Reinhardt in Berlin spielte (Sonntagnachmittag auch
mal die Medea!). Sie ging mit Viertel 1918 nach Dresden, 1922
dann, nach der Restauration der Konservativen, nach Diisseldorf
zum Dumont-Lindemann Theater und schon 1925 nach Holly-
wood: Viertel hatte einen Vertrag als script-writer; aber das funk-
tionierte gar nicht, Berthold und die Industrie. Er ging nach Lon-
don als Regisseur, kam im Krieg zuriick nach New York, spielte



