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Als Gott die Erde schuf, hat er den Knodel im Sinn gehabt, ist dieser
in seiner Rundheit doch der Inbegriff der Perfektion — und um sein
Innenleben sind schon wahre Glaubenskriege entstanden . ..

Unterhaltsame Geschichten rund ums Essen — Eva Demski erzihlt
von Gourmets und Asketen, von tippigen Festgelagen, von den Won-
nen des Fastens und vielem mehr: wie die Wahl des richtigen Weins
zur Sinnfrage wird und das Beerensammeln zum Feldzug. Sie be-
richtet vom unaufhaltsamen Siegeszug der Bratwurst, die selbst aus-
gewiesene Sternerestaurants erobert, und stimmt ein Loblied auf
die Suppe an, die Leib und Seele warmt.

Eva Demski wurde 1944 in Regensburg geboren und lebt heute in
Frankfurt am Main. Thr literarisches Werk wurde vielfach ausge-
zeichnet, so erhielt Eva Demski 2008 den Preis der Frankfurter An-
thologie.

Im insel taschenbuch liegen von ihr auSerdem vor: Gartengeschich-
ten (it 4003), Katzenbuch (it 3654), Mama Donau (it 3279), Les-
bos. Sappho und ibre Insel (it 3246) und Venedig. Salon der Welt
(it 3193).
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Ein Herz schlagt unter jeder Kiichenschiirze
Und hiitet sein Geheimnis: die Gewiirze.






RUND WIE DIE ERDE

So kénnte man es sich mit dem gebotenen Respekt vorstel-
len: Eines Tages nahm der Allmiéchtige eine Handvoll Mate-
rie, spielte damit und formte die Erde. Wie sich die Dinge wei-
ter mit ihr zutrugen, braucht uns hier, Thm sei Dank, nicht zu
kiimmern — jedenfalls ist unstreitig so der erste Knodel ent-
standen. Wer immer danach geduldig und nachdenklich teig-
drehend in der Kuche steht, sollte sich dessen erinnern. Nein,
wir werden hier nicht das Wort »KlofS« einfiihren, nicht ein
einziges Mal, jenes preufSische Unwort, das wir den Trauer-
und Erdkloflen verdanken, die nie wissen werden, was ein
Kartoffelknodel verliert, wenn man ihn zum Klof§ degradiert.
Einen Knodel hat der Schopfer im Sinn gehabt, keinen Klof3!
Was daraus wurde — es mag am falschen Garen gelegen ha-
ben. Das aber, wie gesagt, hat uns hier nicht zu kiimmern. Die
Geschichte fangt eigentlich ganz anders an, viel niher und
sehr wenig mythisch, sie fingt mit meinem Neffen an, der ka-
tegorisch erklarte, nur runde Nahrung zu sich zu nehmen.
»Ich will nur runde Sachen essen!« sagt er, seit er iberhaupt
etwas sagen kann und einen eigenen Willen hat. So kam ich
aufs Nachdenken iiber den Knodel, das Runde an sich. Die
Dreiquartelanalytiker, die abscheulichen, ungebetenen Party-
psychiater und Handstricktherapeuten werden mit den Mut-
terbristen daherkommen, von denen der Knabe entweder zu
wenig oder zuviel gesehen hitte. Nichts davon! Aufserdem
lebt der Knabe in der Oberpfalz, da hat man sowas gar nicht.
Psychologie, meine ich. Und er weif§ auch nichts von jenem
Sechsundachtzigjahrigen, den ich in Sidtirol kennengelernt
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hatte. Der Mann rauchte wie ein Schornstein, trank nicht
wenig Schnaps und ernihrte sich, wie er glaubhaft versicher-
te, seit seiner Entwohnung von den miitterlichen Rundungen
von Speckknodeln. Ein Leben lang Speckknodel, zweimal
am Tag Speckknodel und nur manchmal einen Salat dazu.
Der Mann ist vollkommen gesund. Man wird ihm einen Kno-
del ins Grab nachwerfen, wenn er iberhaupt stirbt, vielleicht
hat er ja mit der vollkommen runden Ernihrung als erster
im runden Universum den Schlussel zur Unsterblichkeit ge-
funden. Das alles interessiert meinen Neffen gar nicht, und
nur Speckknodel wiren ihm zu fad, da doch Hunderte von
Knodelsorten am kulinarischen Himmel aufscheinen, ein Pla-
netarium runder Genusse gleichsam.

Rundes will er essen? hore ich die Knodelbanausen fragen.
Dann geben Sie ihm doch Tomaten, Orangen oder Kartof-
feln — das ist auch alles mehr oder weniger rund. Die Ahnungs-
losen! Das Wesen des Knodels ist nicht denkbar ohne die Ver-
wandlung eines Rohstoffs in die Vollkommenheit des Runden.
Erst als Knodel ist die Kartoffel wirklich rund und wahrhaft
geniefsbar!

Das Schopferische will der Knodelsiichtige mitessen, und
das Rund der Aprikose ist vollkommen, wenn ihr Kern durch
ein Stuck Zucker (der ins Innenrund hineinschmilzt) ersetzt
und ihre duflere Rundung durch einen zarten Nudelteig mit
Butter, Zucker und Zimt gestaltet worden ist. Das naturge-
gebene Rund wird durch die Kunstrundung erhoht. Das ist
Kultur! Es muf$ keine Aprikose sein, auch Zwetschgen und
Kirschen lassen sich auf diese Weise veredeln. Und es muf3
kein Nudelteig sein, auch ein rauhleichter Quarkteig oder
ein in diesem Fall eher biederer Kartoffelteig sind brauch-
bar. Bieder ist der Kartoffelteig, aber wirklich nur bei der Er-
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hohung und Vervollkommnung der Friichte! Fiir sich genom-
men ist nimlich der Knodel die Apotheose der Kartoffel,
mehr Kartoffel, als eine simple Kartoffel je sein kann! Aber
man mufS sich dem Prozef$ der Kartoffelverwandlung stellen:
Tuten voll mifStrauenerweckenden Pulvers und gar jene Pa-
piersdckchen, in denen durch Kochen ein walzenférmiges
Ding von gummiartiger Konsistenz entsteht, miissen wir ver-
gessen. Natiirlich bleibt es jedermann unbenommen, derlei
zu produzieren und zu essen. Man sollte es nur nicht Kno-
del nennen diirfen.

Vor den Knodel haben die Gotter jene Flussigkeiten gesetzt,
die in diesem und anderem Zusammenhang gern genannt
werden (und wir werden sehen, dafS es hier buchstablich zu-
trifft): Blut, Schweifs und Tranen. Nicht alles muf§ fur jede
Knodelsorte vergossen werden — fangen wir also mit dem
Blut an. Der wirklich echte Reiberknodel, der aus rohen Kar-
toffeln geriebene, erhalt seine letzte Wiirze durch jenes Tropf-
chen Blut, das fliefSt, wenn wir mit den Fingerknocheln tiber
die Kartoffelreibe raspeln. Dafiir gehort dieser gefihrliche
Knodel zu den wunderbarsten seines Genres. Wichtig ist
die Reibe — es mufS genau in jener mittleren Stirke gerieben
werden, die die zarten Kartoffelspane noch zwischen den Zah-
nen ahnen lafSt. Kein Matsch, aber auch keine Stiickchen,
und zur Fillung ganz puritanisch nur leicht in Butter gero-
stete Graubrotwiirfel.

Das Innenleben der Knodel ist fast so wichtig wie die au-
Bere Hiille. Glaubenskriege sind schon darum entstanden,
die wollen wir ruhig ein wenig schiiren. Aber bleiben wir
noch bei der Hirte, die in diesem Fall dem Genuf$ vorausgeht —
auch der Schweif$ spielt seine Rolle dabei, und wer je den
schweren, mit Semmelstiicken durchsetzten Teig fiir den klas-
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sischen bohmischen Mehlknodel gerthrt hat, weifs, wovon
ich rede. Und das Rithren mufS sein, bis die Hande und der
Teig Blasen werfen, denn nur dann entfaltet sich aus irdischer
Schwere traumhafte Leichtigkeit. Wenn der Mehlknodel ge-
lungen ist, ist er so empfindlich, daf§ er sich vor dem Messer
fuirchtet. Deshalb soll er mit einem weifSen Zwirnsfaden in
Scheiben geteilt werden. Ein Innenleben hat er nicht, denn
er ist ganz Innenleben, Komposition aus Weif$brot, Mehl, Ei
und Hefe, der meine Mutter noch ein wenig Sprudelwasser
hinzuzufiigen pflegte, obwohl das nicht orthodox ist — selbst
das Ei wird von manchen bohmischen Puristen abgelehnt.
Und die Tranen? Sie flielen, wenn alles umsonst war, der
Knodel sich auflost oder wie ein heimtiickischer Stein dem
Messer widersteht. Damit man nicht weinen mufS, ist der
Probeknddel zu empfehlen, den man als Vorhut ins leise sim-
mernde Salzwasser gleiten 1afst. Wenn der storrisch oder sup-
pig wird, lafst sich noch was retten. Scylla und Charybdis
der Knodelkochin (ich kenne nur grofle Knodelkochinnen,
keinen einzigen Mann, der zur Erschaffung vollkommener
Knodel geeignet wire): der Matschknodel und der Steinkno-
del. Zwischen beidem gilt es, die jedem Knodel zugeordnete,
einzig wahre Beschaffenheit zu erreichen. Die nachgiebige
Festigkeit des gekochten Kartoffelknodels, die rauhe Schwe-
re des Reiberknddels, die leichtsinnige Kornigkeit des Griefs-
knodels. Uber den Mehlknédel sprachen wir schon, und iiber
die einzig wahre Konsistenz des Semmelknodels und des Le-
berknodels werden wir streiten. Fest mufS er sein, wehrhaft,
sich nicht gleich den zerstorerischen Attacken des Bestecks
ergeben, sagen die einen. (Man benutze das Messer nur un-
terstiitzend, Knodel »reifSt« man!) Weich und aufnahmebe-
reit, ein Dienender, das sei der wahre Knodel, sagen die an-
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deren, und woran denken sie? An die SofSe, natiirlich, die in
diesem Zusammenhang auf gar keinen Fall Sauce heifSen
darf.

Ein wichtiges, vielleicht das wichtigste Kapitel: Der Kno-
del ersehnt die SofSe wie der Erdball den Regen. Thr mufS er
sich offnen, er darf sie nicht abweisen wie ein verkarsteter
Boden, er darf sie aber auch nicht bis zur Selbstverleugnung
einsaugen und sich ihr ununterscheidbar vermahlen.

Eigentlich bildete der Knodel die ideale Speise fiir Vollwert-
kostler und Vegetarier, die es nicht verbissen sehen — wenn
die Sache mit der SofSe nicht wire. Denn das weifs jeder, daf$
der Schweinsbraten und der Rehriicken in der Hauptsache
Lieferanten einer ausgiebigen, wiirzigen und abrundenden
SofSe sind. Und ohne Fleisch geht nichts, sagt der Neffe, ob-
wohl er nie welches if$t. Aber alles geht, wenn man sich in
die Knodelkunde versenkt, und so gebe ich jenen, die auf
dem Pfad vegetarischer Tugend schon weit geraten sind, den
Rat, die bohmischen Mehlknodel mit einer Dill-Sahne-Gur-
kensofSe zu versuchen. Und sehr Wohlhabende konnten den
Semmelknodel (in seinen Teig mufS ein Hauch feingewiegter
glatter Petersilie) in einen tiefen, ippigen See von Steinpilzen
in saurem Rahm versenken. Das ehemalige Armeleuteessen
ist heute finfmal so teuer wie Braten, geschieht uns recht.
Und es schmeckt so iiberirdisch, dafd wir die Kosten und das
bifchen Cidsium auch noch schlucken. Der Semmelknodel
ist des Neffen liebster Knodel, obgleich er immer wieder das
mangelnde Innenleben beklagt. Und zur Abwechslung den
mit WeifSbrotbroseln, Hackfleisch und Kise gefullten Halb
und Halb (halb rohe, halb gekochte Kartoffeln) sehr gern hat.
Mir ist der zu grob, ich habe ihn im Verdacht einer besorg-
niserregenden Modernitit. Wo sowas geht, ist das Ketchup
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nicht weit. Andererseits ist die Brutalitit — die lusterne Bru-
talitat — des Zerteilens erst dann wirklich schon, wenn das
Innere, das Magma des Knddels hervortritt.

Auch dies wie eine Erinnerung: das Trostende, das Abmil-
dernde der runden Speise. Essensreste in mageren Zeiten ver-
loren ihre Traurigkeit, wenn man sie klein schnitt oder hack-
te und einen sanften Teig um sie herumschlofs, ein Neuerschaf-
fenes glitt da ins Wasser, das niemals kochen darf, immer viel
und immer gesalzen sein muf3, auch bei den siiffen Knodeln.
Der Knédel: Das war eine scheinbare Uppigkeit in drmlichen
Zeiten, ein Aufscheinen des Barocken dort, wo die Menschen
eher gotisch aussahen.

Heute ist der Knodel verpont, denn er hat die Gestalt, die
wir anzunehmen fiirchten, wenn wir uns seinem Genuf$ hin-
geben. Das ist schade. Manchmal schmuggeln die feinen Ko-
che, die nicht aufhoren konnen, das Runde zu lieben, ganz
kleine Knodel auf die Teller, das sind Nocken, aber die Hoff-
nung bleibt, dafs sie sich allmahlich wieder zu richtigen Kno-
deln auswachsen konnten, die nicht nur fiir kleine Buben In-
begriff des Gliicks sind.

Um den Leberknodel und seine Wiirdigung habe ich mich
bisher gedriickt, denn es gibt Bewahrer der reinen Lehre, die
in ihm nur die bayerische Abart eines Klopses sehen. Und ein
Klops ist kein Knodel, aufSerdem ist der Leberknodel nicht
wirklich rund, oder anders gesagt: Wenn er wirklich rund
gedrechselt ist, schmeckt er nicht, weil zuviel Brot drin ist.
Und Leber tiberhaupt ... Aber wie es eben mit der Liebe ist:
Bei mir gehort er dazu, und bei meinem jugendlichen Exper-
ten sowieso, denn in einem Leberknodel ist bekanntlich kein
Fleisch, und so ist er ein vegetarisches Essen, und es werden
(wie fiir die SchweinsbratensofSe) keine Tiere dafiir umge-
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bracht. Ihm steht auch jenes Gemiise gut zu Gesicht, das sonst
furchterlicherweise immer mit der Sanftheit des gekochten
Kartoffelknodels oder gar, horribile dictu, des Semmelkno-
dels gepaart wird: das Sauerkraut. Der Leberknodel darf es
haben, die beiden passen zusammen, und es schadet nichts,
wenn man den Leberknodel fiir diese Verbindung aus der ob-
ligatorischen Fleischbriihe fischt.

Wie viele von der ebenso verschimten wie grofsen Gemein-
de der Knodelliebhaber werde ich jetzt unzufrieden gelassen
haben, der Quarkknodel beispielsweise nicht ernsthaft geden-
kend oder des Germknddels? Auch tiber das geheimnisvoll
anriichige Innenleben des Mohnknodels haben wir nicht wirk-
lich reflektiert. Meine bohmische GrofSmutter, die eine grofse
Knodelkochin war (was meine Mutter bestreitet, die aus
purer Schwiegermutterphobie eine noch bessere Knodelge-
stalterin wurde), also meine GrofSmutter hitte laut gelacht,
wenn man ihr die Verbindung von Mohn und Rauschgift hit-
te einreden wollen. Aus Mohn macht man Knodel. Allenfalls
noch Strudel. Vieles wire besser auf der runden Erde, wenn
man Knodel daraus machte.

Wer Knodel macht, muf$ ein nachdenklicher, ruhiger, in
sich gekehrter Mensch sein. Das Reiben, das Schnippeln, Mi-
schen und Rithren, die zirtlich gebohrte Kuhle im Teig, die
die Fiilllung aufnehmen soll, schlieflich der wahre Schopfungs-
akt: das Formen mit feuchten oder bemehlten Hinden, das
Runden und Glitten. All das bedarf der Einkehr und der Ge-
duld. Ein Hektiker bringt keine gescheiten Knodel fertig.

Spatestens beim Essen wird man fiir die Zeit der Stille ent-
schadigt. Knodel sind ein Essen, das der Geselligkeit bedarf.
Die traurigste denkbare Kombination wire ein Single und
ein Knodel. Auf einer flachen Schiissel miissen sie liegen, ein-
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ander berithrend, aber nicht bedriickend, die Knodel. » Neun
Stiick babe ich geschafft«, sagt der spindeldiirre Neffe stolz.
»Sie sind aber auch saugut gewesen.«



Ess, ess, ess ich Estragon?

Was, was hatt ich denn davon?

In den Essig Estragon?

Ja, das geht. Das wars auch schon.






