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Sehr geehrter Herr Hirschmann, 

ich würde Ihnen im Rahmen meiner 

Diplomarbeit ger ne ein paar Fragen zum

Themen kom plex Mittags mörder stellen … 

Veranlasst durch eine E-Mail der Psycho -

logie studentin Corinna Metzner recher-

chiert Peter Hirschmann, der als Vo lontär

einst selbst darüber berichtet hatte, erneut

zu jenem berühmten Fall der Kriminal -

geschichte. Zunächst unwillig. Doch als er

die alten Zeitungsartikel wieder ausgräbt,

erscheint ihm manches in über raschend

neuem Licht. Plötzlich muss er sich Fragen

stellen, über die er als junger Journalist

hinweggegangen war. Er folgt den Spuren

zurück in die Vergangenheit, entdeckt 

neue Facetten der damaligen Er eignisse

und erkennt: Die Generation der Väter 

richtete über den missratenen Sohn mit

anderem Maß als über die Verbrechen des

Nationalsozialismus, und die Presse, er

selbst eingeschlossen, trug offenbar einen

nicht unwesentlichen Teil zu seiner Vor -

verurteilung bei. 
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Merkt euch: Einen Stand hat immer nur der Jäger, niemals das Wild.
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Sehr geehrter Herr Hirschmann, ich würde Ihnen im Rahmen meiner 
Diplomarbeit gerne ein paar Fragen zum Themenkomplex Mittagsmör-
der stellen ... und so weiter und so fort ... mit freundlichen Grüßen, 
Corinna Metzner.

»Themenkomplex Mittagsmörder« – wie sich das schon anhört. 
Aber genau so denken diese Psychologen. Als würde die ganze 
Welt nur aus Komplexen bestehen. Vielleicht tut sie es mittlerweile 
auch. Die Welt ist verrückt geworden, ist doch wahr. Wer nicht 
mindestens einmal in seinem Leben bei so einem Kopfklempner 
gewesen ist, gilt heutzutage als nicht ganz normal, und wer keine 
Urschreitherapie oder irgendeinen anderen Kokolores gemacht 
hat, ist rückständig. Heute nennt man lebhafte Kinder hyperaktiv 
und stopft sie mit Tabletten voll, wer sich mal ordentlich mit dem 
Hammer auf die Hand haut, lässt sich anschließend wegen eines 
Hammertraumas krankschreiben und psychologisch behandeln, 
und jeder Zweite bekommt einen Breakdown oder ein Burnout 
oder sonst einen amerikanischen Quatsch, wenn er mal ein paar 
Überstunden mehr machen muss. 

Wir haben auch gearbeitet – und wie wir gearbeitet haben! Den 
Damen und Herren bei ver.di würden die Ohren klingeln, wenn 
sie sich mal anhören würden, was ich ihnen über die Dienst- und 
Urlaubszeiten von Journalisten in den Sechzigerjahren erzählen 
könnte. Aber das ist jetzt nicht das Thema. Jetzt geht es ja erst 
einmal um »jugendliche Serienmörder und Amokläufer« und um 
den »Mittagsmörder«. Den hat sie wahrscheinlich im Internet 
gefunden, da findet man ja alles Mögliche. Warum suchen sich 
diese jungen Frauen eigentlich immer solche Themen aus? Mord 
und Totschlag und Blut und kranke Köpfe. Als ob es keine anderen 
Dinge gäbe, mit denen sich so ein junges Ding beschäftigen kann! 

Christine war da ganz anders. Die hat es nie gern hören wol-
len, wenn ich ihr von Verbrechen oder Gewalttaten erzählt hab, und 
davon gab es damals wirklich mehr als genug. Sie hat dann meistens 
nur gesagt: »Peter, unser Fall reicht mir für den Rest des Lebens!«
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»Unser Fall«! Deshalb hat sie sich von dem Ordner auch nie tren-
nen wollen. Für Christine ist der Mittagsmörder immer »unser Fall« 
gewesen, weil wir uns genau an dem Tag zum ersten Mal begegnet 
waren, an dem sie ihn gefasst haben. Am 1. Juni 1965. Ich hab mich 
oft gefragt, ob ich ihr auch begegnet wäre, wenn es an diesem Tag 
nicht geregnet hätte. Wenn niemand einen Regenschirm dabeige-
habt hätte. Wenn er sich noch weiter den Weg freigeschossen hätte. 
Mit einem Regenschirm haben sie ihn niedergeschlagen, mitten auf 
der Breiten Gasse, nachdem er im Brenninkmeyer den Hausmeister 
erschossen und anschließend wahllos durch die Gegend geballert 
hatte. Zwei Kunden sind dabei getroffen worden. Genauso gut hätte 
Christine in der Schusslinie stehen können.

Man soll sich nicht solche Gedanken machen. Man soll über-
haupt nicht in der Vergangenheit wühlen. Was geschehen ist, ist 
geschehen, aus und vorbei. Im Guten wie im Schlechten. Warum 
hab ich mich bloß breitschlagen lassen? Warum hab ich dieser 
Psychotante nicht einfach gesagt, dass ich keinen Sinn darin sehe, 
die alten Kamellen noch einmal aufzuwärmen. Dass ich keine Lust 
habe, in der Mottenkiste zu kramen. Dass ich mich sowieso nicht 
mehr gut erinnern kann, schließlich liegt das alles schon mehr als 
ein halbes Jahrhundert zurück. Ich könnte es jetzt noch tun, ich 
könnte sie jetzt gleich anrufen und den Termin für morgen absa-
gen. Man kann es sich schließlich anders überlegt haben. 

Und was wird sie dann denken? Dass ich dement bin – besten-
falls. Wahrscheinlich eher, dass ich ein Mittagsmördertrauma 
habe, das behandelt werden muss. Oder dass ich etwas zu ver-
heimlichen habe? Ich habe nichts zu verheimlichen. Und ich habe 
auch ganz gewiss kein Trauma. Mit der Erinnerung klappt es nicht 
mehr so gut. Aber das ist bei den vielen Details, die damals eine 
Rolle gespielt haben, auch kein Wunder. Die ganze Affäre hat sich 
schließlich mitsamt Prozess über mehr als sieben Jahre hingezo-
gen. Wer kann sich da noch an alles erinnern?

Den Ordner hat Christine angelegt. Nach dem Urteil, nach 
dem unwiderruflichen »lebenslänglich« für den Mittagsmörder, 
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ist sie ins Archiv marschiert und hat sich von unserer Neubert alle 
Artikel von Anfang an raussuchen lassen. Also ab dem Überfall 
in der Tuchergartenstraße. Der erste ist vom Samstag, 23. April 
1960: Zwei blutige Verbrechen: Mord und Doppelmord. Das ist kurz 
vor meinem Einjährigen gewesen, das weiß ich noch. Im Mai 59 
hab ich als Volontär angefangen. Und genau in dem Jahr ist es 
ruhig gewesen in Nürnberg. Oder sagen wir: Normalbetrieb. Ärger 
mit Halbstarkenbanden, Zoff im Valka-Lager, das kurz vor seiner 
Auflösung stand.

Kein Vergleich mit dem Jahr vorher, 1958. Erst der Gefäng-
nisskandal. Da hat sich halb Deutschland über den fidelen Nürn-
berger Knast totgelacht. Jeden Tag konnte man neue Storys lesen 
über Häftlinge, die sich Callgirls bestellt haben oder mit nach-
gemachten Schlüsseln fröhlich raus- und reinspaziert sind, oder 
über Aufseherinnen, die sich gern mal für ein Schäferstündchen 
mit in die Zelle eingeschlossen haben. Über Häftlingsehefrauen, 
die ganz besonders nett zu den Aufsehern waren, um dadurch die 
Haftbedingungen für ihre Ehemänner spürbar zu erleichtern. Und 
danach kam dann eine ganze Serie von Mord und Totschlag. Eifer-
suchtsdramen, Familientragödien. Erschossene Ehefrauen, ersto-
chene Söhne. Das ganze Jahr hindurch.

Deshalb hatte ich mir den Job auch ganz anders vorgestellt. Die 
Kollegen haben mich immer aufgezogen. Vor allem der Ruckriegel 
und der Hofbeck. »Hirschmann, du hättest schon längst bei uns 
anfangen sollen«, haben sie immer gesagt, »dann wäre den Nürn-
bergern einiges erspart geblieben. Seit du da bist, ist in Nürnberg 
Ruhe eingekehrt, richtig fad ist es geworden.«

Und dann plötzlich kurz nacheinander die Messerstecherei auf 
dem Volksfest und die Schüsse in der Tuchergartenstraße. 

Am Tag nach dem Messermord, am Freitag, haben sie mich 
noch mal zum Volksfest geschickt. Die Stimmung einfangen, 
Besucher interviewen nach dem Motto »Sie trauen sich noch aufs 
Volksfest?«. Mit den Festwirten reden, mit den Polizisten. Solche 
Jobs haben mir immer Spaß gemacht. Nah dran am Geschehen, 



12

an den Menschen. Aber an dem Freitagabend kam ich näher ran, 
als mir lieb war. Ich bin kaum eine Viertelstunde wieder in der 
Redaktion zurückgewesen, da ist der Hofbeck reingestürzt und hat 
gesagt, ich soll mitfahren, in der Nordstadt hat es einen Raubmord 
gegeben, da war es schon weit nach acht – so viel zu Arbeitszeiten. 

Eigentlich wollte ich mich an diesem Abend ja mit dieser klei-
nen Blonden treffen, wie hieß sie noch gleich – Erika? Elke? Irgend-
was mit E jedenfalls. Den Artikel hatte ich in der Straßenbahn schon 
vornotiert. Nur noch schnell in die Maschine hacken und dann Fei-
erabend. Ein bisschen um die Häuser ziehen. Vielleicht auch noch 
mal zum Volksfest raus. Oder in ein Tanzcafé. Da ist man noch viel 
tanzen gegangen, damals. Zum Kerzinger, wenn man sich’s leisten 
konnte, in den Bamberger Hof oder ins Trocadero. Alles in der Luit-
poldstraße. Wenn man sich die heute so anschaut ... bloß noch Strip-
lokale und Pornoläden.

Die günstigere Variante war das Astoria in Gostenhof. Und 
natürlich die Humboldtsäle, quasi gleich bei mir ums Eck. Wenn 
man sich noch näherkommen wollte, ist man ins Kino. Was 
anderes war auch gar nicht drin. 

Ich darf gar nicht an mein erstes möbliertes Zimmer in der 
Wirthstraße denken und an die Vermieterin, die alte Brettschnei-
der – Heimatland! Die Witwe Brettschneider vergess ich mein Leb-
tag nicht. Ihr Mann ist Wehrmachtsoffizier gewesen und 1944 im 
Osten gefallen. In jedem zweiten Satz von ihr ist »mein Karli« vor-
gekommen. Wenn sie Sülze aufgetischt hat, hat sie immer gesagt: 
»Des is fei die vom Staudinger am Aufseßplatz. Die hat mei Karli 
immer besonders gern g’habt!« Deshalb bin ich um die Sülze nie 
rumgekommen. Ich glaub, ich wär sofort rausgeflogen, wenn 
ich die Sülze verweigert hätte. Das konnte ich mir einfach nicht 
erlauben. Schließlich hab ich ja auch profitiert von ihrem Karli. 
Im Winter hab ich einen Mantel von ihm getragen, den sie mir 
großherzig geliehen hatte. »Der Mantel vo meim Karli, der sichd 
doch no schäi! Und Sie ham doch fast die Statur vo meim Karli!« 
Ihr Karli muss ein Bär von einem Mann gewesen sein. Ich hab 
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erbärmlich ausgesehen in dem Mantel. »Aber dass S’ mer fei gut 
drauf aufpassen, gell!« Mein eigener Mantel war mir geklaut wor-
den. Im Humbser Bräustübl. Das weiß ich noch, da war die letzte 
Straßenbahn längst weg, und ich bin mitten in der Nacht ohne 
Mantel bei null Grad und einem eisigen Ostwind vom Plärrer in 
die Wirthstraße rübergelaufen.

Und natürlich: keine Damenbesuche, Herrenbesuche nur bis 
21 Uhr. Aber wen hätte ich auch einladen sollen in dieses Kabuff? 
Zehn Quadratmeter, ein alter Sekretär, ein Stuhl, ein Schrank 
und eine Schlafcouch. An was anderes war gar nicht zu denken 
bei meinem Volontärsgehalt, davon konnte man weiß Gott keine 
großen Sprünge machen. Und dann – es gab ja sowieso nicht viel, 
war ja alles kaputtgegangen und vieles immer noch nicht wieder 
aufgebaut. 

Dabei war Nürnberg den anderen zerbombten Städten mehr 
als eine Nase lang voraus, wenn es um den Wiederaufbau ging. 
Es war seinerzeit eine Sensation und wirkte wie Balsam auf der 
Seele, als die Stadt von oberster Stelle gelobt wurde, weil ihre Auf-
bauleistungen richtungsweisend seien. Und was haben wir uns, 
trotz Freude und Stolz über dieses Lob, darüber amüsiert, dass der 
damalige Bundeswohnungsbauminister ausgerechnet Paul Lücke 
hieß. Hier ’ne Lücke, da ’ne Lücke, doch die dickste hockt in Bonn! Paul 
Lücke, das klingt doch wie ein schlechter Scherz. 

Nürnberg war fünfzehn Jahre nach dem Krieg immer noch 
ein regelrechter Flickenteppich mit vielen Lücken zwischen den 
Häusern – Lücken und Baustellen, so weit das Auge reicht. In 
der Nordstadt nicht anders als in der Innenstadt. Die Bayreuther 
Straße ums Maxfeld war zwar offiziell wieder befahrbar, aber an 
dem Abend halbseitig gesperrt. Veranstaltung im neuen Musik-
pavillon vom Tucherkeller mit Blaskapellen und allem Drum und 
Dran. Im Vestnertorgraben wurde mal wieder gebuddelt, wes-
halb wir uns im Zickzack zur Tuchergartenstraße durchschlagen 
muss ten. Was hat der Hofbeck deshalb geflucht! Vor lauter Wut ist 
ihm seine Zigarette erst auf die Hose und dann in den Fußraum 
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geflogen. Ich hab sie suchen sollen zwischen seinen Füßen, und 
als ich sie gefunden hatte und ausdrücken wollte, hat er mir den 
Stummel abgenommen, wieder in den Mundwinkel geschoben 
und weitergeraucht. Das weiß ich noch wie heute, davon war ich 
schwer beeindruckt. 

Überhaupt hat mir der Hofbeck enorm imponiert. Immer auf 
Achse, immer am Ball, immer auf Zack – so ein richtiger rasender 
Reporter, wie er im Buche steht, war der, ein ganzer Kerl – nicht 
so wie mein Vater. Hatte überallhin Kontakte, kannte Gott und die 
Welt und war natürlich auch mit dem Inspektor Berger per Du. 
Berger, der Sheriff. Ich glaub, der Hofbeck war der Einzige außer-
halb der Kripo, der den Berger mit seinem Spitznamen anreden 
durfte. Neben dem Hofbeck bin ich mir jedenfalls lange Zeit vor-
gekommen wie ein Milchgesicht.

Der Berger war natürlich schon da, überhaupt war die Woh-
nung voll mit Kripobeamten, Uniformierten und den Leuten von 
der Spurensicherung. Und mittendrin steht diese Vermieterin 
und ist bleich wie der Tod von Forchheim. Genau so hat es mir 
der Hofbeck zugeraunt: »Schau mal, die ist ja bleich wie der Tod 
von Forchheim!« Und dann hat er auch gleich ein Foto von der 
gemacht – komisch, dass ich es jetzt nicht finden kann. Ich war 
eigentlich sicher, dass sie es gedruckt haben. Babette Hambach, 
genau. So hieß sie, die Vermieterin, in deren Wohnung das Ganze 
passiert ist, und die beiden Toten waren ihre Untermieterin Isa-
bella Röder und deren Verlobter, Alfonso Dorsch. 

Die beiden hab ich dann auch gleich hinter ihr liegen sehen 
im Flur, halb übereinander – und das viele Blut. Ich weiß noch, 
wie der Hofbeck sofort mit der Kamera vor und um die beiden 
herumgelaufen ist, geblitzt hat, den Blitzwürfel ausgewechselt, 
noch mal geblitzt hat. Das Blut auf dem Teppich hat bei jedem 
Blitz knallrot aufgeleuchtet, und das schwarze Loch im Kopf vom 
Dorsch hat mich regelrecht angeschrien. Mir hat es den Magen 
gehoben, und ich bin die Treppen runter auf die Straße und an die 
frische Luft, am liebsten wäre ich überhaupt nicht wieder hoch. 
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Das waren die ersten Toten, die ich jemals gesehen hab, damals 
am 22. April 1960. 

Das ist eigentlich unvorstellbar, aber so war es eben – ich hatte 
bis zu diesem Zeitpunkt noch keinen einzigen Toten gesehen, 
obwohl ich mitten im Krieg geboren bin. Beerdigungen ja, die 
kannte ich. Auch in Hersbruck wurde während des Kriegs gestor-
ben. Aber die Leute starben in ihren Betten, vielleicht auch auf 
dem Feld, oder sie hatten einen Unfall. Und dann natürlich der 
Mann von Tante Marthel, der Nachbarin meiner Großmutter. Der 
war auch angeblich in seinem Bett gestorben. Ich war da noch 
ziemlich klein, es muss also Anfang der Vierziger gewesen sein. 
Erst viel später erfuhr ich, dass er sich umgebracht hatte. Aufge-
hängt, mit einem Fahrradschlauch im Hühnerstall, weil er nicht 
wieder zurückwollte an die Front. Weil er ein Drückeberger war, 
wie meine Großmutter das noch lang nach dem Krieg kommen-
tierte. Ich durfte von da an nicht mehr rüber zum Nachbarhaus 
und zur Tante Marthel, die sowieso nie eine richtige Tante von mir 
war, und ab diesem Zeitpunkt nur noch die von nebenan genannt 
wurde. Als ich gefragt hab, warum ich sie nicht mehr besuchen 
darf, hieß es, solche wie die seien schlecht für die Volksgesund-
heit – und ich hab das geglaubt, dachte tatsächlich, dass ich auch 
krank werden oder gar sterben könnte, genau wie ihr Mann. Ver-
rückt, was man Kindern alles eintrichtern kann. 

Als ich Christine irgendwann viel später einmal von diesen 
Gedanken erzählt hab, die mir durch den Kopf gerast sind, als ich 
in der Tuchergartenstraße meine ersten Toten gesehen hab, hat sie 
mich angesehen, als käme ich von einem anderen Stern. Diesen 
abgrundtief traurigen Blick, dieses Verlorene, Verzweifelte und 
grenzenlos Einsame, das ihre Augen für einen langen Moment 
überschwemmte, werde ich niemals vergessen. Verstanden habe 
ich es erst Jahrzehnte später, als sie im Krankenhaus immer öfter 
von ihrer Kindheit in Hamburg heimgesucht wurde im Dämmer-
schlaf, der ihr nur die Schmerzen erleichtern konnte. Mit ihren 
Erinnerungen musste sie selber fertigwerden.
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Aber Anfang der Sechziger war der Doppelmord in der Nord-
stadt für die alten Redaktionshasen nicht mehr und nicht weniger 
als eine gute Story. Zurück in der Redaktion hat sich der Hofbeck 
als Allererstes auf seine Schreibmaschine gestürzt und auf die 
Tasten eingedroschen wie ein Verrückter. Alle paar Minuten ist 
der Seybold vom Satz im Türrahmen aufgetaucht wie der Geist des 
Vaters bei Don Giovanni. Die Zeit war wieder mal knapp. Das war 
unser ständiges Problem. 

Als der Hofbeck das letzte Blatt aus der Maschine zog, riss es 
ihm der Seybold regelrecht aus der Hand. Dann hat der Hofbeck 
eine Flasche amerikanischen Whiskey auf den Schreibtisch gestellt 
und mich nach nebenan ins Büro der Sekretärin geschickt, zwei 
Kaffeetassen holen. Er hat uns beiden eingeschenkt und gesagt: 
»Auf deine ersten Zeitungsleichen!« Gegrinst hat er dabei. »Noch 
nie so was gesehen? Was bist du noch mal für ein Jahrgang?«

»38.«
»38. Als Kind nie ’nen Bombenangriff in Nürnberg erlebt?«
»Bin doch in Fürth geboren und bei meiner Großmutter in 

Hersbruck aufgewachsen«, hab ich gesagt, und da hat er seinen 
Mund noch mehr verzogen.

»Stimmt ja. Der erste Fürther beim Nürnberger Tagblatt. Fürther 
und Landei in Personalunion, das muss man erst mal schaffen. Na 
dann, hoch die Tassen, Grünschnabel. Oder darf ich dem Herrn 
Volontär einen original Hersbrucker Hopfentropf kredenzen?«

Dann legte er los. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, 
was mir der Hofbeck bei seinem zweiten Whiskey aus der Kaf-
feetasse erzählt hat. Aber ich weiß noch, dass es unter anderem 
um seinen besten Freund ging, den er nach einem Luftangriff der 
Engländer in einem Wäldchen bei Ziegelstein in Einzelteilen ein-
gesammelt hat. Von einer Granate zerrissen. Die Nazis hatten sei-
nen Jahrgang von der Schulbank zur Flak geholt, später wurden 
die Vierzehn- bis Sechzehnjährigen zum Schanzenbauen an die 
Westfront geschickt – sogar die Mädchen. Zum Schanzen für den 
Westwall, hat der Hofbeck das genannt. Als sie dann wieder zurück 
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in Nürnberg waren, mussten sie nach Verschütteten suchen und 
Leichen bergen in den Trümmern. »Und schießen mussten wir 
natürlich auch. Die Jungs. Die Mädels haben nur gebuddelt. Ver-
glichen mit dem, was die zutage gefördert haben, waren unsere 
beiden Opfer heute ein wahrer Augenschmaus.«

Es war das erste Mal überhaupt, dass mir der Hofbeck etwas 
aus seinem Leben erzählt hat. Ich hab mit großen Augen zugehört 
und mich ein bisschen wie im Kino gefühlt. Hab nicht glauben 
können, dass sich all das wirklich abgespielt hatte, so kühl und 
sachlich wie der Hofbeck davon berichtet hat.

Und dann, von einem Moment auf den nächsten, war er wie-
der ganz bei der Story – in Gedanken wohl schon beim Nachfolge-
artikel. Hat mich unvermittelt gefragt, ob ich von den Leuten, die 
sich draußen ums Haus gedrängt hatten, irgendwas erfahren hab. 
Ob irgendeiner den Täter hat wegrennen sehen vielleicht. Oder 
sonst was Brauchbares. Ich hab nicht gewusst, was ich sagen soll. 
Ich hatte da draußen niemanden was gefragt. Ich war nur auf der 
Treppe gestanden und hatte versucht, meine Übelkeit wegzuatmen.

»Also nix? Kannst gehen für heute.«
An dem Abend ist nicht nur ihm, sondern auch der Polizei der 

erste gravierende Fehler unterlaufen, der noch jahrelang die Fahn-
dung beeinträchtigt hat. Alle haben angenommen, dass sich der 
Täter noch in Nürnberg aufhält, wahrscheinlich sogar ein Nürnber-
ger ist. Sie hatten einfach die Geschwindigkeit unterschätzt, mit der 
sich der Kerl vom Acker gemacht hat. Der muss im Dauerlauf zum 
Bahnhof gesprintet sein und rein in den nächsten Zug nach Hers-
bruck, während alle geglaubt haben, dass er in der Falle sitzt. Noch 
habe sich der jugendliche Mörder nicht aufspüren lassen, heißt es 
im Artikel, doch sei er durch scharfe Absperrungen an den Ausfall-
straßen, am Hauptbahnhof und am Flughafen daran gehindert, die 
Stadt zu verlassen. Deswegen herrschte auch Panikstimmung in 
Nürnberg – »Der Mörder ist unter uns.«

In derselben Nacht sind noch vierzig, fünfzig Polizisten unter-
wegs gewesen, haben alle Kaschemmen im Bahnhof und rund-
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herum durchkämmt, die Kneipen im Rotlichtviertel und in der 
Nordstadt. Keiner hat damit gerechnet, dass der Bursche einfach 
schneller gewesen ist. Keiner hätte sich damals ausmalen können, 
was er nach seiner Verhaftung fünf Jahre später zu Protokoll geben 
würde: dass er im Zug gesessen ist und an seiner Pistole rumge-
macht hat, um die Ursache für die Ladehemmung zu finden. Die 
Vermieterin Hambach war also gerade noch mal davongekommen. 
Deswegen ist sie auch so fertig gewesen. Auf die hatte er nämlich 
ebenfalls gezielt, aber beim Abdrücken hatte es nur klick gemacht.

Eine halbwegs brauchbare Täterbeschreibung haben wir erst in 
der Montagsausgabe drucken können. Circa fünfundzwanzig Jahre 
alt, einsvierundsiebzig groß, schlank, hellblondes, leicht gewelltes 
und nach hinten gekämmtes Haar, volles, rundes, aber blasses 
Gesicht. Kleidung: dunkle lange Hose, helles Hemd und eine Wild-
lederjacke, welche die Hambach eine »James-Dean-Jacke« nannte. 
So ist die Information von der Polizei an uns rausgegangen, aber 
der Hofbeck hat mich trotzdem am Sonntagnachmittag noch mal 
in die Tuchergartenstraße geschickt, ich soll die Vermieterin aus-
quetschen, vielleicht fällt ihr noch was ein. Der Besuch ist sinnlos 
gewesen. Die Frau hat die Sperrkette eingehängt gelassen, hat die 
Tür nur einen Spaltbreit aufgemacht und gesagt: »Lassen Sie mich 
in Ruhe.«

»Die hat mich völlig erschreckt angesehen«, hab ich zum Hof-
beck gesagt. Der hat wieder so gefeixt und gemeint, wenn ich nicht 
erstens ein bombensicheres Alibi hätte und zweitens nicht so zart-
besaitet wäre, dann könnte der Beschreibung nach genauso gut ich 
der Mörder aus der Tuchergartenstraße sein. »Und drittens«, hat 
er hinzugefügt, »haben sie ihn vor einer Viertelstunde geschnappt. 
Einen jungen Mann aus der Pirckheimerstraße mit James-Dean-
Jacke und einem ganzen Waffenarsenal in der Wohnung.«

Die Polizei hat im Lauf der folgenden Wochen noch einige geschnappt, 
die sich in den Augen ihrer Nachbarn verdächtig gemacht hatten – 
weil sie als Halbstarke auftraten und James-Dean-Jacken trugen, 
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weil sie abends durch die Gegend zogen, ohne dass man wusste, 
womit genau sie ihre Zeit verbrachten, und weil sie schlanke junge 
Männer mit blondem, zurückgekämmtem Haar waren. Jeder von 
ihnen wurde der Hambach vorgeführt, und jedes Mal musste sie 
sagen, dass der es leider nicht gewesen sei. 

Kurzzeitig schien eine Spur nach Südamerika aufzublitzen, 
nach Argentinien, wo Alfonso Dorsch zehn Jahre lang gelebt hatte. 
Man vermutete einen politischen Hintergrund, wollte, wenn ich 
mich richtig erinnere, sogar Interpol einschalten. Aber auch diese 
Fährte verlief im Sand. 

Dass die Spur nach Hersbruck führen könnte, ausgerechnet 
in das beschauliche Kreisstädtchen Hersbruck, wo ich den größ-
ten Teil meiner Kindheit verbracht hatte, hätte jeder für abwegig 
gehalten. Das behäbige, ländliche Hersbrucker Bürgertum konnte 
einfach keine jungen Männer hervorbringen, die am Abend nach 
Nürnberg fuhren, an irgendwelchen Wohnungstüren klingelten, 
»Geld her oder das Leben!« schrien und kaltblütig schossen. 

Heute sieht es natürlich anders aus. Heute kann so ein Täter 
von überall her kommen. Sind ja alle ferngesteuert heutzutage. 
Schauen sich dieselben Filme an, spielen dieselben Computer-
spiele, und wenn sie nicht spätestens mit sechzehn Superstar 
geworden sind, halten sie ihr Leben für verpfuscht und laufen 
Amok. Ist doch so. 

Und diese Studentin hat nichts Besseres zu tun, als solchen Leu-
ten eine Entschuldigung zu basteln – verpfuschte Kindheit, Informa-
tionsüberflutung, Perspektivlosigkeit –, so einen Mist kann man doch 
jeden Tag in jedem Käseblatt lesen. Erwartet die von mir womöglich, 
dass ich ihr ein Psychogramm vom Mittagsmörder liefere? Ich werd 
ihr absagen. Wie heißt die noch mal? – Metzner. Corinna Metzner. 
Soll Frau Metzner doch jemanden von der Polizei interviewen, die 
können ihr mehr über Mörder und deren Motive erzählen.

Ihr ehemaliger Kollege Herr Dressler vom Nürnberger Tagblatt war 
so freundlich, mich darauf hinzuweisen, dass Sie damals als Lokalre-
dakteur intensiv mit dem Fall befasst waren. 
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Was hat sich der Dressler bloß dabei gedacht, meine Mailadresse 
weiterzugeben? Hält der mich für einen gelangweilten Rentner, dem 
man mit so einem Quatsch die Zeit vertreiben muss? Und überhaupt: 
Intensiv mit dem Fall befasst war die Polizei. Nicht wir – jedenfalls 
nicht die ganzen Jahre hindurch. Wir waren jeden Tag intensiv mit 
neuen Geschichten befasst. Gab auch damals schon genug Skandale. 
Die Sache mit Contergan ist in der Zeit hochgekocht. Das ist schon 
genauso gelaufen wie heute. Einen Arzt gab’s, der schon frühzeitig 
vor Contergan gewarnt hat. Aber da mussten sich die Missbildungen 
an Kindern erst häufen, bis man ihm endlich glaubte und alles Ver-
tuschen nichts mehr genützt hat.

Über den Doppelmord in der Tuchergartenstraße sind bei uns 
exakt drei Artikel erschienen, die ersten beiden am Samstag und 
Montag nach der Tat, der dritte am 25. Juni 1960: Doppelmörder 
noch immer gesucht. In dem steht nichts Neues. Dieselbe Täterbe-
schreibung wie zwei Monate zuvor und ein Bild von einer Puppe, 
der man dunkle Hosen und eine James-Dean-Jacke angezogen 
hatte. Mit einem Aufruf der Mordkommission an die Bevölkerung, 
wer einen Mann kenne, auf den die Beschreibung zutreffe und der 
möglicherweise seit dem 22. oder 23. April vermisst werde, solle 
sich melden. Das war der letzte abgedruckte Hilferuf der Polizei 
zum Raubmord in der Nordstadt. Und von einem »Mittagsmör-
der«, geschweige denn von einem »Serienmörder«, war sowieso 
noch lange nicht die Rede.

»Serienmörder«. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob es 
diesen Begriff in den Sechzigern überhaupt schon gegeben hat – 
»Massenmörder« ja, aber »Serienmörder«? »Gewaltverbrecher« 
hat man damals noch gesagt. Wahrscheinlich hat diese Dame nicht 
mal richtig recherchiert und stellt sich unter unserem oder besser: 
ihrem »Serienmörder« eine geniale Bestie vor wie aus so einem 
Kinofilm. Das Schweigen der Lämmer. Oder Sieben. Diese Schinken 
kenn ich auch, werden ja oft genug in der Flimmerkiste gezeigt. 
Als Christine noch gelebt hat, haben wir so was natürlich nicht 
geguckt, aber jetzt, wo ich allein bin ... bin ja immer noch eine 



21

Nachteule. Den alten Rhythmus kriegt man nicht mehr raus. Die 
vielen Spätdienste. 

Solche Filme haben mit der Realität weiß Gott nichts zu tun. 
Jedenfalls nichts mit der Realität, die ich kenne. Das ist Tötung 
nach Drehbuch. Immer dasselbe Strickmuster. Ein bizarrer Mord 
wird verübt, dann wird eine Mordserie daraus, und irgendwann 
entdeckt ein ebenso genialer Ermittler, dass die Symbole, die der 
Täter zurücklässt, auf einen alten Mythos hinweisen oder sonst 
einen Schmarren. Oder dass es einen ganz ungeahnten Zusam-
menhang zwischen den bisherigen Opfern gibt. Dann kann er sich 
zusammenreimen, wer das nächste Opfer ist oder wo der nächs te 
Mord stattfinden wird, und der Wettlauf mit der Zeit beginnt. Zwi-
schendrin bekommt er aber noch den entscheidenden Tipp von 
irgendeinem anderen genialen Mörder oder aus der Bevölkerung. 
Oder ihm geht die Lösung im Schlaf auf und dann – zack – haben 
sie den Kerl.

In der Realität sieht das ganz anders aus. Die Täter sind selten 
genial, sind meistens Getriebene, unterbelichtete Hohlköpfe, han-
deln im Affekt oder aus Gier. Aber da sieht man wieder mal, wie 
einen Begriffe aufs Glatteis führen. »Mittagsmörder«. Das klingt, 
als wenn er irgendeinen Tick gehabt hätte. Zu oft High Noon ange-
sehen oder so. Oder immer die goldene Taschenuhr dabei. Dabei 
ist die Wahrheit so banal gewesen.

Was ist denn das? Das gehört doch gar nicht ... ach, stimmt ja. Da 
hat Christine ab und zu Fotos von uns mit rein. Hm, der Hofbeck 
hatte schon recht. Ich hab der Beschreibung wirklich ähnlich gese-
hen: enge Hosen, Blouson und zurückgekämmte Haare. Brisk – au 
weia! Man brauchte Unmengen von Brisk Frisiercreme, damit man 
annähernd so aussah wie Elvis, James Dean oder wenigstens Horst 
Buchholz, und wer wollte das nicht? Hofbeck selbst hätte der Täter 
sein können, wenn er dafür nicht zehn Jahre zu alt gewesen wäre. 

Die Polizei suchte eine Stecknadel im Heuhaufen. Und sie 
suchte auch noch im falschen, denn nachdem die Argentinienspur 
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ins Nichts geführt hatte, ging man geraume Zeit davon aus, dass 
der Täter aus dem Umfeld der Witwe Hambach stammen müsse. 
Die Hambach betrieb ein Eheanbahnungsinstitut, in ihrer Woh-
nung herrschte also reger Publikumsverkehr. 

Alle Achtung, es waren tatsächlich über tausend Männer aus 
ihrer Kartei, die im Laufe von Monaten überprüft wurden, das 
hatte ich schon völlig vergessen. Wir haben immer mal wieder 
nachgefragt, ob es eine heiße Spur gebe. Aus dem Präsidium kam 
jedes Mal nur dieselbe Antwort: »Wir wissen genauso wenig wie 
am Abend der Tat«. So was kann man nicht drucken, da bleiben 
einem die Leser weg.

Die Brettschneider ist mir beinah jeden Tag in den Ohren gele-
gen. Wieso denn rein gar nichts mehr in der Zeitung steht. Ob’s 
denn wirklich nichts Neues gibt. Wenn sie allein in der Wohnung 
war, hat sie nur noch mit vorgehängter Kette die Wohnungstür 
geöffnet. Und wenn ich zu Hause war, und es hat geklingelt, hat sie 
reflexartig gerufen: »Herr Hirschmann, Herr Hirschmann! Däädn 
Sie amal gschwind schauer?« Natürlich immer deswegen, weil sie 
zufällig genau in dem Augenblick einen Topf Milch auf dem Herd 
oder ein heißes Bügeleisen in der Hand hatte, an der Nähmaschine 
saß oder ihr Bett frisch bezog. »Ich bin fei gscheit froh, dass ich Sie 
bei mir in der Wohnung hab, Herr Hirschmann.« Das klingt mir 
heute noch im Ohr. »Gell, Sie ziehn doch nonned so bald aus?« 

Ich kann mich erinnern, dass wir genau wie die Ermittler noch 
auf ein Wunder bei der Beerdigung der beiden Opfer gehofft hat-
ten. Irgendjemand hätte von der Last der Schuld zusammenbre-
chen oder sich sonst wie verdächtig machen sollen. Aber Fehl-
anzeige. All die Fotografen, die auf das Sensationsbild gewartet 
hatten, waren umsonst zum Westfriedhof gekommen. Also blie-
ben nur die Ehekandidaten.

Es gab damals eine Menge Eheanbahnungsinstitute – heute 
klingt das Wort so altmodisch, heute trifft man sich auf Flirtlines 
im Internet. Für uns klang das ganz normal. So normal, dass man 
sich nicht einmal Gedanken darüber gemacht hat, warum es so 
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viele Einrichtungen dieser Art gegeben hat. Mein Vater kam 1947 
aus der Gefangenschaft zurück, da war ich neun Jahre alt und er 
ein Fremder für mich. Gleich zu Kriegsbeginn, 1939, war er als 
Feldkoch beim Einmarsch in Polen dabei, wie hätte ich ihn also 
kennen sollen. Trotzdem hab ich mich gefreut, dass mein Vater 
aus dem Krieg zurückgekommen ist. Viele meiner Schulkame-
raden hatten nicht so ein Glück, und es gab viele Witwen wie die 
Hambach oder meine Brettschneider in der Wirthstraße. 

Auch mein Vater und meine Mutter sind die Fremdheit, die 
sich zwischen sie geschlichen hatte, nie mehr wirklich losgewor-
den. Verpasste Jahre, Lebenslinien, die auseinandergetrieben sind, 
lassen sich nicht nachträglich aufholen und wieder verknüpfen. 
Trotzdem sind sie zusammengeblieben. Vielleicht wegen mir. 
Aber einen richtigen Draht zu meinem Vater hab ich nicht gefun-
den. Oder er nicht zu mir. Dabei sind wir uns in manchen Dingen 
ziemlich ähnlich. Das hab ich aber erst viel später gemerkt. 

Mein Vater hatte mal Fotograf gelernt. Das heißt, die Lehre hat 
er gar nicht zu Ende geführt, sondern abgebrochen und eine neue 
Lehre angefangen, als Koch. Die Eltern eines ehemaligen Schulka-
meraden hatten ein Tanzlokal eröffnet. Feldschlösschen hieß das, in 
Muggenhof, nicht weit weg von der Stadtgrenze. Und wie er den 
zufällig getroffen hat, hat er erfahren, dass er bei seinen Eltern 
mitarbeitet. Und dass denen ein Lehrling abgehauen war. 

Darauf hat mein Vater Knall auf Fall seine Fotografenlehre kurz 
vor dem Abschluss hingeschmissen und bei denen eine Lehre als 
Koch angefangen. Wahrscheinlich, weil er sich gedacht hat, dass 
er es viel lustiger hat, wenn er mit seinem alten Kumpel zusam-
menarbeiten kann. Ob’s dort wirklich lustiger war als im Fotoate-
lier? Gastronomie ist eine harte Branche. Trotzdem, da ist er dann 
geblieben. Aber so ein richtiger Koch aus Leidenschaft war er nie. 

Das heißt, im Krieg schon. Da muss er eine große Leidenschaft 
dafür entwickelt haben, erlesene Zutaten aufzuspüren, und offen-
bar hat er wirklich einen guten Riecher gehabt. Wenn ich an die 
Geschichten denke, die er danach erzählt hat – es ging fast immer 
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darum, wie er wo was »organisiert« hat für seine Leute. Wie Gän-
sescharen von verlassenen Gehöften in die Kochtöpfe gewandert 
sind und kistenweise französischer Wein an den Offizierskasinos 
vorbeigeschoben wurde. Und natürlich hat er Glück gehabt. 

Nach dem Poleneinsatz ist er nach Westen gekommen. Bel-
gien, Frankreich. Wenn man ihn so gehört hat, konnte man den 
Eindruck bekommen, als wäre der Krieg über weite Strecken 
nichts weiter als eine gigantische Sauf- und Fresstour gewesen, 
und irgendwie hat er nie wieder so richtig ins zivile Leben zurück-
gefunden. Mal da gejobbt, mal dort. Wie ein in die Jahre gekom-
mener Student. Nirgendwo Wurzeln geschlagen. 1959, da hätte 
er eine echte Chance gehabt, reich zu werden. Da ist er beim 
Schaschlik-Wolf in der Königstraße eingestiegen. Schaschlik hat 
sich praktisch über Nacht zum Döner der Sechziger entwickelt. 
Ein Schaschlik eine Mark. Die Leute haben dem Schaschlik-Wolf 
die Bude eingerannt, und der Wolf hat noch ein paar Filialen 
aufgemacht. Eine Weile ist mein Vater Filialleiter gewesen. Aber 
sobald die abenteuerliche Anfangsphase vorbei gewesen ist, hat’s 
ihn nicht mehr interessiert. Mit Normalbetrieb konnte er einfach 
nichts anfangen. 

Bei mir war’s ganz ähnlich. Erst für Germanistik und Anglis-
tik eingeschrieben, weil ich gedacht hab, ich will Lehrer werden. 
Natürlich ein viel besserer Lehrer, als die, die ich hatte. Da waren 
vielleicht Gestalten dabei, meine Herrn. Der Sportlehrer hat so 
richtige Nazisprüche draufgehabt. »Ein deutscher Junge hat das 
zu können!«, hat er immer gebrüllt, wenn einer am Reck oder am 
Barren versagt hat. Dann hab ich das Lehramtsstudium wieder 
abgebrochen und mich für Jura eingeschrieben. Für Gerechtigkeit 
in der Welt sorgen. Aber ich war einfach nicht der Typ dafür, mich 
durch Stapel von Büchern zu wühlen, und dann haben mir die 
Nebenjobs meistens mehr Spaß gemacht als das eigentliche Stu-
dium. Mal auf dem Bau, mal bei der Post. Und dann bei der Zei-
tung, in der Expeditionsabteilung, als Ausfahrer. Da musste man 
extrem früh aufstehen. Ich hab’s oft andersrum gemacht, hab die 
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Schicht an den Tag drangehängt und bin erst im Morgengrauen 
ins Bett.

Das ging so lange, bis meine Mutter mir eines schönen Tages 
das Inserat gezeigt hat, in dem stand, dass die einen Volontär 
suchen. »Mit Abitur«, hat sie gemeint, »solltest du doch lieber die 
Zeitung schreiben, anstatt sie auszufahren.« Da hatte sie recht. 
Und ich hatte auch weiß Gott kein schlechtes Abitur. Nur waren 
aus meiner Schullaufbahn keine besonderen Neigungen abzule-
sen, kein herausragendes Talent für irgendwas. Meine Aufsätze 
waren ganz gut. Hab auch gern welche geschrieben. Gab aber auch 
jede Menge Leute, die das besser konnten.

Ich erinnere mich noch an den Ton, in dem sie gesagt hat: 
»Abwechslung hast du da bestimmt genug.« Sicher hat sie da 
schon gemerkt, dass ich anfange, genauso ziellos im Leben herum-
zustolpern wie mein Vater und allem aus dem Weg gehe, was nach 
Routine aussieht. Also hab ich mich beworben und bin auch sofort 
genommen worden. Erst viel später hab ich erfahren, dass daran 
der Dr. Bloch von der Politik nicht ganz unbeteiligt war. Alte Ver-
bindungen, von denen ich zu dem Zeitpunkt noch nichts ahnte.

Ich hab lang nicht gemerkt, dass mir auch das Schreiben 
irgendwann zur Routine wurde. Jeden Tag war was Neues los, und 
wenn man in die Redaktion kam, hat man nie gewusst, was auf 
einen zukommt. Erst dann, glaub ich, als mir bei der Zeitung das 
Abenteuergefühl der frühen Jahre immer mehr verloren ging. So 
Ende der Sechziger. Hätte es da Christine noch nicht gegeben, ich 
glaube, ich hätte wirklich alles hingeworfen, um noch einmal ganz 
was Neues anzufangen. Ohne groß darüber nachzudenken, was. 
Wie mein Vater eben. Wie muss das sein, wenn man den eigenen 
Vater nie erlebt hat, weil er nie zurückgekommen ist?

Heute scheint der Weltkrieg eine Ewigkeit vorbei zu sein. Er ist 
so weit entfernt wie ein Krieg in Afrika oder Südostasien, völ-
lig abstrakt. Und trotzdem streckt er seine Arme aus bis in die 
Gegenwart und lebt in den Menschen weiter. Sogar in mir. Obwohl 
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ich vom wirklichen Krieg gar nicht viel mitbekommen hatte, in 
Hersbruck bei meiner Großmutter. Dort bestand der Krieg aus 
der Angst um die anderen, die draußen im Feld waren. Oder man 
hatte Angst um die, die in den Städten geblieben waren, wie meine 
Mutter. Gott sei Dank in Fürth, nicht in Nürnberg. Aber gearbei-
tet hat sie in Nürnberg. An den Sonntagen ist sie nach Hersbruck 
gekommen. Meistens. Bis zum 2. Januar 1945. Danach gab es zwar 
noch die Wohnung in der Fürther Jakobinenstraße, aber nicht 
mehr die Nürnberger Schraubenfabrik, in die sie all die Jahre Tag 
für Tag geradelt ist.

Den brennenden Himmel über Nürnberg hat man bis Hers-
bruck gesehen. Ich nicht. Ich habe in der Nacht geschlafen, wie 
immer. Aber am nächsten Tag war das einzige Thema Nürnberg, 
und irgendwann habe ich selber geglaubt, ich hätte das Feuer in 
der Nacht gesehen, von dem die Erwachsenen sprachen. 

Am übernächsten Tag wusste man schon, dass Fürth noch ein-
mal davongekommen war. Meine Mutter hatte es geschafft, uns 
über einen Nachbarn ein Lebenszeichen zukommen zu lassen. 
Das war eine große Erleichterung. Doch erst eine knappe Woche 
später stand sie vor der Tür, in einer eiskalten Januarnacht. 

Sie hatte nur einen Rucksack dabei und eine Kiste, die sie 
auf den Gepäckträger geschnürt hatte. Sie war mit dem Fahrrad 
gekommen. Es gab kaum noch andere Fortbewegungsmöglich-
keiten im Januar 1945. Die meisten Zugstrecken waren zerstört, 
viele Züge zerschossen worden. Die Bomber haben regelrecht Jagd 
auf sie gemacht – auf alles, was sich bewegte. Deshalb hatte sie 
sich auch in der Nacht auf den Weg gemacht, aus Angst vor den 
Tieffliegern. 

Das hab ich aber erst viel später erfahren. Als Kind haben sie 
mir nicht erzählt, wie es um Nürnberg stand und was für eine Kata-
strophe dort passiert war. Aber ich hab geahnt, dass es etwas sehr 
Schlimmes gewesen sein muss, konnte es fühlen. Ich konnte es 
vom Gesicht meiner Mutter ablesen und an ihren Händen sehen, 
die tagelang nicht aufhörten zu zittern. 
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Ab dieser Nacht ist meine Mutter in Hersbruck geblieben. Ich 
war glücklich, in gewisser Weise war der Krieg für mich kleines 
Bürschchen damit vorbei. Fast vorbei. Kurz vor Schluss sind die 
Tiefflieger noch gekommen, nachts, wie Schwärme von riesenhaf-
ten Insekten, die sich über den zerstörten Großstädten nicht mehr 
austoben konnten und in rasender Wut neue Ziele suchten. Keine 
Angst, bald ist der Krieg vorbei. Die Worte hab ich noch im Ohr. Wir 
saßen zusammengekauert im Keller, und meine Mutter hat dau-
ernd dasselbe gesagt. Keine Angst, bald ist der Krieg vorbei. Und hat 
dabei gezittert. Ein paar Häuser in Hersbruck hat’s noch erwischt. 
Trotzdem ist die Stadt glimpflich davongekommen. 

Ein paar Tage später sind amerikanische Panzer durchs Peg-
nitztal und Sittenbachtal gerasselt – Gott sei Dank sind es die Amis 
und nicht der Russe! –, und nur, weil sich noch ein paar Unbe-
lehrbare in den Dörfern herumtrieben, die ihnen die letzten kläg-
lichen Reste an Panzerfäusten entgegenwarfen, hat’s um Hers-
bruck noch richtig gekracht. Velden hatten die Amis eigentlich 
schon erobert. Dann sind sie weitergezogen, und kaum waren sie 
weg, ist ein Wehrmachttrupp zurückgekehrt, hat die weißen Fah-
nen wieder von den Häusern entfernen lassen und in einem völlig 
sinnlosen Scharmützel einen Aufklärer unter Beschuss genom-
men. 

Vielleicht, weil dort in der Nähe die »Göringburg« lag. So hat 
meine Großmutter das Veldensteiner Schloss immer beinahe ehr-
fürchtig genannt, weil der Göring dort residiert und in den Wäl-
dern der Umgebung gejagt hat. Eine halbe Stunde, nachdem die 
Trottel die weißen Fahnen entfernt hatten, kamen die Jagdbomber. 
Fünfzig Häuser wurden in Schutt und Asche gelegt. Daran kann 
ich mich erinnern, an das Dröhnen der Motoren und das Donnern, 
als die Bomben krepiert sind. So nah war mir der Krieg bis zu die-
sem Tag noch nicht gekommen. Ende April 45! Und Achtel wurde 
ein paar Tage vor der Kapitulation noch mit Phosphorgranaten nie-
dergebrannt, weil sich dort eine SS-Einheit verschanzt hatte. Erst 
als die Panzer zu Hunderten übers Land gerasselt sind, hat auch 
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der Letzte gemerkt, dass es völlig sinnlos ist, noch irgendwas ver-
teidigen zu wollen. 

Was hatten wir dagegen in Altensittenbach für ein Glück. Da 
gab’s einen, den Schuster Fred, der hatte mal ein paar Jahre in 
Amerika gelebt, und den haben sie den Amerikanern entgegenge-
schickt. Auf dem Fahrrad. Mit einem Rechen, an dem ein weißes 
Tuch hing. Schon am nächsten Tag kannte jeder die unglaubliche 
Geschichte, dass unser Kapitulationsbote in seiner Amerika-
zeit zufällig in derselben Stadt und in derselben Straße gewohnt 
hatte wie der Panzerkommandant, dem er gegenüberstand. Ich 
war wirklich ein völlig unbedarftes Landei, das hatte der Hofbeck 
schon richtig erkannt.

Krieg in Altensittenbach war wie »Krieg light«. War wie ein rumpe-
liger Schwarz-Weiß-Heimatfilm, in dem ein launiger Streit unter 
Kleinbauern ausgetragen wird. Don Camillo und Peppone. Viel-
leicht geht es um Land, vielleicht um Liebe. Der vom Bürgermeis-
ter, wahlweise auch vom Pfarrer geschickte Friedensbote mit der 
Mistgabel auf dem Fahrrad schlingert über den Feldweg unwei-
gerlich dem Happy End entgegen. Im letzten Bild sitzen alle um 
ein Lagerfeuer herum und verbrüdern sich bei Marshmallows und 
Würstchen.

Der Krieg, der echte Krieg, war so weit weg, selbst wenn wir 
sein Donnern und seine Hitze bis nach Hersbruck spüren konnten, 
und auch den Schmerz, als er seine Zähne in Fleisch von unserem 
Fleisch grub. Das hat meine Großmutter immer gesagt – der Krieg 
gräbt seine Zähne in Fleisch von unserem Fleisch. Damit meinte sie 
unsere Soldaten und unsere Städte. Und auch, als wir in dieselben 
erloschenen Augen der Heimkehrer starrten, wie die in den großen 
Städten es Tag um Tag und immer öfter tun mussten, blieb die-
ser Krieg in gewisser Weise wie ein Schatten. Ein Wort auf einem 
Blatt Zeitungspapier, eine Radiosendung, ein Wochenschaubericht. 
Und danach? Richtig gehungert haben wir nie auf dem Land, es 
war immer was da. Gehungert haben die, denen wir mal ein paar 
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Eier oder eine Speckschwarte zugesteckt haben, wenn sie bei ihren 
Hamstertouren bei uns vorbeikamen.

Und dann die Neger, korrekt sagt man ja heute Afroamerikaner 
... für uns Kinder waren die wie eine Zirkusnummer. Die Frauen 
hatten Angst vor ihnen. Wir nicht. Die haben gelacht und mit den 
Augen gerollt und haben uns Schokolade geschenkt. Aber es hat 
Frauen gegeben, die sind tagelang nicht aus dem Haus. Meine 
Mutter auch nicht. Eine Nachbarin ist einmal auf dem Weg nach 
Kleedorf gleich mehreren schwarzen GIs auf einmal begegnet und 
hat vor lauter Schreck mit »Heil Hitler!« gegrüßt. Die Hofbauer 
Gretl ist das gewesen. Die Neger muss es fast zerrissen haben vor 
Lachen, aber sie ist sofort umgedreht und heimgerannt. Die hat 
noch lang einen Riesenbogen um jeden Schwarzen gemacht.

Christines Krieg hatte vollkommen anders ausgesehen, und genau 
das hab ich lange nicht begriffen. Krieg ist Krieg, hab ich gedacht. 
Aber der Krieg hat viele Gesichter. Sie war in Hamburg geboren, 
war drei, als sie die Stadt bombardierten. Operation Gomorrha 
haben sie das genannt. Das klingt nicht nach Heimatfilm, hab ich 
gedacht, klingt wie eine Mischung aus Hollywood und Wagner-
oper. Ich war ein Idiot. 

Sie hatte ihr Leben lang Angst vor der Dunkelheit. Die Verdun-
kelung. Klingt so harmlos. Verdunkelung. Genauso wie Luftschutz-
raum. Die hingepinselten Aufschriften konnte man noch bis in die 
Siebziger auf manchen Altbauten lesen. LSR und ein Pfeil zum 
nächstgelegenen Kellereingang. Oder LSR im Hof. In den Fünfzi-
gerjahren hat man dann den Kindern schon wieder erklären müs-
sen, was das heißen soll, LSR. Verdunkelung hieß für mich immer 
nur Hindenburglicht, und ich fand es höchstens ein bisschen blöd, 
weil man sich oft an irgendetwas gestoßen hat. Für Christine war 
Verdunkelung aber mehr als nur Dunkelheit. Verdunkelung, das 
waren die langen Abende mit ihrer Mutter in der Küche in Ham-
burg-Wandsbek, schwere Vorhänge vor den Fenstern, eine Kerze 
auf dem Tisch. Nur stumm dagesessen und gewartet, gewartet. 
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Gebetet, dass die Nacht ruhig verläuft, dass keine Sirenen heulen, 
keine Motoren am Himmel dröhnen, keine Bomben krepieren. 

»Und wenn die Flieger doch kamen, hab ich immer gedacht, 
warum hat mir der liebe Gott nicht zugehört?« 

Das hat sie mir erst spät erzählt. In der Zeit im Krankenhaus, 
da ist vieles wieder hochgekommen. Ist noch nicht lang her ... Ihre 
regelrechte Panik vor der Silvesterknallerei, die ich insgeheim für 
übertrieben gehalten hatte, hab ich da erst begriffen. 

Trotzdem hab ich immer Rücksicht genommen. Wir sind um 
Silvester herum immer raus aus der Stadt. Am Anfang einfach 
nur irgendwohin aufs Land. Oft ins Mainfränkische, nach Ipho-
fen oder Sommerhausen. Später dann auch mal in die Berge oder 
an die Nordsee. Aber wirklich kapiert hab ich nie, was da in ihr 
vorging. Erst am Schluss, im Krankenhaus ... da hat sie zum ersten 
Mal nach vielen Jahren wieder Silvester in der Stadt verbringen 
müssen. Ging ja nicht anders. Verrückt, wie in einem Menschen 
sechzig Jahre nach dem Krieg mitten in einer modernen Stadt 
wieder das Grauen der eigenen Kindheit auferstehen kann. Das 
wäre ein Thema, mit dem sich so eine Psychologiestudentin mal 
beschäftigen sollte. Käme garantiert mehr dabei raus als bei ihrem 
Mittagsmörder. 

Die Nachbarin hat mir neulich erst wieder erzählt, dass sie stän-
dig Zusatzkurse machen muss, genauso wie viele andere, die in 
der Altenpflege arbeiten. Sie und ihre Kollegen haben es immer 
öfter mit Patienten zu tun, in denen die Kindheit wieder lebendig 
wird, mit Traumapatienten, für die der Krieg nur in den Köpfen 
verschüttet war, aber nie vorbeigegangen ist.

1960, als ich den Einsatz in der Tuchergartenstraße hatte, war der 
Krieg schon fünfzehn Jahre vorbei, aber sogar zu dieser Zeit in 
Nürnberg noch an allen Ecken und Enden gegenwärtig. Man sah 
ihn nicht nur an den Lücken zwischen den Häusern, man sah ihn 
auch an den Menschen, denen ein Bein, ein Arm oder ein Auge 
fehlte – es gab so viele Kriegsversehrte, sie gehörten zum Stra-
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ßenbild. Heute kann man sich das kaum noch vorstellen, aber wir 
jungen Hupfer haben es ganz normal gefunden, kannten ja auch 
nichts anderes.

Der Ruckriegel zum Beispiel, unser Redaktionsleiter, hatte ein 
Holzbein, das echte war ihm in Russland abgeschossen worden. 
Einmal – mein Gott, war das ’ne Schau! – hat er sich mitten in der 
Wochenkonferenz einen Spicker reingerammt, um die Gertrud 
Niese, unsere neue Sekretärin, zu erschrecken. Die hat natürlich 
gebrüllt wie am Spieß und dann in breitestem Sächsisch gemeint: 
»Das muss ja nu nich grade needich sein!« Aber wir haben uns 
nicht mehr eingekriegt vor Lachen. Der Ruckriegel war schon ein 
Pfundskerl!

Heute lebt von der alten Garde keiner mehr. Der Hofbeck hat 
nicht einmal mehr den Ruhestand erlebt. Der konnte die Finger 
nicht vom Whiskey lassen. Direkt von den Amis hat er den immer 
gehabt, aus der PX in Fürth. Irgendwann hab ich auch zu den aus-
erlesenen Kollegen gehört, die er so alle zwei, drei Wochen gefragt 
hat: »Ich komm heute bei der Pi-Eks vorbei, soll ich dir was mit-
bringen?« 

Die Mädels waren immer schwer beeindruckt, wenn man mit 
echten Amizigaretten ankam. Camel, Chesterfield und natürlich 
Lucky Strike. Oder wenn man im Kino eine Tafel Hershey-Scho-
kolade hervorgezaubert hat. Im Grunde ging es ja nie ums Kino, 
die meis ten Filme konnte man sowieso durch die Bank vergessen, 
jedenfalls die deutschen Produktionen. Da bekam man schon vom 
Titel einen Magenkrampf: Almenrausch und Edelweiß, Die Lin-
denwirtin vom Donaustrand oder Madeleine und der Legionär – so 
hießen die deutschen Produktionen damals, und genau so waren 
sie auch. Gute Filme kamen meistens aus Amerika, aus Italien, 
manchmal auch aus Frankreich, aber in die bist du dann mit den 
Jungs gegangen oder allein. Die Schmachtfetzen im Alhambra, 
im Humboldt oder im Rio waren für die Mädels reserviert – im 
Dunkeln ist gut munkeln, und die feine Hershey-Schokolade ließ 
die jungen Damen meistens ganz von allein dahinschmelzen. Oh 
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ja, der Hofbeck hat mir mit seinen Amibeziehungen zu einigen 
Mädels verholfen.

Ganz nüchtern ist er nie gewesen. Aber auch nie betrunken. 
Später hat es natürlich geheißen, er hat ein Alkoholproblem. Aber 
damals? Dass man was Hochprozentiges im Büro hatte, war völlig 
normal. Sind ja auch genug Leute rumgelaufen, die sich ihre Erin-
nerungen wegsaufen mussten. Nicht nur die an den Krieg. 

Der einäugige Josef mit dem steifen Bein, unser Pförtner. Für 
jeden immer nur der Pförtner-Josef. Bestimmt gab’s einige, die 
gar nicht wussten, wie er mit Nachnamen hieß. Mir fällt er auch 
gerade nicht ein. Dem hat der Hofbeck ab und zu einen Flach-
mann zugesteckt. Nach und nach hab ich gemerkt, dass eigent-
lich jeder den Josef versorgt, und hab’s dann genauso gemacht. 
»No, da dank ich dr schien, Jingla!«, hat er immer gesagt. Einmal 
haben wir zu seinem Geburtstag für einen neuen Radioapparat 
gesammelt, der hieß bei ihm der »Prillkoasta«, und weil er auf 
einem Ohr schwerhörig war, hat der Brüllkasten im Pförtnerka-
buff seinem Namen alle Ehre gemacht. Und »krewatschlich« hat 
er immer gesagt. »Krewatschlich« war das Wort für alles, was ihm 
irgendwie komisch vorkam. »’S is e krewatschlichs Wattr heete!«, 
hat er oft gesagt, wenn das Wetter sich nicht entscheiden konnte, 
wenn die Sonne von einer Wolkenschicht ausgesperrt war, die ein-
fach nicht abregnen wollte, oder wenn es absolut untypisch war für 
die Jahreszeit.

Irgendwann mal hab ich den Hofbeck gefragt, ob er über den 
Josef Bescheid weiß. Natürlich hat er Bescheid gewusst, aber es 
hat bis zum nächsten Saufabend gedauert, bis er mir was erzählt 
hat. Ob er im Osten an der Front gewesen ist, der Josef, hab ich 
ihn gefragt, und er hat gemeint, im Osten schon, aber nicht an 
der Front, und wer weiß, vielleicht wär’s ihm an der Front besser 
ergangen als in seiner Heimat. »Der Josef«, hat mir der Hofbeck 
erzählt, »ist einmal Bürgermeister gewesen in einem kleinen Dorf 
in Mähren und hat einen der größten Höfe gehabt. Bis im Juni 
1945 ein Trupp tschechischer Partisanen im Morgengrauen bei 
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ihm aufgekreuzt ist, mit der MP im Anschlag. Sie haben sein Haus 
auf den Kopf gestellt und nach Waffen und Munition gesucht, aber 
nichts gefunden. Daraufhin haben sie ihn nach draußen geführt, 
wo er sein eigenes Grab ausheben sollte. Während er gegraben hat, 
haben sie geschossen, immer knapp an ihm vorbei. Dann hat er es 
wieder zuschaufeln müssen und immer wieder auf Befehl ›Heil 
Hitler!‹ rufen. Für jedes ›Heil Hitler!‹ haben sie auf ihn eingedro-
schen. Dabei ist der Josef weiß Gott kein Nazi gewesen. Aber diese 
durchgedrehten Partisanen haben sich im Siegesrausch auf alles 
gestürzt, was deutsch war, egal, ob SPDler oder Nazisympathisant. 

Wie er schon halb tot war von den Prügeln, haben sie ihn ins 
Gefängnis geschleift. Zu essen gab’s Wassersuppe und Kartoffel-
schalen, und täglich haben sie mit Stöcken und Gummiknüppeln 
auf die Leute eingeschlagen. Was da sonst noch stattgefunden hat, 
war wohl auch nicht grad von schlechten Eltern. Zigarettenasche 
vom Fußboden auflecken muss noch das Angenehmste gewesen 
sein. Und was die Tschechen mit seiner Frau und seinen zwei 
Töchtern gemacht haben, kannst du dir selber denken. Später ist 
er in ein Arbeitslager gekommen. Im Sommer 46 haben sie ihn 
dann entlassen. Einäugig, auf einem Ohr so gut wie taub und auf 
dem rechten Bein lahm. Als er draußen war, hat er erfahren, dass 
seine Frau das tschechische Lager nicht überlebt hat. Seine Töchter 
hat er zwar noch. Aber die eine lebt in Wiesbaden, die andere in 
New Jersey, und so hat er sie eigentlich nicht mehr. Harte Kiste«, 
hat der Hofbeck an dem Abend in der Wacht noch gesagt, »aber 
solche wie der Josef sind kein Einzelfall. Den Flüchtlingen ging 
es nicht anders als uns. Und wie heißt es so schön: Was uns nicht 
umbringt, macht uns nur härter.«

Kein Einzelfall. Für mich ist der Pförtner-Josef sehr wohl ein Ein-
zelfall gewesen. Außer ihm hab ich keinen aus dem Osten gekannt. 
Aber von wegen, was uns nicht umbringt, macht uns nur härter. 
Hat ihn das härter gemacht? Der Josef, der war eine Seele von 
Mensch, zu jedem freundlich und immer die Ruhe selbst. »Am 
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besta ies, die Kerche bleit eim Darfe!« Das war so ein Spruch von 
ihm, wenn sich jemand aufgeregt hat. Dass der Josef – ah, jetzt hab 
ich’s: Moser hat er geheißen, Josef Moser –, dass der Josef ab und 
zu so einen abwesenden Eindruck gemacht hat, ist mir erst nach 
dem Gespräch mit dem Hofbeck richtig aufgefallen. Es konnte 
passieren, dass man am Josef vorbeigegangen ist, ohne dass er rea-
giert hat, obwohl man gedacht hat, er sieht einen direkt an mit sei-
nem wasserblauen rechten Auge. Aber in Wirklichkeit hat er nir-
gendwohin geschaut, sondern war mit irgendetwas in Gedanken 
beschäftigt. Oder er hat ganz weit in die Ferne gesehen, durch die 
Zeiten hindurch in eine Vergangenheit, in der er glücklicher war 
als heute. »Wenn iech bei Noacht schloof, will iech doch wengst 
bei Toache mei Ruhe hoan!« An den Spruch kann ich mich auch 
noch erinnern. So ein Deutsch, wie er gesprochen hat, hab ich seit-
dem nicht mehr gehört. Wenn ich heute so an den Josef denk ... 
vielleicht gab’s ihn nur noch nach außen, als eine Art Hülle, und 
inwendig war er seit dem Kriegsende unheilbar zerbrochen.

Früher hab ich so etwas nicht gedacht. Als Kind schon gleich 
gar nicht. Da hatte ich schon mal mit Leuten aus dem Osten zu 
tun. Als ich wieder nach Fürth zurückgekommen bin, mit zehn 
Jahren, da war unser Esszimmer von einem älteren Ehepaar belegt. 
Aus Schlesien. Oder Pommern. Fürth war ja vergleichsweise intakt 
geblieben, und deswegen sind sich da alle gegenseitig auf die Füße 
getreten. Tausende von ausgebombten Nürnbergern. Kriegsheim-
kehrer, Amisoldaten. Und eben die Flüchtlinge. Wie hießen unsere 
gleich wieder? Weiß nicht mehr. Irgendwas mit »-ski«. Der Mann 
hat immer so asthmatisch geröchelt, daran erinner ich mich noch. 
Ich hab nie danach gefragt, was die für eine Geschichte hinter sich 
hatten. Interessiert einen als Kind ja auch nicht. 

Hat zu der Zeit kaum jemanden interessiert. Jeder hatte mit sei-
nem eigenen Leben genug zu tun. Jeder hatte seine eigene grausame 
Vergangenheit hinter sich. Bombennächte, ausgebrannte Woh-
nungen, verschüttete Verwandte, gefallene Väter und Söhne. Da hat 
man sich über die aus dem Osten keine großen Gedanken gemacht. 
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Die wurden mehr oder weniger alle in einen Topf geschmissen, da 
wurde nicht lange sortiert. Viele waren Flüchtlinge aus den ehema-
ligen deutschen Ostgebieten. Viele waren aber auch Fremdarbeiter. 

Von wegen Fremdarbeiter, das klingt so nett, so ähnlich wie 
Gastarbeiter. Es waren aber keine Gastarbeiter, es waren Zwangs-
verschleppte, ehemalige Zwangsarbeiter, die nun nicht mehr 
zurückkonnten oder -wollten, nach Estland oder Jugoslawien oder 
wo auch immer die herkamen. DPs haben die Amis die genannt, 
displaced persons. Für uns waren das aber immer nur die Hot-
tentotten. Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass sich viele 
Nürnberger aufgeregt haben, als die Stadt den Hottentotten im 
Valka-Lager Steinbaracken gebaut hat. Die alten Holzbaracken 
waren doch gut genug für die! Nein, mit denen wollte keiner was zu 
schaffen haben. Genauso wenig wie mit den Vertriebenen.

Um die hat sich doch die Politik schon gekümmert. Denen 
hat man schöne neue Wohnungen in Siedlungen am Stadtrand 
gebaut. Über das Lastenausgleichsgesetz haben die genug Mittel 
bekommen, um sich eine neue Existenz aufzubauen. So ging das 
damals. Da ist einiges schiefgelaufen, einiges durcheinanderge-
worfen worden. Das hab ich aber auch erst kapiert, als ich erfahren 
hab, dass selbst der Josef einige Zeit im Valka-Lager gewohnt hat, 
obwohl er kein ehemaliger Zwangsarbeiter gewesen ist, sondern 
ein Vertriebener. Einmal hat er mich gefragt, ob ich wüsste, was 
»Liebe« auf Tschechisch heißt. Das ist echt Josef gewesen. Entwe-
der er hat in der Zeitung gelesen, oder er hat ein paar Schritte auf 
und ab gemacht und dabei vor sich hin sinniert. »Spekulieren« 
hieß das bei ihm, wenn er nachgedacht hat. Und wenn einer vor-
beikam, hat der Josef manchmal seinen Prillkoasta leiser gedreht 
und völlig unvermittelt eine Frage gestellt.

»No, Jingla, weeßte ock, wie dr Tschech für ›Liebe‹ sagt?«, hat 
er mich einmal gefragt, da bin ich noch nicht lang dabei gewesen. 
Ich hab es natürlich nicht gewusst. »Láska, die Liebe heeßt láska. 
Und dr Krieg heeßt beim Tschechen válka, Jingla. Válka, der Krieg, 
und láska, die Liebe.« Ich wusste gar nicht, was er mir damit sagen 
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wollte. Wahrscheinlich hatte er da gerade was vom Valka-Lager 
gelesen. Das hat im Lokalteil ständig für Meldungen gesorgt. Die 
Schwarzarbeiter auf den unzähligen Baustellen haben sich im Prin-
zip überwiegend aus dem Valka-Lager rekrutiert. Haben ihre Ver-
sorgung kassiert und obendrein auf dem Bau gutes Geld verdient.

Aber das waren kleine Fische gegen manche wirkliche Gano-
ven, die aus dem Osten kamen. Die hatten dann auch mit dem 
Valka-Lager nichts zu tun. Ein gewisser Vondraczek ist mal auf-
geflogen, der sich hier als »von Draczek« hatte eintragen lassen 
und sich damit im Handumdrehen in einen schlesischen Adeligen 
verwandelt hatte, von den Kommunisten enteignet. Auf die Tour 
hatte der sich eine unerhörte Summe ergaunert. So was hat natür-
lich noch die Abneigung geschürt. Es gab Leute, die haben dieses 
ganze Pack aus dem Osten regelrecht gehasst. Man hat sie nicht 
wie Landsleute behandelt, sondern genauso wie die ehemaligen 
Zwangsarbeiter. Man wollte sie nicht mehr sehen. 

Die Vertriebenen lebten in ihren Ghettos und hatten dankbar 
zu sein für ihre nagelneuen Wohnungen und Häuser. Mit was für 
Erinnerungen die dort fertigwerden mussten, was für schauerliche 
Geschichten die auf der Flucht erlebt hatten, darum hat man sich 
erst Jahrzehnte später gekümmert, viel zu spät.

Von solchen Sachen könnte ich morgen dieser Psychostuden-
tin eine Menge erzählen. Die haben ja heutzutage keine Ahnung 
mehr, was seinerzeit für Leute auf den Straßen rumgelaufen sind. 
Bevor ich mich mit dem Hofbeck über unseren Josef unterhal-
ten hatte, hatte ich ja selber viel zu wenig Ahnung. Was für ein 
Schmerz allein der Heimatverlust gewesen sein muss, hat keiner 
begriffen und begreift heute erst recht keiner mehr. Heute sind 
sie ja sowieso alle dauernd unterwegs, studieren zwei Semes ter in 
Berlin, zwei Semester in Paris oder Barcelona, ständig auf Achse 
wie die Zigeuner. Aber so einer wie der Josef, der hat auf dem 
Grund und Boden gelebt, in dem seine Familie seit Jahrhunderten 
verwurzelt gewesen ist, und er hat von seinem Boden gelebt. Die 
Generation heute lebt von Tiefkühlmenüs im Supermarkt. Wahr-
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scheinlich hat dieses Mädel nicht einmal mehr eine Ahnung vom 
Kochen.

Na gut. Ich hab zugesagt. Also weiter durch den Ordner. Christine 
hat ihn wirklich sorgfältig angelegt. Jedes Jahr durch ein Register-
blatt vom anderen getrennt, und am Schluss noch »Sonstiges«. 
Aber der Reihe nach. Die nächste Artikelserie ist von 62. Kann das 
sein, dass über zwei Jahre lang Ruhe war mit dem Mittagsmörder? 
Oder fehlt da was? Ochenbruck: Tödliche Schüsse in Sparkasse. Vom 
11. September 1962. Die Täterbeschreibung ist ganz ähnlich. Sogar 
eine Wildlederjacke wird erwähnt. Aber keine blonden Haare, son-
dern dunkle. Was steht da? Die Polizei erkennt Parallelen zum 
noch heute ungeklärten Überfall auf die Sparkasse Leinburg im 
Juni des vorigen Jahres? Merkwürdig, aber der Artikel zu Leinburg 
fehlt. Ich weiß noch, da war kurz die Südstadt im Visier. Da hat 
nämlich jemand am selben Tag gleich bei der Brettschneider ums 
Eck, in der Allersberger Straße, einen zerknüllten Hundertmark-
schein auf der Straße gefunden. An der Straßenbahnhaltestelle 
Widhalmstraße, bloß ein paar Meter vom Waffengeschäft Hoch-
holzer entfernt. Und in Leinburg sind auch zwei Geldscheine auf 
der Straße gelegen, die der Täter auf der Flucht verloren hat.

Ausgerechnet der Hochholzer. Den haben die sowieso auf dem 
Kieker gehabt, weil sie ihn mal nachts im Bahnhof bei einer krum-
men Tour erwischt haben. Schwarzhandel, eine Waffengeschichte. 
Zu der Zeit kannte ich ihn noch nicht persönlich, den Martin, aber 
das hat sich bald geändert. 

Immerhin war aber klar, dass der Täter aus Nürnberg stammen 
musste. Das muss man sich einmal überlegen: In Leinburg wur-
den zwei Geldscheine auf der Straße gefunden, in Nürnberg noch 
mal einer, und schon hatte man eine Spur von der Sparkasse in 
Leinburg in die Nürnberger Südstadt. So ein Schwachsinn! Man 
hat sich wirklich an jeden noch so brüchigen Strohhalm geklam-
mert. Drei verlorene Hundertmarkscheine. Das ist aber auch 
schon alles gewesen, was man in der Hand hatte. 



Es geht immer nur um den Prozess, an dessen Ende die Wahrheit steht.
 Landgerichtsdirektor Dr. K.
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Mittags beim Glocken läuten schlug er zu.
Unerkannt. Immer wieder.

Deutschland in den frühen Sechzigern: 

Der »Mittagsmörder« sorgt für Schlagzeilen, 

hält das ganze Land in Atem. Erst nach Jahren 

wird der der wohl bekannteste Serientäter 

dieser Zeit gefasst und in einem nerven -

auf reibenden Prozess schuldig gesprochen.

Während der Journalist Peter Hirschmann 

auf die Anfrage einer Psychologiestudentin 

hin die vergrabenen und vergessenen 

Geschichten wieder ans Licht holt, fügen sich 

diese zu einem sensibel gezeichneten Bild 

der Nachkriegsgesellschaft mit all ihren 

Wertungen und Widersprüchen …

PETRA NACKE studierte Theaterwissenschaft

und Literaturgeschichte in Erlangen und Mün chen

und absolvierte eine Ausbildung in Schau spiel,

Gesang und Tanz. Sie lebt als freie Autorin,

Sängerin und Rezitatorin seit vielen Jahren in

Nürnberg. Seit 1997 ist sie feste freie Mit ar bei -

terin des Bayerischen Rundfunks. 2002 erhielt

sie zusammen mit dem Ensemble Fein ton

den Kulturförderpreis der Stadt Nürnberg.

ELMAR TANNERT lebt als freier Schriftsteller 

in Nürnberg. Er veröffentlichte u. a. die Prosa -

bände Der Stadtvermesser (1998), Keine Nacht,

kein Ort (2002) und Ausgeliefert (2005). 

Elmar Tannert wurde 1999 mit dem Kulturförder -

preis der Stadt Nürnberg sowie des Freistaats

Bayern und 2001 mit dem Kulturförderpreis 

des Bezirks Mittel franken ausgezeichnet. 

2008 erschien mit Rache, Engel! der erste

gemeinsame Kriminalroman von Petra Nacke

und Elmar Tannert, mit Blaulicht folgte 2010 

der zweite.

Umschlaggestaltung: Philipp Starke, Hamburg

Umschlagfoto: Wessel Wessels © plainpicture/Arcangel

Sehr geehrter Herr Hirschmann, 

ich würde Ihnen im Rahmen meiner 

Diplomarbeit ger ne ein paar Fragen zum

Themen kom plex Mittags mörder stellen … 

Veranlasst durch eine E-Mail der Psycho -

logie studentin Corinna Metzner recher-

chiert Peter Hirschmann, der als Vo lontär

einst selbst darüber berichtet hatte, erneut

zu jenem berühmten Fall der Kriminal -

geschichte. Zunächst unwillig. Doch als er

die alten Zeitungsartikel wieder ausgräbt,

erscheint ihm manches in über raschend

neuem Licht. Plötzlich muss er sich Fragen

stellen, über die er als junger Journalist

hinweggegangen war. Er folgt den Spuren

zurück in die Vergangenheit,  entdeckt 

neue Facetten der damaligen Er eignisse

und erkennt: Die Generation der Väter 

richtete über den missratenen Sohn mit

anderem Maß als über die Verbrechen des

Nationalsozialismus, und die Presse, er

selbst eingeschlossen, trug offenbar einen

nicht unwesentlichen Teil zu seiner Vor -

verurteilung bei. 
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