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Über das enge Meer

Putney, 1500

»Und jetzt steh auf.«
Niedergestreckt, benommen, stumm; er ist gefallen, der Länge nach

hingeschlagen auf die Pflastersteine des Hofes. Sein Kopf wendet sich
zur Seite; seine Augen richten sich auf das Tor, als könnte jemand kom-
men, um ihm zu helfen. Ein einziger gut platzierter Schlag könnte ihn
jetzt töten. 

Blut aus der Wunde an seinem Kopf rinnt ihm über das Gesicht –
Ergebnis der ersten Anstrengung seines Vaters. Dazu kommt, dass sein
linkes Auge blind ist; aber wenn er zur Seite blinzelt, erkennt er mit
dem rechten Auge, dass sich die Naht am Stiefel seines Vaters auflöst.
Der Zwirn hat sich vom Leder gelöst, und ein harter Knoten darin hat
seine Augenbraue erwischt, die dadurch aufgeplatzt ist. 

»Und jetzt steh auf!« Walter brüllt ihn von oben herab an und über-
legt sich, wohin er als Nächstes treten kann. Er hebt den Kopf einen
oder zwei Zoll und kriecht vorwärts, auf dem Bauch, wobei er versucht,
seine Hände vor Walter zu schützen, der mit Vorliebe auf sie tritt. »Was
bist du, ein Aal?«, fragt sein Erzeuger. Er geht einen Schritt zurück,
nimmt Anlauf und verpasst ihm noch einen Tritt. 

Der presst den letzten Atemzug aus ihm heraus; jedenfalls glaubt er,
dass es sein letzter sein könnte. Seine Stirn sinkt auf den Boden zurück;
er liegt da und wartet darauf, dass Walter auf ihn springt. In einem Ne-
bengebäude bellt der Hund – Bella. Ich werde meinen Hund vermis-
sen, denkt er. Der Hof stinkt nach Bier und Blut. Unten am Flussufer
schreit jemand. Nichts tut ihm weh, oder vielleicht tut ihm alles weh,
denn es gibt keinen einzelnen Schmerz, den er genau benennen kann.
Aber die Kälte schlägt zu, bloß an einer einzigen Stelle: an seinem Joch-
bein, das auf den Pflastersteinen ruht. 

»Jetzt guck mal, guck mal«, brüllt Walter. Er hüpft auf einem Fuß
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England im Jahr 1520: Das Land steht kurz vor der Katastrophe. Sollte der
König ohne männlichen Erben sterben, käme es zu einem Bürgerkrieg.
Henry VI I I . möchte deshalb seine Ehe annullieren lassen und die junge
Anne Boleyn heiraten. Der Papst und ganz Europa sind dagegen.

Als es Kardinal Wolsey nicht gelingt, Henrys Scheidung durchzusetzen,
muss er dafür bezahlen: Henry nimmt seinem Ratgeber alle Ämter. 

In das Machtvakuum tritt Thomas Cromwell. Der Sohn eines bruta-
len Schmieds avancierte im Dienst Kardinal Wolseys zum politischen
Genie. Auf seinem Weg zur Macht hat er sämtliche Regeln der Gesell-
schaft gebrochen. Aus der Asche des persön lichen Unglücks – dem Ver-
lust seiner Familie und seines geliebten Förderers Wolsey – steigt er auf
und bahnt sich geschickt seinen Weg durch die Fallstricke des Hofes, an
dem »der Mensch des Menschen Wolf« ist. 

Dort findet er einen erbitterten Gegner: Thomas More. Entschlossen
geht er gegen ihn und das Parlament, gegen das politische Estab lish-
ment und das Papsttum an. Thomas Cromwell ist willens, England nach
seinen eigenen und Henrys Wünschen umzuformen. 

Hilary Mantel, eine der interessantesten Stimmen Englands, hat mit
›Wölfe‹ etwas Rares geschaffen: einen großen und höchst zeitgemäßen
Roman, der auf einzigartige Weise die Psychologie seiner Figuren und
die Choreografie der Macht erforscht. Sie zeigt uns das England der Tu-
dorzeit als eine halbfertige Gesellschaft, die mit Leidenschaft und gro-
ßem Mut um eine neue Form ringt.



»Das weiß ich, Dummkopf.« Beim Anblick ihres Bruders hatte sie
es vergessen. Sie drückt dem Mädchen das Tablett mit den Pasteten in
die Hand. »Wenn du sie irgendwo hinstellst, wo die Katze rankommt,
kriegst du Ohrfeigen, bis du Sterne siehst.« Als sie die Hände frei hat,
faltet sie sie kurz zu einem heftigen Gebet. »Hast du dich wieder ge-
prügelt, oder war es dein Vater?« 

Ja, sagt er, und nickt dabei so heftig, dass Blutstropfen aus seiner
Nase schießen. Ja, er zeigt auf sich selbst, als wolle er sagen: Walter war
hier. Kat ruft nach einer Schüssel, nach Wasser, nach Wasser in einer
Schüssel, nach einem Lappen, nach dem Teufel, der sofort kommen und
seinen Diener Walter holen soll. »Setz dich hin, bevor du hinfällst.« Er
versucht zu erklären, dass er gerade aufgestanden ist. Weg vom Hof. Es
kann eine Stunde her sein, es kann auch einen Tag her sein, und soviel
er weiß, könnte heute auch morgen sein; aber wenn er einen Tag dort
gelegen hätte, wäre Walter sicher gekommen und hätte ihn umge-
bracht, weil er im Weg gewesen wäre. Oder es hätte sich etwas Schorf
auf seinen Wunden gebildet und inzwischen hätte er überall Schmerzen
und wäre fast zu steif, um sich zu bewegen; aus eingehender Bekannt-
schaft mit Walters Fäusten und Stiefeln weiß er, dass der zweite Tag
schlimmer sein kann als der erste. »Setz dich. Sprich nicht«, sagt Kat. 

Als die Schüssel kommt, beugt sie sich über ihn und macht sich an
die Arbeit, betupft sein geschlossenes Auge, bearbeitet in kleinen Krei-
sen seinen Haaransatz. Sie atmet stoßweise und ihre freie Hand liegt
auf seiner Schulter. Leise flucht sie vor sich hin, ab und zu schluchzt sie
auf, reibt seinen Nacken und flüstert dabei: »Schon gut, ganz ruhig,
schon gut«, als wäre er es, der weint, obwohl er es nicht tut. Er hat das
Gefühl zu schweben und sie brächte ihn auf die Erde zurück; er würde
gerne seine Arme um sie legen und sein Gesicht in ihre Schürze und
sich dort ausruhen, während er auf ihren Herzschlag lauschte. Aber er
will sie nicht schmutzig machen, sie überall mit Blut beschmieren. 

Als Morgan Williams zurückkommt, trägt er seinen guten Stadt-
rock. Er sieht walisisch und kämpferisch aus; es ist offensichtlich, dass
er schon weiß, was passiert ist. Er stellt sich neben Kat, sieht auf ihn hi-
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herum, als würde er tanzen. »Guck mal, was passiert ist. Mein Stiefel ist
aufgeplatzt, als ich dir gegen den Kopf getreten habe.« 

Zoll um Zoll. Zoll um Zoll vorwärts. Soll er dich doch Aal oder
Wurm oder Schlange nennen. Kopf nach unten, provozier ihn nicht.
Seine Nase ist mit Blut verstopft, und er muss durch den Mund at-
men. Die kurze Ablenkung seines Vaters, der über den Verlust seines
guten Stiefels wütet, verschafft ihm eine Atempause, in der er sich er-
brechen kann. »So ist es richtig«, ruft Walter. »Spuck nur überall hin.«
Spuck überall hin, auf meine guten Pflastersteine. »Komm schon, Jun-
ge, steh auf. Lass sehen, wie du aufstehst. Beim Blut des kriechenden
Jesus, komm auf die Füße.« 

Kriechender Jesus?, denkt er. Was meint er damit? Sein Kopf neigt
sich zur Seite, sein Haar liegt in seinem eigenen Erbrochenen, der
Hund bellt, Walter brüllt, und Glockenläuten schallt über das Wasser.
Er spürt eine leichte Bewegung, als sei der schmutzige Boden zur Them-
se geworden. Er schwankt unter ihm; er atmet aus, ein schweres letztes
Keuchen. Jetzt hast du es endlich geschafft, sagt eine Stimme zu Walter.
Aber er schließt die Ohren, oder Gott schließt sie für ihn. Eine tiefe
schwarze Strömung zieht ihn flussabwärts.

Das Nächste, was er weiß: Es ist beinahe Mittag und er lehnt in der Tür
des Pegasus the Flying Horse. Seine Schwester Kat kommt mit einem
Brett voller warmer Pasteten in der Hand aus der Küche. Als sie ihn
sieht, lässt sie es beinahe fallen. Bestürzt öffnet sie den Mund. »Wie
siehst du denn aus?« 

»Kat, schrei nicht so, das tut weh.« 
Sie schreit nach ihrem Mann: »Morgan Williams!« Sie dreht sich um

die eigene Achse, ihr Blick wandert wild umher, das Gesicht gerötet
von der Hitze des Ofens. »Nehmt mir das Tablett ab, in Gottes Namen,
wo seid ihr alle?« 

Er zittert von Kopf bis Fuß, genau wie Bella, als sie damals vom Boot
gefallen ist. 

Ein Mädchen kommt gerannt. »Der Herr ist in die Stadt gegangen.« 
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lange tot ist, hat er sie vielleicht umgebracht? Nein, dafür hätte man ihn
sicher zur Verantwortung gezogen; Putney ist gesetzlos, aber mit Mord
kommt man nicht durch. Kat ist, was er anstelle einer Mutter hat: Sie
weint für ihn und reibt seinen Nacken. 

Er schließt die Augen, um sein linkes Auge dem rechten anzuglei-
chen; er versucht beide zu öffnen. »Kat«, sagt er, »darunter habe ich
doch ein Auge? Ich kann nämlich nichts sehen.« Ja, ja, ja, sagt sie, wäh-
rend Morgan Williams mit seiner Untersuchung der Fakten fortfährt
und sich für einen harten, einigermaßen schweren, scharfen Gegen-
stand entscheidet, aber wahrscheinlich keine zerbrochene Flasche, denn
in diesem Fall hätte Thomas ihre gezackte Kante gesehen, bevor Walter
seine Braue aufgeschlitzt hat, um ihm das Auge auszustechen. Er hört,
wie Morgan seine Theorie entwickelt, und würde gerne über den Stie-
fel sprechen, über den Knoten, den Knoten im Zwirn, aber die An-
strengung, den Mund zu bewegen, scheint in keinem Verhältnis zum
Ertrag zu stehen. Im Großen und Ganzen stimmt er Morgans Schluss-
folgerung zu; er versucht, mit den Achseln zu zucken, aber es schmerzt
zu sehr, und er fühlt sich so zermalmt und zerrissen, dass er sich fragt,
ob sein Hals gebrochen ist. 

»Überhaupt«, sagt Kat, »was hast du getan, Tom, um ihn so in Fahrt
zu bringen? Normalerweise schlägt er erst abends zu, jedenfalls, wenn
es keinen Grund gibt.« 

»Ja«, sagt Morgan Williams, »gab es einen Grund?« 
»Gestern. Ich habe mich geprügelt.« 
»Du hast dich gestern geprügelt? Mit wem, in Gottes Namen?« 
»Ich weiß es nicht.« Der Name ist ihm zusammen mit dem Grund

entfallen, aber sein Kopf fühlt sich an, als hätte er beim Verschwinden
einen zersplitterten Knochen aus seinem Schädel entfernt. Er berührt
seine Kopfhaut – vorsichtig. Flasche? Möglich. 

»Ach«, sagt Kat, »sie prügeln sich immer. Jungen. Unten am Fluss.« 
»Ich möchte nur sicher sein, dass ich das richtig verstehe«, sagt Mor-

gan. »Gestern kommt er nach Hause, seine Kleider sind zerrissen und
seine Fingerknöchel aufgeschürft, und sein alter Herr sagt, was ist das,
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nab, einen Augenblick sprachlos, und sagt dann: »Sieh her!« Er macht
eine Faust und stößt sie dreimal in die Luft. »Das!«, sagt er. »Das wür-
de er bekommen. Walter. Das würde er bekommen. Von mir.« 

»Tritt einen Schritt zurück«, rät ihm Kat. »Oder willst du Teile von
Thomas auf deine Londonjacke kriegen?« 

Das will er nicht. Er weicht zurück. »Mir ist das egal, aber sieh dich
mal an, Junge. In einem ehrlichen Kampf könntest du dieses Tier zum
Krüppel machen.« 

»Es ist aber kein ehrlicher Kampf«, sagt Kat. »Er schleicht sich näm-
lich von hinten an, stimmt’s, Thomas? Und hat etwas in der Hand.« 

»Sieht in diesem Fall nach einer Glasflasche aus«, sagt Morgan Wil-
liams. »War es eine Flasche?« 

Er schüttelt den Kopf. Seine Nase blutet wieder. 
»Tu das nicht, Bruder«, sagt Kat. Ihre ganze Hand ist voller Blut; sie

wischt es an ihrer Schürze ab. Was für eine Schweinerei, er hätte eben-
so gut seinen Kopf hineinlegen können. 

»Ich vermute, du hast es nicht gesehen?«, sagt Morgan. »Was genau
er in der Hand hatte?« 

»Das ist der Witz dabei, sich von hinten anzuschleichen«, sagt Kat.
»An dir ist wirklich ein Friedensrichter verloren gegangen. Hör zu, Mor-
gan, soll ich dir was über meinen Vater erzählen? Er greift sich, was im-
mer gerade herumliegt. Manchmal ist es eine Flasche, das stimmt. Ich
habe gesehen, wie er meine Mutter damit geschlagen hat. Sogar unsere
kleine Bet, ich habe gesehen, wie er ihr eine Flasche über den Kopf gezo-
gen hat. Aber ich habe es auch mal nicht gesehen, wenn er es tat, und das
war schlimmer, weil ich nämlich diejenige war, die umgehauen werden
sollte.« 

»Ich frage mich, wo ich da eingeheiratet habe«, sagt Morgan Wil-
liams. 

Aber das ist nur Gerede von Morgan; manche Männer schniefen
ständig, manche Frauen haben Kopfschmerzen, und Morgan muss sich
immer diese Fragen stellen. Der Junge hört nicht auf ihn; er denkt,
wenn mein Vater das mit meiner Mutter gemacht hat, die schon so
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schwere Arbeit, wenn es ihm wieder besser geht. Er kann die Zahlen für
dich machen, er kann addieren und … wie heißt das andere? Schon
gut, lach mich nicht aus, was meinst du, wie viel Zeit ich dazu hatte,
rechnen zu lernen, mit so einem Vater? Dass ich meinen Namen schrei-
ben kann, verdanke ich unserem Tom hier. Er hat es mir beigebracht.« 

»Das wird ihm nicht«, sagt er. »Gefallen.« Nur das bringt er zustande:
kurze, einfache Aussagen. 

»Gefallen? Er sollte sich schämen«, sagt Morgan. 
Kat sagt: »Das Schämen hat Gott ausgelassen, als er meinen Vater

gemacht hat.« 
Er sagt: »Weil. Nur eine Meile entfernt. Er kann leicht.« 
»Auf dich losgehen? Soll er nur!« Morgan führt noch einmal seine

Faust vor: seinen kleinen nervösen walisischen Faustschlag. 

Nachdem Kat ihn versorgt hatte und Morgan Williams mit seiner
Prahlerei und der Rekonstruktion des Angriffs fertig war, legte er sich
eine Stunde oder zwei hin, um sich zu erholen. In der Zeit kam Walter
mit ein paar Bekannten vorbei, und ein gewisses Maß an Geschrei und
Tritten gegen Türen ertönte, obwohl es nur gedämpft zu ihm herauf-
drang und er glaubte, es vielleicht nur geträumt zu haben. Nun fragt er
sich: Was soll ich tun, ich kann nicht in Putney bleiben. Zum Teil, weil
seine Erinnerung an die Prügelei von vorgestern zurückkehrt, und er
meint, dass ein Messer im Spiel gewesen sein könnte; und wer immer
es auch abbekommen hat, er war es nicht; heißt das, dass er selbst es be-
nutzte? All das ist ihm unklar. Klar ist jedoch seine Meinung zu Walter:
Ich habe genug davon. Wenn er mich noch einmal angreift, töte ich
ihn, und wenn ich ihn töte, hängen sie mich auf, und wenn sie mich
hängen, dann will ich einen besseren Grund dafür haben. 

Von unten ihre Stimmen, mal lauter, mal leiser. Er kann nicht jedes
Wort verstehen. Morgan sagt: Er hat alle Brücken hinter sich abgebro-
chen. Kat bereut ihr Angebot, die Arbeit als Schankhilfe, Mädchen für
alles und Rausschmeißer, denn, wie Morgan sagt: »Walter wird immer
hier vorbeikommen, oder? Und dann: ›Wo ist Tom, schick ihn nach
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hast du dich geprügelt? Er wartet einen Tag, dann zieht er ihm eine Fla-
sche über den Kopf. Danach stößt er ihn im Hof zu Boden, versetzt
ihm überall Fußtritte, schlägt ihn mit einem Holzbrett, das griffbereit
daliegt …« 

»Hat er das getan?« 
»Es hat sich in der ganzen Gemeinde herumgesprochen! Sie waren

alle schon am Kai versammelt, um es mir zu erzählen, sie haben es mir
zugerufen, bevor das Boot festgemacht hat. Morgan Williams, hör mal,
der Vater deiner Frau hat Thomas geschlagen, und Thomas ist ster-
bend zum Haus seiner Schwester gekrochen, sie haben den Priester ge-
rufen … Hast du den Priester gerufen?« 

»Ach, ihr Williamsens!«, sagt Kat. »Ihr glaubt, ihr seid wichtige Leu-
te hier. Die Leute treten an, um euch alles zu erzählen. Aber warum ma-
chen sie das? Weil ihr einfach alles glaubt.« 

»Aber es stimmt!«, ruft Morgan. »So gut wie! Nicht? Wenn du den
Priester weglässt. Und dass er noch nicht tot ist.« 

»Du wirst mit Sicherheit noch Friedensrichter«, sagt Kat, »so scharf-
sinnig, wie du den Unterschied zwischen einer Leiche und meinem
Bruder feststellst.« 

»Wenn ich Friedensrichter bin, lasse ich deinen Vater in den Stock
legen. Eine Geldstrafe? Das reicht nicht. Welchen Sinn hat das schon,
wenn derjenige dann einfach loszieht und sich die Münzen im selben
Wert von einem Unschuldigen erschwindelt oder sie ihm raubt, wenn
er zufällig seinen Weg kreuzt. « 

Er stöhnt: versucht, dabei nicht zu stören. 
»Schon gut, schon gut«, flüstert Kat. 
»Ich würde sagen, die Richter haben die Nase voll«, sagt Morgan.

»Wenn er sein Ale nicht verwässert, lässt er illegal Tiere auf dem Anger
laufen, wenn er den Anger nicht plündert, greift er einen Gesetzeshü-
ter an, wenn er nicht betrunken ist, ist er stockbetrunken, und wenn er
nicht vor seiner Zeit stirbt, gibt es keine Gerechtigkeit auf dieser Welt.« 

»Fertig?«, sagt Kat. Sie wendet sich ihm wieder zu. »Tom, du bleibst
jetzt besser bei uns. Morgan Williams, was sagst du? Er taugt für die
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rock Geschäfte zu machen? Zweimal am Tag könnte sie in einem guten
Kleid durchs Pegasus rauschen und die Dinge richten, die nicht in Ord-
nung sind: Das ist Morgans Vorstellung. Und obwohl sie, soweit er das
sehen kann, genauso hart arbeitet, wie sie es seit ihrer Kindheit immer
getan hat, findet sie anscheinend doch Gefallen daran, wenn Morgan
sie ermahnt, sich hinzusetzen und eine Dame zu sein. 

»Ich zahle es zurück«, sagt er. »Vielleicht werde ich Soldat. Ich könnte
euch einen Teil meines Lohnes schicken, und eventuell bekomme ich
Kriegsbeute.« 

Morgan sagt: »Aber es gibt keinen Krieg.« 
»Irgendwo wird es einen geben«, sagt Kat. 
»Oder ich könnte Schiffsjunge werden. Aber Bella, wisst ihr – meint

ihr, ich sollte zurückgehen und sie holen? Sie hat gejault. Er hatte sie
weggesperrt.« 

»Damit sie ihm nicht in die Zehen beißt?«, sagt Morgan. Er macht
sich lustig über Bella. 

»Ich würde sie gerne mitnehmen.« 
»Ich habe schon von Schiffskatzen gehört. Aber nicht von Schiffs-

hunden.« 
»Sie ist sehr klein.« 
»Sie geht nicht als Katze durch«, lacht Morgan. »Außerdem bist du

sowieso zu groß für einen Schiffsjungen. Sie müssen in die Takelage klet-
tern wie kleine Affen – hast du je einen Affen gesehen, Tom? Soldat ist
eher was für dich. Sei ehrlich: wie der Vater, so der Sohn – du hast nicht
hinten gestanden, als Gott die Fäuste verteilt hat.« 

»Also«, sagt Kat. »Mal sehen, ob wir das richtig verstehen. Eines Ta-
ges zieht mein Bruder Tom los und prügelt sich. Als Strafe schleicht
sich sein Vater von hinten an ihn an und schlägt ihn womit auch im-
mer, das aber jedenfalls schwer und vermutlich scharf ist, und dann, als
er hinfällt, sticht er ihm fast das Auge aus, gibt sich große Mühe, ihm
in die Rippen zu treten, prügelt ihn mit einem Brett, das gerade zur
Hand ist, zerschlägt ihm das Gesicht, sodass ich ihn kaum erkennen
würde, wäre ich nicht seine leibliche Schwester: Und mein Ehemann
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Hause, wer hat denn den verdammten Priester bezahlt, der ihm Lesen
und Schreiben beigebracht hat, ich war’s, und du erntest jetzt den ver-
dammten Lohn, du lauchfressende Schlampe.‹« 

Er kommt nach unten. Morgan sagt fröhlich: »Du siehst gut aus, in
Anbetracht der Umstände.« 

Die Wahrheit über Morgan Williams ist – und er mag ihn deshalb
um keinen Deut weniger –, die Wahrheit ist: Diese Absicht, seinen
Schwiegervater eines Tages zusammenzuschlagen, gibt es bloß in sei-
nem Kopf. In Wirklichkeit hat er genauso viel Angst vor Walter wie
eine ganze Menge anderer Leute in Putney – und, um genau zu sein, in
Mortlake und Wimbledon. 

Er sagt: »Ich mach mich dann mal auf den Weg.« 
Kat sagt: »Du musst heute Nacht hier bleiben. Du weißt, dass der

zweite Tag am schlimmsten ist.« 
»Wen wird er schlagen, wenn ich weg bin?« 
»Nicht unser Problem«, sagt Kat. »Bet ist verheiratet und raus aus

der ganzen Sache, Gott sei Dank.« 
Morgan Williams sagt: »Wenn Walter mein Vater wäre, würde ich ab-

hauen, sage ich dir.« Er wartet. »Zufällig haben wir etwas Bargeld da.« 
Eine Pause. 
»Ich zahle es zurück.« 
Morgan sagt lachend, erleichtert: »Und wie willst du das anstellen,

Tom?« 
Er weiß es nicht. Das Atmen fällt ihm schwer, aber das hat nichts zu

sagen, es ist nur das geronnene Blut in seiner Nase. Sie scheint nicht ge-
brochen zu sein; prüfend betastet er sie, und Kat sagt: Vorsicht, das hier
ist eine saubere Schürze. Ein gequältes Lächeln zeigt sich auf ihrem Ge-
sicht, sie will nicht, dass er geht, aber sie wird Morgan Williams nicht
widersprechen, oder etwa doch? Die Williamsens sind wichtige Leute
in Putney, in Wimbledon. Morgan vergöttert sie; er erinnert sie stets
daran, dass sie Mädchen hat, die sich ums Backen und Brauen küm-
mern, warum setzt sie sich nicht oben hin, näht wie eine Dame und be-
tet für seinen Erfolg, wenn er nach London geht, um in seinem Stadt-
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zur rechten Zeit, eine Hand wäscht die andere, eine kleine Vergünsti-
gung, ein kleiner Vorschuss, mein Anwalt sagt … So sollte es sein,
wenn man mit Morgan Williams verheiratet ist, die Williamsens sind
schließlich eine wichtige Familie in Putney … Aber es ist nie so ge-
kommen. Walter hat alles verdorben. 

Vorsichtig, steif richtet er sich auf. Inzwischen tut ihm jeder Teil sei-
nes Körpers weh. Nicht so schlimm, wie es morgen wehtun wird; am
dritten Tag werden die Prellungen sichtbar und man muss die Fragen
der Leute beantworten, die wissen wollen, woher man sie hat. Aber bis
dahin wird er weit weg sein und vermutlich wird niemand Auskunft
verlangen, weil ihn niemand kennt oder sich Gedanken um ihn macht.
Die Leute werden denken, dass es normal bei ihm ist, die Spuren einer
Prügelei im Gesicht zu tragen. 

Er nimmt das Geld. Er sagt: »Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr
arian.« Danke für das Geld. »Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich
busnes. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.« Kümmere dich um meine
Schwester. Kümmere dich um dein Geschäft. Irgendwann sehen wir
uns wieder. 

Morgan Williams starrt ihn an. 
Er grinst beinahe, würde es tun, wenn sein Gesicht nicht davon auf-

reißen würde. All die Tage, die er damit verbracht hat, in den verschie-
denen Haushalten der Williamsens herumzulungern: Haben sie etwa
geglaubt, er sei nur wegen des Essens gekommen? 

»Pob lwc«, sagt Morgan langsam. Viel Glück. 
Er sagt: »Ist es gut, wenn ich den Fluss entlanglaufe?« 
»Wo willst du denn hin?« 
»Zum Meer.« 
Einen Augenblick sieht Morgan Williams traurig aus, weil es so weit

gekommen ist. Er sagt: »Wirst du es schaffen, Tom? Ich sage dir, wenn
Bella kommt und nach dir sucht, schicke ich sie nicht hungrig nach
Hause. Kat wird ihr eine Pastete geben.«
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sagt, die Lösung ist, Soldat zu werden, Thomas, zieh los und finde je-
manden, den du nicht kennst, stich ihm sein Auge aus, tritt ihm in die
Rippen, töte ihn sogar und lass dich dafür bezahlen.« 

»Ist doch besser«, sagt Morgan, »als sich am Fluss zu prügeln, wovon
niemand etwas hat. Sieh ihn dir an – wenn es nach mir ginge, würde ich
einen Krieg ausrufen, nur um ihn anzustellen.« 

Morgan zieht seinen Geldbeutel heraus. Er legt Münzen hin: klim-
per, klimper, klimper – verführerisch langsam. 

Er berührt sein Jochbein. Es ist geprellt, intakt: aber so kalt. 
»Hör zu«, sagt Kat, »wir sind hier aufgewachsen, bestimmt gibt es

Leute, die Tom helfen würden …« 
Morgan wirft ihr einen Blick zu. Der sagt sehr deutlich: Glaubst du

wirklich, dass es viele Leute gibt, die es sich mit Walter Cromwell verder-
ben wollen? Die wollen, dass er ihnen die Tür eintritt? Und sie sagt, als
hätte er seinen Gedanken laut ausgesprochen: »Nein. Vielleicht nicht.
Vielleicht, Tom, wäre es wirklich am besten, meinst du nicht auch?« 

Er steht auf. Sie sagt: »Morgan, sieh ihn dir an. Er sollte nicht heute
Abend aufbrechen.« 

»Sollte ich doch. In einer Stunde hat er einen sitzen, und dann
kommt er wieder. Er würde sogar das Haus in Brand stecken, wenn er
glaubt, ich bin drin.« 

»Hast du alles, was du für die Reise brauchst?« 
Er möchte sich zu Kat umdrehen und sagen: nein. 
Aber sie hat ihr Gesicht abgewendet, und sie weint. Sie weint nicht

um ihn, denn niemand, glaubt er, wird je um ihn weinen, dazu hat Gott
ihn nicht geschaffen. Sie weint um ihre Vorstellung davon, wie das Le-
ben sein sollte: Sonntags nach der Kirche, alle Schwestern, Schwäge-
rinnen, Ehefrauen küssen und umarmen sich, geben den eigenen und
den Kindern der anderen Klapse und streicheln zugleich liebevoll ihre
kleinen runden Köpfe, die Frauen vergleichen ihre Babys und reichen
sie herum, und die Männer finden sich zusammen und reden über die
Geschäfte, Wolle, Garn, Stoffbahnen, Schiffsladungen, die verdamm-
ten Flamen, Fischereirechte, Bierbrauen, Jahresumsatz, ein guter Tipp

14



Tatsache, dass er zu jenen hochgewachsenen Männern gehört, deren
Größe nicht viel aussagt, weil nichts dahintersteckt, und er ärgert sich
über das Wissen, dass, wenn sie in einer dunklen Nacht aufeinander-
träfen, Master Thos. Cromwell derjenige wäre, der davonkäme, sich die
Hände abwischen und dabei lächeln würde. 

»Gott segne Sie«, sagt Gardiner und tritt in die für April ungewöhn-
lich warme Nacht hinaus. 

Cromwell sagt: »Danke.« 

Der Kardinal ist mit Schreiben beschäftigt und sagt, ohne aufzusehen:
»Thomas. Regnet es noch? Ich habe Sie früher erwartet.« 

Bootsführer. Fluss. Heilige. Seit dem frühen Morgen war er unter-
wegs, und den überwiegenden Teil der letzten zwei Wochen hat er in
Angelegenheiten des Kardinals auf dem Sattel verbracht; und nun ist er
in Etappen – keinen leichten Etappen – von Yorkshire heruntergekom-
men. Er war bei seinen Schreibern im Gray’s Inn und hat sich Wäsche
zum Wechseln geliehen. Er war im Osten der Stadt, um zu hören, wel-
che Schiffe eingelaufen sind, und den Aufenthaltsort einer inoffiziellen
Warensendung zu ermitteln, die er erwartet. Aber er hat noch nicht ge-
gessen, und zu Hause war er auch noch nicht. 

Der Kardinal erhebt sich. Er öffnet eine Tür, spricht mit den Die-
nern, die dahinter warten. »Kirschen! Was, keine Kirschen? April, sagt
ihr? Erst April? Dann werden wir wohl große Mühe damit haben, mei-
nen Gast zu beschwichtigen.« Er seufzt. »Bringt, was ihr habt. Aber seid
euch klar, dass es auf keinen Fall genügen wird. Warum werde ich nur
so schlecht bedient?« 

Auf einmal ist der ganze Raum in Bewegung: Speisen,Wein, ein Feu-
er wird entzündet. Ein Mann nimmt ihm besorgt murmelnd die nassen
Überkleider ab. Alle Hausdiener des Kardinals sind so: zuvorkommend,
kaum vernehmbar, devot; beständig werden sie zurechtgewiesen. Und
alle Besucher des Kardinals werden auf dieselbe Weise behandelt. Hätte
ihn jemand zehn Jahre lang jede Nacht gestört, um dann schmollend
und mürrisch dazusitzen, wäre er trotzdem noch sein geschätzter Gast. 
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Nun also: Stephen Gardiner. Kommt heraus, als er hineingeht. Es ist
nass und für eine Nacht im April ungewöhnlich warm, aber Gardiner
trägt Pelze, die wie glänzende, dichte schwarze Federn wirken; jetzt
steht er da und plustert sie auf, rafft die Kleider um seine große, auf-
rechte Gestalt wie schwarze Engelsflügel. 

»Spät dran«, sagt Master Stephen unfreundlich. 
Er ist ungerührt. »Ich oder Ihre werte Person?« 
»Sie.« Er wartet. 
»Betrunkene auf dem Fluss. Das Fest zu Ehren einer ihrer Schutz-

heiligen, sagen die Bootsführer.« 
»Haben Sie zu ihr gebetet?« 
»Ich bete zu jedem, Stephen, bis ich wieder festen Boden unter den

Füßen habe.« 
»Es überrascht mich, dass Sie nicht selbst zum Ruder gegriffen ha-

ben. Als Junge haben Sie doch bestimmt auf dem Fluss gearbeitet.« 
Stephen spielt immer auf dasselbe an. Dein Halunke von Vater. Dei-

ne niedrige Geburt. Stephen ist angeblich so etwas wie ein halb-könig-
licher Bastard: gegen Bezahlung diskret aufgezogen, als eigenes Kind von
diskreten Leuten in einer kleinen Stadt; Wollhändler, die Master Ste-
phen verabscheut und vergessen möchte; und da er selbst jeden im
Wollhandel kennt, weiß er mehr über Stephens Vergangenheit, als die-
sem lieb ist. Das arme Waisenkind! 

Master Stephen ärgert sich über alles, was seine persönlichen Um-
stände betrifft. Er ärgert sich darüber, dass er ein nicht anerkannter Vet-
ter des Königs ist. Er ärgert sich darüber, dass er Geistlicher werden
musste, obwohl die Kirche es gut mit ihm gemeint hat. Er ärgert sich
über die Tatsache, dass jemand anders nächtliche Gespräche mit dem
Kardinal führt, dessen Privatsekretär er selbst ist. Er ärgert sich über die
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»Londoner, wenn sie welche bekommen können. Sie haben noch nie
solche Ungläubige gesehen. Derart herrschaftlich, aber niedrige Gesin-
nung. Leben in Höhlen, und trotzdem gehen sie in der Gegend als Ad-
lige durch.« Er sollte hingehen und sich selbst ein Bild machen, der
Kardinal; er ist Erzbischof von York, hat sein Bistum aber nie besucht.
»Und was die Angelegenheiten Ihro Gnaden betrifft …« 

»Ich höre«, sagt der Kardinal. »Ich gehe sogar noch weiter. Ich bin
gefesselt.« 

Während er zuhört, legt sich das Gesicht des Kardinals in seine
freundlichen, stets aufmerksamen Falten. Von Zeit zu Zeit notiert er
sich eine Zahl, die genannt wird. Er trinkt einen Schluck von seinem
hervorragenden Wein, und schließlich sagt er: »Thomas … was haben
Sie getan, Sie abscheulicher Diener? Eine Äbtissin erwartet ein Kind?
Zwei, drei Äbtissinnen? Oder, warten Sie … Haben Sie Whitby in
Brand gesteckt, aus einer Laune heraus?« 

In Bezug auf Cromwell hat der Kardinal zwei Witze, die sich ge -
legentlich zu einem verbinden. Der erste ist, dass er hereinspaziert und
Kirschen im April und Kopfsalat im Dezember verlangt. Der zweite ist,
dass er durch das Land zieht, Schandtaten verübt und das Konto des
Kardinals damit belastet. Der Kardinal hat weitere Witze, die er von
Zeit zu Zeit anbringt: je nach Bedarf. 

Es ist etwa zehn Uhr. Die Flammen der Kerzen verneigen sich höf-
lich vor dem Kardinal und richten sich wieder auf. Der Regen – seit
September regnet es bereits – schlägt gegen das Fensterglas. »In York-
shire«, sagt er, »wird Ihr Projekt missbilligt.« 

Das Projekt des Kardinals: Nachdem er die Erlaubnis des Papstes
erhalten hat, möchte er etwa dreißig kleine, schlecht geführte Klöster
mit größeren zusammenschließen und das Einkommen dieser Klöster
– verfallen, aber oft sehr alt – in Einkünfte für die beiden Colleges um-
wandeln, mit deren Gründung er befasst ist: das Cardinal College in
Oxford und eines in seiner Heimatstadt Ipswich. Dort erinnert man
sich noch gut an ihn als gelehrten Sohn eines wohlhabenden und from-
men Metzgermeisters, der der Zunft angehörte und darüber hinaus ein
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Die Diener machen sich unsichtbar, verschwinden in Richtung Tür.
»Wünschen Sie sonst noch etwas?«, sagt der Kardinal. 

»Dass die Sonne aufgeht?« 
»Um diese Zeit? Sie überschätzen meine Fähigkeiten.« 
»Die Dämmerung würde reichen.« 
Der Kardinal nickt den Dienern zu. »Um diese Bitte kümmere ich

mich selbst«, sagt er ernst; sie entgegnen ein ernsthaftes Murmeln und
verschwinden. 

Der Kardinal faltet die Hände. Er stößt einen tiefen, zufriedenen
Seufzer aus wie ein Leopard, der sich an einem warmen Plätzchen nie-
derlässt. Er betrachtet seinen Mann für die Geschäfte; sein Mann für
die Geschäfte betrachtet ihn. Mit fünfundfünfzig sieht er immer noch
so gut aus wie in der Blüte seiner Jahre. Heute Abend trägt er nicht 
das alltägliche Scharlachrot, sondern dunkles Violett und feine weiße
Spitze: wie ein einfacher Bischof. Seine Körpergröße beeindruckt; sein
Bauch – der von Rechts wegen eigentlich einem unbeweglicheren Mann
gehören müsste – ist bloß ein weiterer fürstlicher Aspekt seines We-
sens, und auf ihn legt er oft vertrauensvoll eine große, weiße, beringte
Hand. Ein großer Kopf – sicherlich von Gott dazu geschaffen, die
päpstliche Tiara zu tragen – thront eindrucksvoll auf breiten Schul-
tern: Schultern, auf denen (wenn auch nicht in diesem Augenblick)
die große Kette des Lordkanzlers von England ruht. Der Kopf neigt
sich; mit jener honigsüßen Stimme, die von hier bis Wien Bekannt-
heit genießt, sagt der Kardinal: »Nun dann, erzählen Sie mir, wie York-
shire war.« 

»Schmutzig.« Er setzt sich. »Wetter. Leute. Manieren. Moral.« 
»Nun, ich vermute, Sie haben den richtigen Ort gewählt, um sich zu

beklagen. Obwohl ich bereits mit Gott wegen des Wetters in Verhand-
lung stehe.« 

»Ach, und das Essen. Fünf Meilen im Landesinneren und kein fri-
scher Fisch.« 

»Und kaum Hoffnung auf eine Zitrone, vermute ich. Was essen sie
dort?« 
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mein Projekt nicht aufgeben. Ich habe die Institutionen persönlich und
sorgfältig ausgewählt, und Seine Heiligkeit hat ihre Schließung mit sei-
nem Siegel bewilligt. Diejenigen, die dagegen sind, missverstehen mei-
ne Absicht. Niemand hat vor, alte Mönche auf die Straße zu setzen.« 

Das ist wahr. Es kann Versetzungen geben, Renten, Entschädigungen.
Es kann verhandelt werden, mit gutem Willen beiderseits. Beugt euch
dem Unvermeidlichen, drängt er. Respekt vor dem Lordkardinal. Be-
denkt seine umsichtige und väterliche Sorge. Das sind die Wendungen,
mit denen man verhandelt. Armut, Keuschheit und Gehorsam wer den
angesprochen, wenn man einem senilen Prior sagt, was er tun soll. »Sie
missverstehen es nicht«, sagt er. »Sie wollen nur die Einkünfte haben.« 

»Sie werden eine bewaffnete Wache mitnehmen müssen, wenn Sie
das nächste Mal in den Norden gehen.« 

Der Kardinal, der über die endgültige Bestimmung eines Christen
nachdenkt, hat sein Grabmal bereits von einem Bildhauer aus Florenz
entwerfen lassen. Seine Leiche wird unter den ausgebreiteten Flügeln
eines Engels in einem Sarkophag aus Porphyr liegen. Der geäderte Stein
wird sein Denkmal sein, wenn der Einbalsamierer das Blut aus seinen
Adern lässt; wenn seine Glieder so hart sind wie Marmor, werden seine
Tugenden mit einer goldenen Inschrift hervorgehoben. Aber die Col-
leges sollen sein atmendes Denkmal werden, sie sollen lange, nachdem
er gegangen ist, arbeiten und leben: Arme Jungen, arme Gelehrte wer-
den den Witz des Kardinals, seinen Sinn für Ehrfurcht und Schönheit,
seinen Instinkt für Anstand und Freude, seine Finesse in die Welt tra-
gen. Kein Wunder, dass er den Kopf schüttelt. Normalerweise muss
man einem Rechtsanwalt keine bewaffnete Wache mitgeben. Der Kar-
dinal hasst jegliche Demonstration von Stärke. Das wäre nicht subtil
genug. Manchmal kommt einer seiner Leute zu ihm – sagen wir mal
Stephen Gardiner –, um ein Nest von Häretikern in der City von Lon-
don zu entlarven. Ernsthaft sagt er dann: die armen ahnungslosen See-
len. Sie beten für sie, Stephen, und ich bete für sie, und dann sehen wir
ja, ob wir sie nicht mit vereinter Kraft zur Vernunft bringen können.
Und sagen Sie ihnen, sie sollen sich bessern, sonst bekommt Thomas
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großes und gut geführtes Gasthaus besaß, das die vornehmsten Reisen-
den frequentieren. Die Schwierigkeit ist … Nein, tatsächlich gibt es di-
verse Schwierigkeiten. Der Kardinal, Bachelor of Arts mit fünfzehn, Ba-
chelor of Theology mit Mitte zwanzig, kennt sich im Rechtswesen aus,
mag aber die Verzögerungen nicht, die es mit sich bringt; er kann nicht
akzeptieren, dass unbewegliches Vermögen nicht genauso schnell und
leicht in Geld umgewandelt werden kann, wie er eine Oblate in den
Leib Christi verwandelt. Als er dem Kardinal einmal versuchsweise et-
was erklärte, ein nebensächliches Detail in Bezug auf das Bodenrecht –
nun, lassen wir das, es war ein nebensächliches Detail –, brach der Kar-
dinal in Schweiß aus und sagte: Thomas, was kann ich Ihnen geben,
damit Sie diese Sache nie wieder erwähnen? Finden Sie einen Weg, tun
Sie es einfach, sagte er immer, wenn Hindernisse auftauchten; und
wenn er von irgendwelchen unbedeutenden Personen hörte, die seine
großartigen Pläne durchkreuzten, sagte er: Thomas, geben Sie ihnen
 etwas Geld und machen Sie, dass sie weggehen. 

Er hat die Muße, darüber nachzudenken, da der Kardinal auf seinen
Schreibtisch starrt, auf den Brief, den er halb geschrieben hat. Er sieht
auf. »Tom …« Und dann: »Ach nein, nicht so wichtig. Sagen Sie mir,
warum Sie so finster dreinschauen.« 

»Die Leute dort oben sagen, dass sie mich töten wollen.« 
»Wirklich?«, sagt der Kardinal. Sein Gesichtsausdruck sagt: Ich bin

erstaunt und enttäuscht. »Und werden sie das tun? Oder was glauben
Sie?« 

Hinter dem Kardinal hängt ein Gobelin, auf der ganzen Länge der
Wand. König Salomon streckt die Hände in die Dunkelheit aus und
begrüßt die Königin von Saba. 

»Ich glaube, wenn man einen Mann töten will, muss man es einfach
tun. Man sollte ihm keinen Brief schreiben. Keinen Lärm darum ma-
chen und ihm drohen, sodass er sich in Acht nimmt.« 

»Sollten Sie sich je nicht in Acht nehmen, lassen Sie es mich wissen.
Das würde ich wirklich gerne sehen. Wissen Sie, wer … Aber ich ver-
mute stark, dass solche Leute ihre Briefe nicht unterschreiben. Ich werde
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telt den Kopf. »Aber! Wenn er nur etwas Einfaches wollte. Den Stein
der Weisen. Einen Zaubertrank für ewige Jugend. Eine dieser Truhen
voller Goldstücke, die in Märchen vorkommen.« 

»Und wenn man ein paar herausnimmt, füllt sie sich von selbst wie-
der auf?« 

»Genau. Nun, ich mache mir Hoffnungen auf die Goldtruhe und
den Zaubertrank und alles andere. Aber wo soll ich anfangen, nach ei-
nem Sohn zu suchen, der sein Land nach ihm regiert?« 

»Wenn Sie keinen Sohn für ihn finden können«, sagt er, »müssen Sie
eine Stelle aus der Heiligen Schrift für ihn finden. Um ihn zu beruhigen.« 

Der Kardinal scheint danach zu suchen, auf seinem Schreibtisch.
»Nun, das Fünfte Buch Mose. Es empfiehlt eindeutig, dass ein Mann
die Frau seines verstorbenen Bruders heiraten soll. Wie er es getan hat.«
Der Kardinal seufzt. »Aber er mag das Fünfte Buch Mose nicht.« 

Überflüssig zu fragen: warum nicht? Überflüssig zu erwähnen: Wenn
das Fünfte Buch Mose dir befiehlt, die Witwe deines Bruders zu heira-
ten, und das Dritte Buch Mose sagt, tu es nicht oder du hast keine
Nachkommen, sollte man versuchen, mit dem Widerspruch zu leben,
und akzeptieren, dass die Frage, welches Buch Priorität hat, vor zwan-
zig Jahren in Rom gegen eine saftige Gebühr von führenden Prälaten
ausdiskutiert wurde, sodass die Dispens erteilt und mit dem päpstlichen
Siegel überbracht werden konnte. 

»Ich verstehe nicht, warum er sich das Dritte Buch Mose so zu Her-
zen nimmt. Er hat eine Tochter, die am Leben ist.« 

»Ich denke, dass man in der Schrift grundsätzlich davon ausgehen
kann, dass ›Kinder‹ ›Söhne‹ bedeutet.« 

Der Kardinal bezieht sich bei seiner Auslegung des Textes auf das
Hebräische; seine Stimme ist sanft, beruhigend. Er liebt es zu unter-
richten, wo ein Wille ist, unterrichtet zu werden. Sie kennen sich jetzt
seit einigen Jahren, und obwohl die Hierarchie klar ist, ist die For -
malität zwischen ihnen geschwunden. »Ich habe einen Sohn«, sagt er.
»Sie wissen das natürlich. Gott vergebe mir. Eine Schwäche des Flei-
sches.« 
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More sie in die Finger und schließt sie in seinem Keller ein. Und dann
hören wir bloß noch ihre Schreie. 

»Nun, Thomas.« Er sieht auf. »Sprechen Sie eigentlich Spanisch?« 
»Ein wenig. Aus dem Bereich des Militärs, wissen Sie. Holprig.« 
»Ich dachte, Sie haben in den spanischen Armeen gedient.« 
»Bei den Franzosen.« 
»Ach so. Und gab es keine Verbrüderung?« 
»Nicht über einen gewissen Punkt hinaus. Ich kann Leute auf Kasti-

lisch beleidigen.« 
»Das werde ich mir merken«, sagt der Kardinal. »Ihre Zeit kommt

vielleicht noch. Im Augenblick …, ich habe mir überlegt, dass es gut
wäre, mehr Freunde im Haushalt der Königin zu haben.« 

Spione, meint er. Um zu erfahren, wie sie die Nachricht aufnehmen
wird. Um zu erfahren, was Königin Katherine in ihren privaten Gemä-
chern sagen wird, wenn sie nicht mehr an der Leine liegt und sich von
der Schlinge des diplomatischen Lateins befreit hat, in dem ihr mitge-
teilt werden wird, dass der König – nachdem sie fast zwanzig Jahre mit-
einander verbracht haben – eine andere Dame heiraten möchte. Irgend-
eine Dame. Irgendeine einflussreiche Prinzessin, von der er glaubt, dass
sie ihm einen Sohn schenken kann. 

Das Kinn des Kardinals ruht in seiner Hand; mit Zeigefinger und
Daumen reibt er sich die Augen. »Der König hat mich heute Morgen
aufgesucht«, sagt er, »außergewöhnlich früh.« 

»Was wollte er?« 
»Mitleid. Und das zu so früher Stunde. Ich habe eine Frühmesse mit

ihm gehört, und er hat die ganze Zeit über geredet. Ich liebe den König.
Gott weiß, wie sehr ich ihn liebe. Aber manchmal wird meine Fähigkeit
zur Anteilnahme etwas überstrapaziert.« Er hebt sein Glas, schaut über
den Rand. »Sie müssen sich das ausmalen, Tom. Sie müssen sich das
vorstellen. Sie sind ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren. Sie ha-
ben eine gute Gesundheit und einen gesunden Appetit, Sie haben jeden
Tag Stuhlgang, Ihre Gelenke sind geschmeidig, Ihre Knochen stützen
Sie, und darüber hinaus sind Sie König von England. Aber.« Er schüt-
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»Mit größerer Verantwortung für alles als die Königin?« 
Er kann ein breites Lächeln nicht unterdrücken. »Sie selbst, Ihro

Gnaden.« 
»Ich selbst, Meine Gnaden. Was soll ich dagegen unternehmen? Ich

sage Ihnen, was ich tun könnte. Ich könnte Master Stephen nach Rom
schicken, um bei der Kurie vorzufühlen. Aber andererseits brauche ich
ihn hier …«

Wolsey bemerkt seinen Gesichtsausdruck und lacht. Rivalisierende
Untergebene! Er weiß sehr genau, dass beide mit ihrer Abstammung
hadern und darum wetteifern, sein Lieblingssohn zu sein. »Was immer
Sie von Master Stephen halten, er ist sehr bewandert im kanonischen
Recht und ein sehr überzeugender Mensch, es sei denn, er versucht, Sie
zu überzeugen. Ich sage Ihnen …« Er bricht ab; er beugt sich vor und
legt seinen großen Löwenkopf in die Hände, den Kopf, der wirklich die
päpstliche Tiara getragen hätte, wenn bei der letzten Wahl die richtige
Summe Geld an die richtigen Leute geflossen wäre. »Ich habe darum
gebettelt«, sagt der Kardinal. »Thomas, ich bin auf die Knie gefallen
und in dieser demütigen Lage habe ich versucht, ihn davon abzubrin-
gen. Majestät, habe ich gesagt, hören Sie auf mich. Nichts wird daraus
erwachsen, wenn Sie Ihre Frau loswerden wollen, als eine Menge Ärger
und Kosten.« 

»Und er hat gesagt …?« 
»Er hat einen Finger in die Höhe gehalten. Warnend. ›Nennen Sie‹,

hat er gesagt, ›jene liebe Dame niemals meine Frau, bevor Sie beweisen
können, warum sie das ist und wie das sein kann. Bis dahin nennen Sie
sie meine Schwester, meine liebe Schwester. Denn sie war zweifellos
die Frau meines Bruders, bevor sie eine Form von Ehe mit mir durch-
laufen hat.‹« 

Es ist unmöglich, Wolsey ein illoyales Wort gegen den König zu ent-
locken. »Was es ist«, sagt er, »es ist …« er zögert bei dem Wort, »es ist mei-
ner Meinung nach … absurd. Obwohl meine Meinung diesen Raum
natürlich nicht verlassen darf. Sicher, seinerzeit gab es Personen, die we-
gen der Dispens die Stirn runzelten. Und Jahr um Jahr gab es welche,
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Der Sohn des Kardinals – Thomas Winter, wie er genannt wird –
scheint zur Gelehrsamkeit und einem ruhigen Leben zu neigen, wobei
sein Vater vielleicht andere Vorstellungen hat. Der Kardinal hat auch
eine Tochter, ein junges Mädchen, das nie jemand zu Gesicht bekom-
men hat. Ziemlich unverblümt hat er sie Dorothea genannt, das Ge-
schenk Gottes; sie ist bereits in ein Kloster gegeben worden, wo sie ver-
mutlich für ihre Eltern betet. 

»Und Sie haben einen Sohn«, sagt der Kardinal. »Oder sollte ich sa-
gen: Sie haben einen Sohn, dem Sie Ihren Namen geben. Ich vermute
mal, es gibt noch ein paar mehr, die am Ufer der Themse herumlaufen,
von denen Sie nichts wissen?« 

»Ich hoffe nicht. Ich war noch nicht einmal fünfzehn, als ich wegge-
laufen bin.«

Es amüsiert Wolsey, dass er sein genaues Alter nicht kennt. Der Kar-
dinal blickt durch die Schichten der Gesellschaft hindurch auf eine Stu-
fe weit unter seiner eigenen – als der mit Rindfleisch aufgezogene Sohn
eines Metzgers –, auf einen Ort, wo sein Diener geboren wird: Der Tag
ist unbekannt, die Herkunft obskur. Der Vater war zweifellos betrun-
ken bei der Geburt; die Mutter war mit anderen Dingen beschäftigt,
was nur verständlich ist. Kat hat ein Datum bestimmt; er ist ihr dank-
bar dafür. 

»Nun ja, fünfzehn …«, sagt der Kardinal. »Aber mit fünfzehn konn-
ten Sie’s, nehme ich an? Ich weiß, dass ich es konnte. Jetzt habe ich einen
Sohn, jeder Bootsführer auf dem Fluss hat einen Sohn, jeder Bettler
auf der Straße hat einen Sohn, Ihre Möchtegern-Mörder in Yorkshire
haben zweifellos Söhne, die darauf eingeschworen werden, Sie in der
nächsten Generation zu verfolgen, und Sie selbst haben, wie wir über-
ein gekommen sind, einen ganzen Stamm von fluvialen Raufbolden
gezeugt – nur der König hat als Einziger keinen Sohn. Wer hat Schuld
daran?« 

»Gott?« 
»Näher als Gott?« 
»Die Königin?« 
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müssen, geben Sie ihm genug Bargeld mit. Diese Kardinäle nehmen kei-
ne Versprechungen an; was sie wirklich mögen, ist ein Sack voll Gold,
um ihre Bankiers zu beschwichtigen, denn die meisten haben keinen
Kredit mehr.« Er zuckt die Achseln. »Ich weiß das.« 

»Ich sollte Sie hinschicken«, sagt der Kardinal vergnügt. »Sie könn-
ten Papst Clemens ein Darlehen anbieten.« 

Warum nicht? Er kennt die Geldmärkte; vermutlich könnte er es ar-
rangieren. An Clemens’ Stelle würde er sich dieses Jahr stark verschul-
den und Truppen anheuern, um seine Territorien zu schützen. Aber
wahrscheinlich ist es zu spät; für die sommerliche Kampfsaison muss
man bis Lichtmess rekrutieren. Er sagt: »Wollen Sie die Klage des Kö-
nigs nicht innerhalb Ihrer eigenen Gerichtsbarkeit anstrengen? Lassen
Sie ihn ein paar Schritte tun, dann wird er sehen, ob er wirklich will,
was er zu wollen glaubt.« 

»Das habe ich vor. Ich beabsichtige, hier in London ein kleines Ge-
richt einzuberufen. Wir werden uns schockiert an ihn wenden: König
Harry, es scheint, dass Sie all diese Jahre auf ungesetzliche Weise mit ei-
ner Frau zusammengelebt haben, die nicht Ihre Ehefrau ist. Er hasst es,
wenn seine Erhabenheit dadurch angekratzt wird, dass er im Unrecht
zu sein scheint: und in genau dieses müssen wir ihn setzen, und zwar
entschieden. Vermutlich wird er uns anschreien und in einem Anfall
von Empörung zur Königin zurückeilen. Wenn nicht, muss ich die
Dispens widerrufen lassen, hier oder in Rom, und wenn es mir gelingt,
ihn von Katherine zu trennen, werde ich ihn schnell mit einer franzö -
sischen Prinzessin verheiraten.« 

Überflüssig zu fragen, ob dem Kardinal eine bestimmte Prinzessin
vorschwebt. Es gibt nicht nur eine, sondern zwei oder drei. Er lebt nicht
in einer einzigen Wirklichkeit, vielmehr in einem flexiblen Schattenge-
flecht von diplomatischen Möglichkeiten. Während er sein Bestes tut,
um zu erreichen, dass der König mit Königin Katherine und ihrer spa-
nisch-kaiserlichen Familie verheiratet bleibt, indem er Henry anfleht,
seine Zweifel zu vergessen, plant er gleichzeitig eine alternative Welt, in
der die Zweifel des Königs beachtet werden müssen und die Ehe mit
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die dem König etwas ins Ohr flüsterten; er hat nicht auf sie gehört, ob-
wohl ich jetzt annehmen muss, dass er sie sehr wohl gehört hat. Aber
der König war ein überaus treu liebender Ehemann, wissen Sie. Jegliche
Zweifel wurden im Keim erstickt.« Sanft, aber bestimmt legt er eine
Hand auf seinen Schreibtisch. »Sie wurden erstickt und immer wieder
erstickt.« 

Aber es besteht kein Zweifel daran, was Henry jetzt will. Eine An-
nullierung. Eine Erklärung, dass es seine Ehe nie gegeben hat. »Acht-
zehn Jahre lang«, sagt der Kardinal, »war er in einem Irrtum befangen.
Er hat seinem Beichtvater gesagt, dass er nicht weniger als achtzehn
Jahre der Sünde abbüßen muss.« 

Er wartet – auf eine befriedigende kleine Reaktion. Sein Diener er-
widert lediglich seinen Blick: Er nimmt es als gegeben hin, dass das
Beichtgeheimnis nach Belieben des Kardinals gebrochen wird. 

»Wenn Sie Master Stephen nach Rom schicken«, sagt er, »verleiht
das der Laune des Königs, wenn ich es so …« 

Der Kardinal nickt: Sie dürfen es so ausdrücken. 
»… internationale Aufmerksamkeit?« 
»Master Stephen könnte es unauffällig erledigen. Als wolle er einen

persönlichen päpstlichen Segen erbitten.« 
»Sie verstehen Rom nicht.« 
Wolsey kann dem nicht widersprechen. Er hat nie die Kälte im

 Nacken gespürt, die einen Mann dazu bringt, über die Schulter zu
schauen, wenn er aus dem goldenen Licht des Tiber in die Undurch-
dringlichkeit eines Schattens tritt. An jeder gefallenen Säule, an jeder
unschuldigen Ruine können die Diebe der Rechtschaffenheit lauern,
die Hure eines Bischofs, der Neffe-eines-Neffen, ein Verführer mit Geld
in der Tasche und pelzigem Atem; manchmal hat er das Gefühl, er hatte
Glück, dieser Stadt mit heiler Seele entkommen zu sein. 

»Einfach ausgedrückt«, sagt er, »die Spione des Papstes werden erra-
ten, was Stephen vorhat, während er noch damit beschäftigt ist, seine
Messgewänder einzupacken, und die Kardinäle und Sekretäre werden
Zeit genug haben, um ihren Preis festzusetzen. Wenn Sie ihn schicken
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die jüngste Vergangenheit fügt sich bloß zu den Mustern, die seine
überlegene Intelligenz anerkennt und die seinem Auge wohltun. Er lä-
chelt. »Der alte König … als er älter wurde, konnte jede Kleinigkeit
sein Misstrauen erregen. Demonstrativ zügelte er sein Pferd, um sich
mit seiner Eskorte zu beraten, dann sprang er aus dem Sattel – er war
immer noch ein schlanker Mann – und sagte den Spaniern ins Gesicht,
er wolle sie sehen oder … Mein Land und meine Gesetze, sagte er; bei
uns dulden wir keine Schleier. Warum darf ich sie nicht sehen, bin ich
betrogen worden, ist sie missgebildet, erwarten Sie von mir, dass ich
meinen Sohn Arthur mit einem Monster verheirate?« 

Thomas denkt, der alte König habe sich übertrieben walisisch auf-
geführt. 

»In der Zwischenzeit hatten ihre Frauen das kleine Ding ins Bett ge-
legt; jedenfalls sagten sie das, weil sie glaubten, im Bett wäre sie vor ihm
sicher. Keineswegs. König Henry VII. schritt durch die Räume und es
sah so aus, als würde er gleich das Bettzeug zurückzuziehen. Eilig be-
mühten sich die Frauen um Anstand und zogen ihr etwas an. Er platzte
in die Kammer. Bei ihrem Anblick war er mit seinem Latein am Ende.
Er stotterte und zog sich zurück wie ein sprachloser kleiner Junge.« Der
Kardinal lacht in sich hinein. »Und dann, als sie das erste Mal bei Hofe
tanzte – unser armer Prinz Arthur saß lächelnd auf dem Podium, aber
das kleine Mädchen konnte kaum still auf dem Stuhl sitzen –, keiner
kannte die spanischen Tänze, also begab sie sich mit einer ihrer Damen
aufs Parkett. Ich werde diese Kopfbewegung niemals vergessen, diesen
Moment, in dem ihr schönes rotes Haar über die Schulter schwang …
Kein Mann, der das gesehen hat und der sich nicht vorstellte – obwohl
der Tanz in Wirklichkeit sehr gemessen war … Ach ja. Sie war sechzehn.« 

Der Kardinal blickt ins Leere, und Thomas sagt: »Gott vergebe Ih-
nen?« 

»Gott vergebe uns allen. Der alte König hat seine Lust ständig zur
Beichte getragen. Prinz Arthur starb, bald darauf starb die Königin, und
als der alte König Witwer geworden war, überlegte er, Katherine viel-
leicht selbst zu heiraten. Aber dann …« Er hebt seine herrschaftlichen
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Katherine nichtig ist. Sobald die Ehe für ungültig erklärt wird – und die
letzten achtzehn Jahre der Sünde und des Leidens gelöscht sind –, wird
er das Gleichgewicht Europas wiederherstellen, England mit Frank-
reich verbünden und damit einen Machtblock formen, der dem jungen
Kaiser Karl, dem Neffen Katherines, Widerstand leisten kann. Und alle
Resultate sind dabei wahrscheinlich, alle Resultate können bewältigt,
sogar zum Wunschresultat geschönt werden: Gebete und Druck, Druck
und Gebete; alles, was geschieht, wird durch Gottes Willen geschehen,
ein Wille, der durch hilfreiche Korrekturen des Kardinals umgestaltet
und erneuert wird. Früher sagte er: »Der König wird dieses und jenes
tun.« Dann begann er zu sagen: »Wir werden dieses und jenes tun.«
Jetzt sagt er: »Das ist, was ich tun werde.« 

»Aber was passiert mit der Königin?«, fragt er. »Wenn er sie loswird,
wohin wird sie gehen?« 

»Klöster können recht angenehm sein.« 
»Vielleicht geht sie zurück nach Spanien.« 
»Nein, das glaube ich nicht. Spanien ist jetzt ein anderes Land. Es

ist – wie lange? – siebenundzwanzig Jahre her, dass sie nach England
kam.« Der Kardinal seufzt. »Ich erinnere mich an sie, an ihre Ankunft.
Wie Sie wissen, wurden ihre Schiffe durch das Wetter aufgehalten, und
einen Tag nach dem anderen wurde sie im Kanal durchgeschaukelt.
Der alte König ritt durch das Land nach Süden, entschlossen, sie zu
treffen. Sie hielt sich in Dogmersfield auf, im Palast des Bischofs von
Bath, und die Reise nach London ging nur langsam voran; es war No-
vember, und ja, es regnete. Bei seiner Ankunft bestand ihr Hofstaat auf
den spanischen Gepflogenheiten: Die Prinzessin muss verschleiert blei-
ben, bis ihr Mann sie an ihrem Hochzeitstag sieht. Aber Sie kennen den
alten König!« 

Natürlich kannte er ihn nicht; er wurde ungefähr zu der Zeit gebo-
ren, als sich der alte König, Abtrünniger und Flüchtling sein Leben
lang, den Weg zu einem Thron erkämpfte, auf den er nur einen vagen
Anspruch hatte. Wolsey spricht, als hätte er alles selbst miterlebt, als
wäre er Augenzeuge gewesen, und in gewisser Weise ist es auch so, denn
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Es gibt noch eine Geschichte über Katherine, eine ganz andere Ge-
schichte. Henry ging nach Frankreich, um einen kleinen Krieg zu füh-
ren; er ließ Katherine als Regentin zurück. Sofort fielen die Schotten in
England ein; sie wurden geradezu vernichtet, und in Flodden schlu-
gen sie ihrem König den Kopf ab. Niemand anderes als Katherine, die-
ser Engel in Rosa und Weiß, schlug vor, den Kopf in einem Sack mit
der nächsten Passage nach Frankreich zu schicken, um ihren Mann in
seinem Feldlager aufzumuntern. Man brachte sie davon ab; sagte ihr,
es sei unenglisch. Sie schickte stattdessen einen Brief. Und mit ihm den
Waffenrock, in dem der schottische König gestorben war. Er war steif,
schwarz und verkrustet vom Blut. 

Das Feuer geht aus, ein Holzscheit zerfällt langsam zu Asche; in sei-
ne Träume vertieft, erhebt sich der Kardinal vom Stuhl und gibt dem
Scheit persönlich einen Fußtritt. Er steht da und sieht nach unten,
dreht gedankenverloren die Ringe an seinen Fingern. Er schüttelt sich
und sagt: »Es war ein langer Tag. Gehen Sie nach Hause. Träumen Sie
nicht von den Männern aus Yorkshire.« 

Thomas Cromwell ist jetzt etwas über vierzig Jahre alt. Er ist von
kräftiger Statur, nicht groß. Sein Gesicht verfügt über verschiedene
Ausdrücke, und einer davon ist lesbar: ein Ausdruck unterdrückter Be-
lustigung. Sein Haar ist dunkel, voll und gewellt, und seine kleinen Au-
gen, deren Sehvermögen ausgezeichnet ist, leuchten im Gespräch auf:
Das wird uns recht bald der spanische Botschafter erzählen. Es heißt,
dass er das gesamte Neue Testament auf Latein auswendig kennt, wes-
halb er auch ein so fähiger Bediensteter des Kardinals ist – kommen die
Äbte ins Schwimmen, hat er gleich einen Text zur Hand. Er spricht lei-
se und schnell, sein Auftreten ist selbstsicher; er ist sowohl im Gerichts-
saal zu Hause als auch am Hafen, im Bischofspalast oder im Wirtshaus.
Er kann einen Vertrag aufsetzen, einen Falken abrichten, eine Karte
zeichnen, eine Prügelei beenden, ein Haus einrichten und Geschwo -
rene kaufen. Er liefert Ihnen ein Argument der alten Dichter und Phi-
losophen, wenn Sie eins brauchen, von Platon zu Plautus und wieder
zurück. Er kennt die neue Poesie, sogar auf Italienisch. Er arbeitet unun-
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Schultern. »Sie konnten sich nicht über die Mitgift einigen, wissen Sie.
Der alte Fuchs, Ferdinand, ihr Vater. Er entwand sich jeder fälligen Zah-
lung. Aber unsere gegenwärtige Majestät war ein Junge von zehn Jah-
ren, als er auf der Hochzeit seines Bruders tanzte, und ich glaube fest
daran, dass er augenblicklich sein Herz an die Braut verloren hat.« 

Sie sitzen da und denken eine Weile nach. Es ist traurig, beide wis-
sen, dass es traurig ist. Der alte König isolierte sie und hielt sie unter ge-
radezu ärmlichen Bedingungen im Königreich fest, er war nicht bereit,
auf den Teil der Mitgift zu verzichten, der noch ausstand, und ebenso
wenig war er bereit, ihren Witwenanteil auszuzahlen und sie gehen zu
lassen. Bemerkenswert ist hierbei allerdings auch, welche weitreichenden
diplomatischen Kontakte die junge Frau während dieser Jahre knüpfte
und mit welchem Geschick sie die Interessen gegeneinander ausspielte.
Als Henry sie heiratete, war er achtzehn, unbedarft. Kaum war sein Va-
ter tot, beanspruchte er Katherine für sich. Sie war älter als er, die leid-
vollen Jahre hatten sie ernüchtert, und ihre Schönheit war auch nicht
mehr dieselbe. Aber die reale Frau war nicht so lebendig wie seine Visi-
on von ihr; er begehrte das, was sein älterer Bruder besessen hatte. Wie-
der spürte er ihre leicht zitternde Hand, die sie ihm auf den Arm gelegt
hatte, als er ein zehnjähriger Junge war. Es war, als würde sie sich ihm
anvertrauen, als hätte sie erkannt – so erzählte er es seinem engsten
Kreis –, dass sie nie dazu bestimmt gewesen sei, Arthurs Frau zu sein,
außer dem Namen nach; ihr Körper war für ihn reserviert, den zweiten
Sohn, auf den sie ihre schönen blaugrauen Augen richtete, ihr gefügiges
Lächeln. Sie hat mich immer geliebt, sagte der König. Fast sieben Jahre
der Diplomatie, wenn man es denn so nennen kann, haben sie von mir
ferngehalten. Aber jetzt brauche ich niemanden zu fürchten. Rom hat
Dispens erteilt. Die Papiere sind in Ordnung. Die Allianz besteht be-
reits. Ich habe eine Jungfrau geheiratet, denn mein armer Bruder hat sie
nicht angerührt; ich habe eine Allianz geheiratet, ihre spanischen Ver-
wandten; aber vor allem habe ich aus Liebe geheiratet. 

Und jetzt? Vorbei. Oder so gut wie vorbei: ein halbes Leben, das da-
rauf wartet, gelöscht, von der Liste gestrichen zu werden. 
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und jetzt bei den Austin Friars; er ist behütet aufgewachsen, und seine
nächtlichen Sorgen beschränken sich auf das Naheliegende: Diebe,
streunende Hunde, plötzliche Löcher in der Straße. 

»Der Herzog von Norfolk …«, sagt er, dann: »Nein, ist nicht wich-
tig. Wer hat nach mir gefragt, als ich weg war?« 

Die regennassen Straßen sind leer, Nebel kriecht vom Fluss her auf.
Die Sterne sind durch den Dunst und die Wolken nicht zu sehen. Über
der Stadt liegt der süße Fäulnisgeruch der gestrigen Sünden, an die
man sich nicht mehr erinnert. Norfolk kniet mit klappernden Zähnen
neben seinem Bett; die Feder des Kardinals kratzt fortwährend wie eine
Ratte unter der Matratze. Während ihm Rafe an seiner Seite einen
Überblick über die Neuigkeiten zu Hause gibt, formuliert er sein De-
menti für wen auch immer: »Seine Gnaden, der Kardinal, weist jede
Behauptung entschieden zurück, er habe einen bösen Geist geschickt,
um dem Herzog von Norfolk aufzuwarten. Er verwahrt sich mit aller
Unmissverständlichkeit gegen eine solche Unterstellung. Kein kopfloses
Kalb, kein gefallener Engel in Gestalt eines zähnefletschenden Hundes,
kein kriechendes, benutztes Leichentuch, kein Lazarus oder zum Leben
erweckter Kadaver ist von seiner Gnaden geschickt worden, um seine
Gnaden zu verfolgen: noch ist ein solches Verfahren anhängig.« 

Jemand schreit, unten bei den Kais. Die Bootsführer singen. Ein lei-
ses, entferntes Plätschern ist zu hören; vielleicht ertränken sie jemanden.
»Mylord Kardinal gibt diese Erklärung unbeschadet seines Rechtes ab,
den Herzog von Norfolk vermittels jeglichen Phantasmas zu belästigen
und zu quälen, auf das in seiner Weisheit seine Wahl fällt: zu jeglichem
zukünftigen Zeitpunkt und ohne vorherige Ankündigung: abhängig
nur von den Ansichten des Lordkardinals in der Angelegenheit.« 

Bei dem Wetter beginnen alte Narben zu schmerzen. Aber er betritt
sein Haus, als wäre es Mittag: lächelnd und den zitternden Herzog vor
Augen. Es ist ein Uhr. In seiner Vorstellung kniet Norfolk immer noch.
Ein Kobold mit schwarzem Gesicht piekt ihm mit einem Dreizack in
die schwieligen Fersen.
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terbrochen, ist der Erste, der aufsteht, und der Letzte, der ins Bett geht.
Er macht Geld und gibt es aus. Er nimmt jegliche Wette an. 

Er steht auf, um zu gehen, und sagt: »Wenn Sie ein gutes Wort bei
Gott einlegten und die Sonne käme heraus, dann könnte der König
ausreiten; und wenn er nicht so bedrückt und verärgert wäre, würde
sich seine Stimmung bessern, er würde vielleicht nicht mehr an das
dritte Buch Mose denken, und Ihr Leben wäre einfacher.« 

»Sie kennen ihn nicht so gut wie ich. Er mag die Theologie, fast so
sehr wie das Ausreiten.« 

Er ist an der Tür. Wolsey sagt: »Übrigens, das Gerede bei Hofe …
Seine Gnaden, der Herzog von Norfolk, beschuldigt mich, einen bö-
sen Geist heraufbeschworen und angewiesen zu haben, ihm überallhin
zu folgen. Wenn Sie jemand darauf anspricht … streiten Sie es einfach
ab.« 

Er steht in der Tür und schmunzelt. Auch der Kardinal lächelt, als
wolle er sagen: Den guten Wein habe ich bis zum Schluss aufgehoben.
Weiß ich etwa nicht, was Sie glücklich macht? Dann beugt der Kardi-
nal seinen Kopf über die Papiere. Ein Mann im Dienste Englands, der
kaum Schlaf braucht; vier Stunden reichen ihm, und er wird bereits
wach sein, wenn die Glocken von Westminster einen weiteren nassen,
trüben, lichtlosen Apriltag einläuten. »Gute Nacht«, sagt er. »Gott seg-
ne Sie, Tom.« 

Draußen warten seine Leute mit Fackeln, um ihn nach Hause zu be-
gleiten. Er hat ein Haus in Stepney, aber jetzt geht er in sein Stadthaus.
Eine Hand auf seinem Arm: Rafe Sadler, ein schmaler junger Mann mit
hellen Augen. »Wie war Yorkshire?« 

Rafes Lächeln flimmert, der Wind zerrt an der Flamme der Fackel
und lässt sie zu einem mageren Glühen verkümmern. 

»Ich darf nicht davon sprechen; der Kardinal befürchtet, es bereitet
uns schlechte Träume.« 

Rafe runzelt die Stirn. In seinen neunundzwanzig Jahren hatte er
noch nie einen schlechten Traum; er hat sicher unter dem cromwell-
schen Dach geschlafen, seit er sieben war, erst in der Fenchurch Street
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Leben mit Cromwell

Wie kommen Sie zu Ihren Themen?
Als ich zwanzig war und meinen Roman über die Französische Revo -
lution ›A Place of Greater Safety‹ schrieb, dachte ich: Ich werde immer
historische Romane schreiben müssen, weil ich keine Plots konstruieren
kann. Aber in den sechs Jahren, als ich an dem Roman arbeitete, lernte
ich wirklich zu schreiben, mir Dinge auszudenken. Ich fand keinen Ver-
leger für ›A Place of Greater Safety‹ und verfasste dann etwas komplett
Gegenteiliges: kurze, zeitgenössische Romane. Aber schon damals wollte
ich über Thomas Cromwell schreiben. Ich musste warten, bis ich selbst-
bewusst genug war, um meinem Verleger sagen zu können: Ich will
eine neue Epoche ausprobieren, und das wird fünf Jahre dauern. Denn
ich hatte nur Schulwissen über diese Zeit. Tatsächlich wollte ich nicht
unbedingt über die Tudors schreiben, sondern diese spezielle Figur fes-
selte mich.

Welche Eigenschaft Thomas Cromwells reizte Sie besonders?
Am Anfang schloss ich mich mehr oder weniger der allgemeinen Ein-
schätzung als Verbrecher an, aber ich dachte, er müsste interessant sein.
Sein erstaunlicher Aufstieg faszinierte mich. Als ich dann seine Briefe
las und seine Denkweise besser verstand, wurde mir klar, dass er eine
drastische Vision der englischen Gesellschaft hatte und doch auch je-
mand mit Blick fürs Detail war. Mit seiner Scharfsinnigkeit und seiner
reichen Vorstellungskraft war er seinen Zeitgenossen meilenweit voraus.

Wie vereinen Sie historische Genauigkeit mit literarischen Ansprüchen?
Das ist immer ein Spannungsverhältnis. Wenn Historiker das Buch lesen,
denken sie: Warum hat sie dies oder jenes weggelassen?, und wenn Lite-
raturkritiker das Buch lesen, denken sie: Warum erwähnt sie das über-
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wurde 1952 in Glossop, England, ge-
boren und hat irisch-englische Wur-
zeln. Nach dem Studium der Rechts-
wissenschaften in London arbeitete
sie als Sozialarbeiterin. Sie lebte fünf
Jahre lang in Bots wana und vier
Jahre in Saudi-Arabien, bis sie Mit-
te der achtziger Jahre nach England
zurückkehrte. Hilary Mantel ver -
öffentlichte bislang elf Bücher, da-

runter ›Reizklima‹ (1995), ›Ein Liebesexperiment‹ (1997), ›Der riesige
O’Brien‹ (2002) und ›Regen über der Wüste‹ (2002). Für den Roman
›Wölfe‹ wurde sie mit dem Man-Booker-Preis, dem wichtigsten briti-
schen Literaturpreis, ausgezeichnet.
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Hatten Sie schon immer einen zweiten Band geplant?
Ursprünglich sollte es ein einziges gigantisches Buch werden, aber all-
mählich wurde mir klar, dass die Konfrontation mit Thomas More
nicht nur eine politische Krise für Cromwell bedeutete, es muss auch
eine emotionale Krise gewesen sein. Wir wissen viel darüber, weil More
nach seinen Verhören lange Briefe schrieb. Hätte ich mit Anne Boleyns
Sturz weitergemacht, wäre aus dem vorherigen Drama nichts gewor-
den. Außerdem mochte ich die Idee eines Romans, der immer in Be-
wegung ist, denn wir kommen nie wirklich in Wolf Hall an.

Das Interview führte Anna Mundow, freiberufliche Journalistin und Kor-
respondentin der Irish Times.

haupt? Man behält einfach den durchschnittlichen Leser im Auge, und
der ist man selbst. Ein Autor hat die Verantwortung, so nah wie mög-
lich an den Fakten zu bleiben, und wenn sie unbequem sind, kommt
die Kunst ins Spiel. Man muss mit widerspenstigen Tatsachen arbeiten
und die dramatische Form darin finden.

Dennoch verwenden Sie in diesem Roman eine moderne Sprache.
Ich mag den Pastiche nicht, er lenkt die ganze Aufmerksamkeit auf die
Sprache. Ich habe versucht, so zu schreiben, dass es wie ein kerniges
modernes Englisch mit leichtem Einschlag klingt, es ist nicht völlig
modern. Es ist schwer herauszufinden, wie die Tudors wirklich gespro-
chen haben, weil wir in die Zeit vor Shakespeare zurückgehen; die Dra-
men jener Epoche sind fast immer höfisch, allegorisch. Glücklicherweise
haben wir viele von Cromwells Briefen, und daraus kann man etwas
vom Rhythmus und Ton seiner Sprache herauslesen, weil viele von ih-
nen diktiert wurden.

Warum sind die Details, in Bezug auf Stoffe zum Beispiel, hier so wichtig?
Die sinnlich erfahrbare Welt muss in einem historischen Roman zu der
Figur passen, durch deren Augen man sieht. Ich denke, Cromwell, der
eine Zeit lang in Norditalien war und als Wollhändler arbeitete, würde
die Welt in Texturen und Farben sehen. Wenn er einen bestimmten
Rotton sieht, würde er an das Fixiermittel für den Farbstoff denken.

Hat Ihre intensive Beschäftigung mit jener Zeit Ihre Wahrnehmung der
Gegenwart verändert?
Ich glaube schon. Wenn ich irgendwo hinging, sah ich gewöhnlich nur
das 18. Jahrhundert, und jetzt sehe ich nur das 16. Es ist ein län geres
Eintauchen in diese Zeit, denn ich muss das nächste Buch schreiben,
weitere Abenteuer Cromwells. Aber im Moment ist es komisch, weil ich
mit dem neuen Buch nicht vorankomme. Ich habe Heimweh. Ich will
unbedingt wieder dort sein, beim Rhythmus dieser Sprache.
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