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»Wer »Wolfe« als historischen Roman bezeichnet, halt sMoby Dick«
flir ein Buch Uber Fischfang, und dieses Jahr liegt die Jury des Booker-
Preises vollig richtig. Mantel ist eine erstaunliche Schriftstellerin:
eine Stilistin, die absolute Prazision mit einem unfehlbaren Sinn fur
den Fluss der Erzahlung vereint, und eine wunderbar feinfiihlige
Beobachterin ihrer Charaktere. »Wolfe« verspriiht einen Zauber, der
uns lange und intensiv liber Ordnung, Gesetze und die Wirkungs-
weisen der Macht nachdenken lasst.« New Statesman

»Mantels Cromwell ist eine beinahe shakespearesche Schépfung:
selbstbewusst und voller Selbstzweifel, skrupellos und sentimental.
In praziser, eindringlicher Prosa hat Mantel ein Portrat des Staats-

mannes als Kiinstler geschaffen.« Scotsman

»Ein wunderschones und zutiefst menschliches Buch, ein dunkler
Spiegel, der unserer eigenen Welt vorgehalten wird. Hilary Mantel
ist eine unserer mutigsten und groRartigsten Schriftstellerinnen.«

Observer



England im Jahr 1520: Das Land steht kurz vor der Katastrophe. Sollte der
Kénig ohne mannlichen Erben sterben, kime es zu einem Biirgerkrieg.
Henry VII1I. moéchte deshalb seine Ehe annullieren lassen und die junge
Anne Boleyn heiraten. Der Papst und ganz Europa sind dagegen.

Als es Kardinal Wolsey nicht gelingt, Henrys Scheidung durchzusetzen,
muss er dafiir bezahlen: Henry nimmt seinem Ratgeber alle Amter.

In das Machtvakuum tritt Thomas Cromwell. Der Sohn eines bruta-
len Schmieds avancierte im Dienst Kardinal Wolseys zum politischen
Genie. Auf seinem Weg zur Macht hat er samtliche Regeln der Gesell-
schaft gebrochen. Aus der Asche des personlichen Ungliicks — dem Ver-
lust seiner Familie und seines geliebten Forderers Wolsey — steigt er auf
und bahnt sich geschickt seinen Weg durch die Fallstricke des Hofes, an
dem »der Mensch des Menschen Wolf« ist.

Dort findet er einen erbitterten Gegner: Thomas More. Entschlossen
geht er gegen ihn und das Parlament, gegen das politische Establish-
ment und das Papsttum an. Thomas Cromwell ist willens, England nach

seinen eigenen und Henrys Wiinschen umzuformen.

Hilary Mantel, eine der interessantesten Stimmen Englands, hat mit
»Wolfe« etwas Rares geschaffen: einen grof3en und hochst zeitgemafRen
Roman, der auf einzigartige Weise die Psychologie seiner Figuren und
die Choreografie der Macht erforscht. Sie zeigt uns das England der Tu-
dorzeit als eine halbfertige Gesellschaft, die mit Leidenschaft und gro-
Bem Mut um eine neue Form ringt.

Uber das enge Meer

Putney, 1500

»Und jetzt steh auf.«

Niedergestreckt, benommen, stumm; er ist gefallen, der Linge nach
hingeschlagen auf die Pflastersteine des Hofes. Sein Kopf wendet sich
zur Seite; seine Augen richten sich auf das Tor, als kénnte jemand kom-
men, um ihm zu helfen. Ein einziger gut platzierter Schlag kénnte ihn
jetzt toten.

Blut aus der Wunde an seinem Kopf rinnt ihm iiber das Gesicht —
Ergebnis der ersten Anstrengung seines Vaters. Dazu kommy, dass sein
linkes Auge blind ist; aber wenn er zur Seite blinzelt, erkennt er mit
dem rechten Auge, dass sich die Naht am Stiefel seines Vaters auflost.
Der Zwirn hat sich vom Leder gelst, und ein harter Knoten darin hat
seine Augenbraue erwischt, die dadurch aufgeplatzt ist.

»Und jetzt steh aufl« Walter briillt ihn von oben herab an und iiber-
legt sich, wohin er als Nichstes treten kann. Er hebt den Kopf einen
oder zwei Zoll und kriecht vorwirts, auf dem Bauch, wobei er versucht,
seine Hinde vor Walter zu schiitzen, der mit Vorliebe auf sie tritt. »Was
bist du, ein Aal?«, fragt sein Erzeuger. Er geht einen Schritt zuriick,
nimmt Anlauf und verpasst ihm noch einen Tritt.

Der presst den letzten Atemzug aus ihm heraus; jedenfalls glaubt er,
dass es sein letzter sein konnte. Seine Stirn sinkt auf den Boden zuriick;
er liegt da und wartet darauf, dass Walter auf ihn springt. In einem Ne-
bengebiude belle der Hund — Bella. Ich werde meinen Hund vermis-
sen, denkt er. Der Hof stinkt nach Bier und Blut. Unten am Flussufer
schreit jemand. Nichts tut ihm weh, oder vielleicht tut ihm alles weh,
denn es gibt keinen einzelnen Schmerz, den er genau benennen kann.
Aber die Kailte schligt zu, blof an einer einzigen Stelle: an seinem Joch-
bein, das auf den Pflastersteinen ruht.

»Jetzt guck mal, guck malc, briille Walter. Er hiipft auf einem Fuf$



herum, als wiirde er tanzen. »Guck mal, was passiert ist. Mein Stiefel ist
aufgeplatzt, als ich dir gegen den Kopf getreten habe.«

Zoll um Zoll. Zoll um Zoll vorwirts. Soll er dich doch Aal oder
Wurm oder Schlange nennen. Kopf nach unten, provozier ihn nicht.
Seine Nase ist mit Blut verstopft, und er muss durch den Mund at-
men. Die kurze Ablenkung seines Vaters, der iiber den Verlust seines
guten Stiefels wiitet, verschafft ihm eine Atempause, in der er sich er-
brechen kann. »So ist es richtige, ruft Walter. »Spuck nur iiberall hin.«
Spuck tiberall hin, auf meine guten Pflastersteine. »Komm schon, Jun-
ge, steh auf. Lass sechen, wie du aufstehst. Beim Blut des kriechenden
Jesus, komm auf die Fiifle.«

Kriechender Jesus?, denkt er. Was meint er damit? Sein Kopf neigt
sich zur Seite, sein Haar liegt in seinem eigenen Erbrochenen, der
Hund bellt, Walter briillt, und Glockenliuten schallt iiber das Wasser.
Er spiirt eine leichte Bewegung; als sei der schmutzige Boden zur Them-
se geworden. Er schwankt unter ihm; er atmet aus, ein schweres letztes
Keuchen. Jetzt hast du es endlich geschafft, sagt eine Stimme zu Walter.
Aber er schliefit die Ohren, oder Gott schliefit sie fiir ihn. Eine tiefe

schwarze Stromung zieht ihn flussabwirts.

Das Nichste, was er weif$: Es ist beinahe Mittag und er lehnt in der Tiir
des Pegasus the Flying Horse. Seine Schwester Kat kommt mit einem
Brett voller warmer Pasteten in der Hand aus der Kiiche. Als sie ihn
sieht, lisst sie es beinahe fallen. Bestiirzt 6ffnet sie den Mund. »Wie
siehst du denn aus?«

»Kat, schrei nicht so, das tut weh.«

Sie schreit nach ihrem Mann: »Morgan Williams!« Sie dreht sich um
die eigene Achse, ihr Blick wandert wild umher, das Gesicht gerétet
von der Hitze des Ofens. »Nehmt mir das Tablett ab, in Gottes Namen,
wo seid ihr alle?«

Er zittert von Kopf bis Fufi, genau wie Bella, als sie damals vom Boot
gefallen ist.

Ein Midchen kommt gerannt. »Der Herr ist in die Stadt gegangen.«

»Das weif§ ich, Dummkopf.« Beim Anblick ihres Bruders hatte sie
es vergessen. Sie driickt dem Midchen das Tablett mit den Pasteten in
die Hand. »Wenn du sie irgendwo hinstellst, wo die Katze rankommy,
kriegst du Ohrfeigen, bis du Sterne sichst.« Als sie die Hinde frei hat,
faltet sie sie kurz zu einem heftigen Gebet. »Hast du dich wieder ge-
priigelt, oder war es dein Vater?«

Ja, sagt er, und nicke dabei so heftig, dass Blutstropfen aus seiner
Nase schieflen. Ja, er zeigt auf sich selbst, als wolle er sagen: Walter war
hier. Kat ruft nach einer Schiissel, nach Wasser, nach Wasser in einer
Schiissel, nach einem Lappen, nach dem Teufel, der sofort kommen und
seinen Diener Walter holen soll. »Setz dich hin, bevor du hinfillst.« Er
versucht zu erkliiren, dass er gerade aufgestanden ist. Weg vom Hof. Es
kann eine Stunde her sein, es kann auch einen Tag her sein, und soviel
er weifl, konnte heute auch morgen sein; aber wenn er einen Tag dort
gelegen hitte, wire Walter sicher gekommen und hitte ihn umge-
bracht, weil er im Weg gewesen wire. Oder es hitte sich etwas Schorf
auf seinen Wunden gebildet und inzwischen hitte er iiberall Schmerzen
und wire fast zu steif, um sich zu bewegen; aus eingehender Bekannt-
schaft mit Walters Fiusten und Stiefeln weif3 er, dass der zweite Tag
schlimmer sein kann als der erste. »Setz dich. Sprich nichte, sagt Kat.

Als die Schiissel kommt, beugt sie sich iiber ihn und mache sich an
die Arbeit, betupft sein geschlossenes Auge, bearbeitet in kleinen Krei-
sen seinen Haaransatz. Sie atmet stofSweise und ihre freie Hand liegt
auf seiner Schulter. Leise flucht sie vor sich hin, ab und zu schluchzt sie
auf, reibt seinen Nacken und fliistert dabei: »Schon gut, ganz ruhig,
schon gut, als wire er es, der weint, obwohl er es nicht tut. Er hat das
Gefiihl zu schweben und sie brichte ihn auf die Erde zuriick; er wiirde
gerne seine Arme um sie legen und sein Gesicht in ihre Schiirze und
sich dort ausruhen, wihrend er auf ihren Herzschlag lauschte. Aber er
will sie nicht schmutzig machen, sie iiberall mit Blut beschmieren.

Als Morgan Williams zuriickkommyt, trigt er seinen guten Stadt-
rock. Er sicht walisisch und kidmpferisch aus; es ist offensichtlich, dass
er schon weifs, was passiert ist. Er stellt sich neben Kat, sieht auf ihn hi-



nab, einen Augenblick sprachlos, und sagt dann: »Sieh herl« Er macht
eine Faust und st6f3t sie dreimal in die Luft. »Dasl«, sagt er. »Das wiir-
de er bekommen. Walter. Das wiirde er bekommen. Von mir.«

» Tritt einen Schritt zuriicke, rit thm Kat. »Oder willst du Teile von
Thomas auf deine Londonjacke kriegen?«

Das will er nicht. Er weicht zuriick. »Mir ist das egal, aber sich dich
mal an, Junge. In einem ehrlichen Kampf konntest du dieses Tier zum
Kriippel machen.«

»Es ist aber kein ehrlicher Kampfe, sagt Kat. »Er schleicht sich nim-
lich von hinten an, stimmt’s, Thomas? Und hat etwas in der Hand.«

»Sieht in diesem Fall nach einer Glasflasche aus«, sagt Morgan Wil-
liams. »War es eine Flasche?«

Er schiittelt den Kopf. Seine Nase blutet wieder.

»Tu das nicht, Bruderq, sagt Kat. Thre ganze Hand ist voller Blug; sie
wischt es an ihrer Schiirze ab. Was fiir eine Schweinerei, er hiitte eben-
so gut seinen Kopf hineinlegen kénnen.

»Ich vermute, du hast es nicht gesehen?«, sagt Morgan. »Was genau
er in der Hand hatte?«

»Das ist der Witz dabei, sich von hinten anzuschleichen«, sagt Kat.
»An dir ist wirklich ein Friedensrichter verloren gegangen. Hor zu, Mor-
gan, soll ich dir was iiber meinen Vater erzihlen? Er greift sich, was im-
mer gerade herumliegt. Manchmal ist es eine Flasche, das stimmt. Ich
habe geschen, wie er meine Mutter damit geschlagen hat. Sogar unsere
kleine Bet, ich habe gesehen, wie er ihr eine Flasche iiber den Kopf gezo-
gen hat. Aber ich habe es auch mal nichr gesehen, wenn er es tat, und das
war schlimmer, weil ich nimlich diejenige war, die umgehauen werden
sollte.«

»Ich frage mich, wo ich da eingeheiratet habes, sagt Morgan Wil-
liams.

Aber das ist nur Gerede von Morgan; manche Minner schniefen
stindig, manche Frauen haben Kopfschmerzen, und Morgan muss sich
immer diese Fragen stellen. Der Junge hort nicht auf ihn; er denkt,
wenn mein Vater das mit meiner Mutter gemacht hat, die schon so

lange tot ist, hat er sie vielleicht umgebracht? Nein, dafiir hitte man ihn
sicher zur Verantwortung gezogen; Putney ist gesetzlos, aber mit Mord
kommt man nicht durch. Kat ist, was er anstelle einer Mutter hat: Sie
weint fiir ihn und reibt seinen Nacken.

Er schliefc die Augen, um sein linkes Auge dem rechten anzuglei-
chen; er versucht beide zu 6ffnen. »Kate, sagt er, »darunter habe ich
doch ein Auge? Ich kann nimlich nichts schen.« Ja, ja, ja, sagt sie, wiih-
rend Morgan Williams mit seiner Untersuchung der Fakten fortfihrt
und sich fiir einen harten, einigermaflen schweren, scharfen Gegen-
stand entscheidet, aber wahrscheinlich keine zerbrochene Flasche, denn
in diesem Fall hitte Thomas ihre gezackte Kante gesehen, bevor Walter
seine Braue aufgeschlitzt hat, um ihm das Auge auszustechen. Er hért,
wie Morgan seine Theorie entwickelt, und wiirde gerne iiber den Stie-
fel sprechen, iiber den Knoten, den Knoten im Zwirn, aber die An-
strengung, den Mund zu bewegen, scheint in keinem Verhiltnis zum
Ertrag zu stchen. Im Groflen und Ganzen stimmt er Morgans Schluss-
folgerung zu; er versucht, mit den Achseln zu zucken, aber es schmerzt
zu sehr, und er fiihlt sich so zermalmt und zerrissen, dass er sich fragt,
ob sein Hals gebrochen ist.

»Uberhauptc, sagt Kat, »was hast du getan, Tom, um ihn so in Fahrt
zu bringen? Normalerweise schligt er erst abends zu, jedenfalls, wenn
es keinen Grund gibt.«

»Ja«, sagt Morgan Williams, »gab es einen Grund?«

»Gestern. Ich habe mich gepriigelt.«

»Du hast dich gestern gepriigelt? Mit wem, in Gottes Namen?«

»Ich weiff es nicht.« Der Name ist ihm zusammen mit dem Grund
entfallen, aber sein Kopf fiihlt sich an, als hitte er beim Verschwinden
einen zersplitterten Knochen aus seinem Schidel entfernt. Er beriihrt
seine Kopthaut — vorsichtig. Flasche? Méglich.

»Achg, sagt Kat, »sie priigeln sich immer. Jungen. Unten am Fluss.«

»Ich mochte nur sicher sein, dass ich das richtig verstehe«, sagt Mor-
gan. »Gestern kommt er nach Hause, seine Kleider sind zerrissen und

seine Fingerknochel aufgeschiirft, und sein alter Herr sagt, was ist das,



hast du dich gepriigele? Er wartet einen Tag, dann zieht er ihm eine Fla-
sche iiber den Kopf. Danach stoft er ihn im Hof zu Boden, versetzt
ihm iiberall Fuferitte, schlidge ihn mit einem Holzbrett, das griffbereit
daliegt ...«

»Hat er das getan?«

»Es hat sich in der ganzen Gemeinde herumgesprochen! Sie waren
alle schon am Kai versammelt, um es mir zu erzihlen, sie haben es mir
zugerufen, bevor das Boot festgemacht hat. Morgan Williams, hor mal,
der Vater deiner Frau hat Thomas geschlagen, und Thomas ist ster-
bend zum Haus seiner Schwester gekrochen, sie haben den Priester ge-
rufen ... Hast du den Priester gerufen?«

»Ach, ihr Williamsensl«, sagt Kat. »Ihr glaubt, ihr seid wichtige Leu-
te hier. Die Leute treten an, um euch alles zu erzihlen. Aber warum ma-
chen sie das? Weil ihr einfach alles glaubt.«

»Aber es stimmtl, ruft Morgan. »So gut wie! Nicht? Wenn du den
Priester weglisst. Und dass er noch nicht tot ist.«

»Du wirst mit Sicherheit noch Friedensrichter«, sagt Kat, »so scharf-
sinnig, wie du den Unterschied zwischen einer Leiche und meinem
Bruder feststellst.«

»Wenn ich Friedensrichter bin, lasse ich deinen Vater in den Stock
legen. Eine Geldstrafe? Das reicht nicht. Welchen Sinn hat das schon,
wenn derjenige dann einfach loszieht und sich die Miinzen im selben
Wert von einem Unschuldigen erschwindelt oder sie ihm raubt, wenn
er zufillig seinen Weg kreuzt. «

Er stohnt: versucht, dabei nicht zu storen.

»Schon gut, schon gut, fliistert Kat.

»Ich wiirde sagen, die Richter haben die Nase voll«, sagt Morgan.
»Wenn er sein Ale nicht verwissert, lisst er illegal Tiere auf dem Anger
laufen, wenn er den Anger nicht pliindert, greift er einen Gesetzeshii-
ter an, wenn er nicht betrunken ist, ist er stockbetrunken, und wenn er
nicht vor seiner Zeit stirbt, gibt es keine Gerechtigkeit auf dieser Welt.«

»Fertig?«, sagt Kat. Sie wendet sich ihm wieder zu. »Tom, du bleibst
jetzt besser bei uns. Morgan Williams, was sagst du? Er taugt fiir die
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schwere Arbeit, wenn es ihm wieder besser geht. Er kann die Zahlen fiir
dich machen, er kann addieren und ... wie heifdt das andere? Schon
gut, lach mich nicht aus, was meinst du, wie viel Zeit ich dazu hatte,
rechnen zu lernen, mit so einem Vater? Dass ich meinen Namen schrei-
ben kann, verdanke ich unserem Tom hier. Er hat es mir beigebracht.«

»Das wird ihm nichte, sagt er. »Gefallen.« Nur das bringt er zustande:
kurze, einfache Aussagen.

»Gefallen? Er sollte sich schimen«, sagt Morgan.

Kat sagt: »Das Schimen hat Gott ausgelassen, als er meinen Vater
gemacht hat.«

Er sagt: »Weil. Nur eine Meile entfernt. Er kann leicht.«

»Auf dich losgehen? Soll er nurl« Morgan fiithrt noch einmal seine

Faust vor: seinen kleinen nervésen walisischen Faustschlag.

Nachdem Kat ihn versorgt hatte und Morgan Williams mit seiner
Prahlerei und der Rekonstruktion des Angriffs fertig war, legte er sich
eine Stunde oder zwei hin, um sich zu erholen. In der Zeit kam Walter
mit ein paar Bekannten vorbei, und ein gewisses Maf§ an Geschrei und
Tritten gegen Tiiren ertdnte, obwohl es nur gedimpft zu ihm herauf-
drang und er glaubte, es vielleicht nur getrdiumt zu haben. Nun fragt er
sich: Was soll ich tun, ich kann nicht in Putney bleiben. Zum Teil, weil
seine Erinnerung an die Priigelei von vorgestern zuriickkehrt, und er
meint, dass ein Messer im Spiel gewesen sein kénnte; und wer immer
es auch abbekommen hat, er war es nicht; heif3t das, dass er selbst es be-
nutzte? All das ist ihm unklar. Klar ist jedoch seine Meinung zu Walter:
Ich habe genug davon. Wenn er mich noch einmal angreift, tote ich
ihn, und wenn ich ihn tdte, hiingen sie mich auf, und wenn sie mich
hingen, dann will ich einen besseren Grund dafiir haben.

Von unten ihre Stimmen, mal lauter, mal leiser. Er kann nicht jedes
Wort verstehen. Morgan sagt: Er hat alle Briicken hinter sich abgebro-
chen. Kat bereut ihr Angebot, die Arbeit als Schankhilfe, Midchen fiir
alles und RausschmeifSer, denn, wie Morgan sagt: »Walter wird immer

hier vorbeikommen, oder? Und dann: »Wo ist Tom, schick ihn nach
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Hause, wer hat denn den verdammten Priester bezahlt, der ihm Lesen
und Schreiben beigebracht hat, ich war’s, und du erntest jetzt den ver-
dammten Lohn, du lauchfressende Schlampe.««

Er kommt nach unten. Morgan sagt frohlich: »Du siehst gut aus, in
Anbetracht der Umstinde.«

Die Wahrheit iiber Morgan Williams ist — und er mag ihn deshalb
um keinen Deut weniger —, die Wahrheit ist: Diese Absicht, seinen
Schwiegervater eines Tages zusammenzuschlagen, gibt es blof§ in sei-
nem Kopf. In Wirklichkeit hat er genauso viel Angst vor Walter wie
eine ganze Menge anderer Leute in Putney — und, um genau zu sein, in
Mortlake und Wimbledon.

Er sagt: »Ich mach mich dann mal auf den Weg.«

Kat sagt: »Du musst heute Nacht hier bleiben. Du weiflt, dass der
zweite Tag am schlimmsten ist.«

»Wen wird er schlagen, wenn ich weg bin?«

»Nicht unser Problemc, sagt Kat. »Bet ist verheiratet und raus aus
der ganzen Sache, Gott sei Dank.«

Morgan Williams sagt: »Wenn Walter mein Vater wire, wiirde ich ab-
hauen, sage ich dir.« Er wartet. »Zufillig haben wir etwas Bargeld da.«

Eine Pause.

»Ich zahle es zuriick.«

Morgan sagt lachend, erleichtert: »Und wie willst du das anstellen,
Tom?«

Er weif} es nicht. Das Atmen fillt ihm schwer, aber das hat nichts zu
sagen, es ist nur das geronnene Blut in seiner Nase. Sie scheint nicht ge-
brochen zu sein; priifend betastet er sie, und Kat sagt: Vorsicht, das hier
ist eine saubere Schiirze. Ein gequiltes Licheln zeigt sich auf ihrem Ge-
sicht, sie will nicht, dass er geht, aber sie wird Morgan Williams nicht
widersprechen, oder etwa doch? Die Williamsens sind wichtige Leute
in Putney, in Wimbledon. Morgan vergdttert sie; er erinnert sie stets
daran, dass sie Midchen hat, die sich ums Backen und Brauen kiim-
mern, warum setzt sie sich nicht oben hin, niht wie eine Dame und be-

tet fiir seinen Erfolg, wenn er nach London geht, um in seinem Stadt-

12

rock Geschifte zu machen? Zweimal am Tag kénnte sie in einem guten
Kleid durchs Pegasus rauschen und die Dinge richten, die nicht in Ord-
nung sind: Das ist Morgans Vorstellung. Und obwohl sie, soweit er das
sechen kann, genauso hart arbeitet, wie sie es seit ihrer Kindheit immer
getan hat, findet sie anscheinend doch Gefallen daran, wenn Morgan
sie ermahnt, sich hinzusetzen und eine Dame zu sein.

»Ich zahle es zuriicke, sagt er. »Vielleicht werde ich Soldat. Ich kénnte
euch einen Teil meines Lohnes schicken, und eventuell bekomme ich
Kriegsbeute.«

Morgan sagt: »Aber es gibt keinen Krieg.«

»Irgendwo wird es einen gebenc, sagt Kat.

»Oder ich kénnte Schiffsjunge werden. Aber Bella, wisst ihr — meint
ihr, ich sollte zuriickgehen und sie holen? Sie hat gejault. Er hatte sie
Weggesperrt.«

»Damit sie ihm nicht in die Zehen beifit?«, sagt Morgan. Er macht
sich lustig tiber Bella.

»Ich wiirde sie gerne mitnehmen.«

»Ich habe schon von Schiffskatzen gehort. Aber nicht von Schiffs-
hunden.«

»Sie ist sehr klein.«

»Sie geht niche als Katze durche, lacht Morgan. »Auflerdem bist du
sowieso zu grofd fiir einen Schiffsjungen. Sie miissen in die Takelage klet-
tern wie kleine Affen — hast du je einen Affen geschen, Tom? Soldat ist
eher was fiir dich. Sei ehrlich: wie der Vater, so der Sohn — du hast nicht
hinten gestanden, als Gott die Fiuste verteilt hat.«

»Also«, sagt Kat. »Mal sehen, ob wir das richtig verstehen. Eines Ta-
ges zicht mein Bruder Tom los und priigelt sich. Als Strafe schleicht
sich sein Vater von hinten an ihn an und schligt ihn womit auch im-
mer, das aber jedenfalls schwer und vermudlich scharf ist, und dann, als
er hinfillt, sticht er ihm fast das Auge aus, gibt sich grofle Miihe, ihm
in die Rippen zu treten, priigelt ihn mit einem Brett, das gerade zur
Hand ist, zerschligt ihm das Gesicht, sodass ich ihn kaum erkennen

wiirde, wire ich nicht seine leibliche Schwester: Und mein Ehemann
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sagt, die Losung ist, Soldat zu werden, Thomas, zich los und finde je-
manden, den du nicht kennst, stich ihm sein Auge aus, tritt ibm in die
Rippen, #ite ihn sogar und lass dich dafiir bezahlen.«

»Ist doch besser«, sagt Morgan, »als sich am Fluss zu priigeln, wovon
niemand etwas hat. Sieh ihn dir an — wenn es nach mir ginge, wiirde ich
einen Krieg ausrufen, nur um ihn anzustellen.«

Morgan zieht seinen Geldbeutel heraus. Er legt Miinzen hin: klim-
per, klimper, klimper — verfiihrerisch langsam.

Er beriihrt sein Jochbein. Es ist geprellt, intake: aber so kalt.

»Hor zug, sagt Kat, »wir sind hier aufgewachsen, bestimme gibt es
Leute, die Tom helfen wiirden ...«

Morgan wirft ihr einen Blick zu. Der sagt schr deutlich: Glaubst du
wirklich, dass es viele Leute gibt, die es sich mit Walter Cromwell verder-
ben wollen? Die wollen, dass er ihnen die Tiir eintritt? Und sie sagt, als
hitte er seinen Gedanken laut ausgesprochen: »Nein. Vielleicht nicht.
Vielleicht, Tom, wire es wirklich am besten, meinst du nicht auch?«

Er steht auf. Sie sagt: »Morgan, sich ihn dir an. Er sollte nicht heute
Abend aufbrechen.«

»Sollte ich doch. In einer Stunde hat er einen sitzen, und dann
kommt er wieder. Er wiirde sogar das Haus in Brand stecken, wenn er
glaubt, ich bin drin.«

»Hast du alles, was du fiir die Reise brauchst?«

Er méchte sich zu Kat umdrehen und sagen: nein.

Aber sie hat ihr Gesicht abgewendet, und sie weint. Sie weint nicht
um ihn, denn niemand, glaubt er, wird je um ihn weinen, dazu hat Gott
ihn nicht geschaffen. Sie weint um ihre Vorstellung davon, wie das Le-
ben sein sollte: Sonntags nach der Kirche, alle Schwestern, Schwiige-
rinnen, Ehefrauen kiissen und umarmen sich, geben den eigenen und
den Kindern der anderen Klapse und streicheln zugleich liebevoll ihre
kleinen runden Képfe, die Frauen vergleichen ihre Babys und reichen
sie herum, und die Minner finden sich zusammen und reden iiber die
Geschifte, Wolle, Garn, Stoftbahnen, Schiffsladungen, die verdamm-
ten Flamen, Fischereirechte, Bierbrauen, Jahresumsatz, ein guter Tipp
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zur rechten Zeit, eine Hand wischt die andere, eine kleine Vergiinsti-
gung, ein kleiner Vorschuss, mein Anwalt sagt ... So sollte es sein,
wenn man mit Morgan Williams verheiratet ist, die Williamsens sind
schliefflich eine wichtige Familie in Putney ... Aber es ist nie so ge-
kommen. Walter hat alles verdorben.

Vorsichtig, steif richtet er sich auf. Inzwischen tut ihm jeder Teil sei-
nes Kérpers weh. Nicht so schlimm, wie es morgen wehtun wird; am
dritten Tag werden die Prellungen sichtbar und man muss die Fragen
der Leute beantworten, die wissen wollen, woher man sie hat. Aber bis
dahin wird er weit weg sein und vermutlich wird niemand Auskunft
verlangen, weil ihn niemand kennt oder sich Gedanken um ihn macht.
Die Leute werden denken, dass es normal bei ihm ist, die Spuren einer
Priigelei im Gesicht zu tragen.

Er nimme das Geld. Er sagt: »Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr
arian.« Danke fiir das Geld. » Gofalwch am Katheryn. Gofalweh am eich
busnes. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwe.« Kimmere dich um meine
Schwester. Kiimmere dich um dein Geschift. Irgendwann sehen wir
uns wieder.

Morgan Williams starrt ihn an.

Er grinst beinahe, wiirde es tun, wenn sein Gesicht nicht davon auf-
reiffen wiirde. All die Tage, die er damit verbracht hat, in den verschie-
denen Haushalten der Williamsens herumzulungern: Haben sie etwa
geglaubt, er sei nur wegen des Essens gekommen?

»Pob lwe«, sagt Morgan langsam. Viel Gliick.

Er sagt: »Ist es gut, wenn ich den Fluss entlanglaufe?«

»Wo willst du denn hin?«

»Zum Meer.«

Einen Augenblick sicht Morgan Williams traurig aus, weil es so weit
gekommen ist. Er sagt: »Wirst du es schaffen, Tom? Ich sage dir, wenn
Bella kommt und nach dir sucht, schicke ich sie nicht hungrig nach

Hause. Kat wird ihr eine Pastete geben.«
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Nun also: Stephen Gardiner. Kommt heraus, als er hineingeht. Es ist
nass und fiir eine Nacht im April ungewdhnlich warm, aber Gardiner
trigt Pelze, die wie glinzende, dichte schwarze Federn wirken; jetzt
steht er da und plustert sie auf; rafft die Kleider um seine grofie, auf-
rechte Gestalt wie schwarze Engelsfliigel.

»Spit drang, sagt Master Stephen unfreundlich.

Er ist ungeriihrt. »Ich oder Ihre werte Person?«

»Sie.« Er wartet.

»Betrunkene auf dem Fluss. Das Fest zu Ehren einer ihrer Schutz-
heiligen, sagen die Bootsfiihrer.«

»Haben Sie zu ihr gebetet?«

»Ich bete zu jedem, Stephen, bis ich wieder festen Boden unter den
Fiiflen habe.«

»Es tiberrascht mich, dass Sie nicht selbst zum Ruder gegriffen ha-
ben. Als Junge haben Sie doch bestimmt auf dem Fluss gearbeitet.«

Stephen spielt immer auf dasselbe an. Dein Halunke von Vater. Dei-
ne niedrige Geburt. Stephen ist angeblich so etwas wie ein halb-kénig-
licher Bastard: gegen Bezahlung diskret aufgezogen, als eigenes Kind von
diskreten Leuten in einer kleinen Stadt; Wollhindler, die Master Ste-
phen verabscheut und vergessen mochte; und da er selbst jeden im
Wollhandel kennt, weif§ er mehr iiber Stephens Vergangenheit, als die-
sem lieb ist. Das arme Waisenkind!

Master Stephen irgert sich tiber alles, was seine persénlichen Um-
stinde betrifft. Er drgert sich dariiber, dass er ein nicht anerkannter Vet-
ter des Konigs ist. Er drgert sich dariiber, dass er Geistlicher werden
musste, obwohl die Kirche es gut mit ihm gemeint hat. Er idrgert sich
tiber die Tatsache, dass jemand anders nichtliche Gespriche mit dem

Kardinal fiihrt, dessen Privatsekretir er selbst ist. Er drgert sich iiber die
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Tatsache, dass er zu jenen hochgewachsenen Minnern gehére, deren
Grof3e nicht viel aussagt, weil nichts dahinterstecke, und er drgert sich
{iber das Wissen, dass, wenn sie in einer dunklen Nacht aufeinander-
trifen, Master Thos. Cromwell derjenige wiire, der davonkime, sich die
Hinde abwischen und dabei licheln wiirde.

»Gott segne Sie«, sagt Gardiner und tritt in die fiir April ungewshn-
lich warme Nacht hinaus.

Cromwell sagt: »Danke.«

Der Kardinal ist mit Schreiben beschiftigt und sagt, ohne aufzuschen:
»Thomas. Regnet es noch? Ich habe Sie frither erwartet.«

Bootsfiihrer. Fluss. Heilige. Seit dem frithen Morgen war er unter-
wegs, und den iiberwiegenden Teil der letzten zwei Wochen hat er in
Angelegenheiten des Kardinals auf dem Sattel verbracht; und nun ist er
in Etappen — keinen leichten Etappen — von Yorkshire heruntergekom-
men. Er war bei seinen Schreibern im Gray’s Inn und hat sich Wische
zum Wechseln gelichen. Er war im Osten der Stadt, um zu héren, wel-
che Schiffe eingelaufen sind, und den Aufenthaltsort einer inoffiziellen
Warensendung zu ermitteln, die er erwartet. Aber er hat noch nicht ge-
gessen, und zu Hause war er auch noch nicht.

Der Kardinal erhebt sich. Er 6ffnet eine Tiir, spricht mit den Die-
nern, die dahinter warten. »Kirschen! Was, keine Kirschen? April, sagt
ihr? Erst April? Dann werden wir wohl grofSe Miihe damit haben, mei-
nen Gast zu beschwichtigen.« Er seufzt. »Bringt, was ihr habt. Aber seid
euch klar, dass es auf keinen Fall geniigen wird. Warum werde ich nur
so schlecht bedient?«

Auf einmal ist der ganze Raum in Bewegung: Speisen, Wein, ein Feu-
er wird entziindet. Ein Mann nimmt ihm besorgt murmelnd die nassen
Uberkleider ab. Alle Hausdiener des Kardinals sind so: zuvorkommend,
kaum vernehmbar, devot; bestindig werden sie zurechtgewiesen. Und
alle Besucher des Kardinals werden auf dieselbe Weise behandelt. Hitte
ihn jemand zehn Jahre lang jede Nacht gestort, um dann schmollend

und miirrisch dazusitzen, wire er trotzdem noch sein geschitzter Gast.
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Die Diener machen sich unsichtbar, verschwinden in Richtung Tiir.
»Wiinschen Sie sonst noch etwas?«, sagt der Kardinal.

»Dass die Sonne aufgeht?«

»Um diese Zeit? Sie tiberschitzen meine Fihigkeiten.«

»Die Dimmerung wiirde reichen.«

Der Kardinal nickt den Dienern zu. »Um diese Bitte kiimmere ich
mich selbst«, sagt er ernst; sie entgegnen ein ernsthaftes Murmeln und
verschwinden.

Der Kardinal faltet die Hinde. Er stof3t einen tiefen, zufriedenen
Seufzer aus wie ein Leopard, der sich an einem warmen Plitzchen nie-
derlisst. Er betrachtet seinen Mann fiir die Geschifte; sein Mann fiir
die Geschifte betrachtet ihn. Mit fiinfundfiinfzig sicht er immer noch
so gut aus wie in der Bliite seiner Jahre. Heute Abend triigt er nicht
das alledgliche Scharlachrot, sondern dunkles Violett und feine weifle
Spitze: wie ein einfacher Bischof. Seine Korpergrofie beeindrucke; sein
Bauch — der von Rechts wegen eigentlich einem unbeweglicheren Mann
gehdren miisste — ist blof ein weiterer fiirstlicher Aspekt seines We-
sens, und auf ihn legt er oft vertrauensvoll eine grofie, weifle, beringte
Hand. Ein grofer Kopf — sicherlich von Gott dazu geschaffen, die
pipstliche Tiara zu tragen — thront eindrucksvoll auf breiten Schul-
tern: Schultern, auf denen (wenn auch niche in diesem Augenblick)
die grofle Kette des Lordkanzlers von England ruht. Der Kopf neigt
sich; mit jener honigsiilen Stimme, die von hier bis Wien Bekannt-
heit geniefit, sagt der Kardinal: »Nun dann, erzihlen Sie mir, wie York-
shire war.«

»Schmutzig.« Er setzt sich. »Wetter. Leute. Manieren. Moral.«

»Nun, ich vermute, Sie haben den richtigen Ort gewihlt, um sich zu
beklagen. Obwohl ich bereits mit Gott wegen des Wetters in Verhand-
lung stehe.«

»Ach, und das Essen. Fiinf Meilen im Landesinneren und kein fri-
scher Fisch.«

»Und kaum Hoffnung auf eine Zitrone, vermute ich. Was essen sie
dort?«
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»Londoner, wenn sie welche bekommen kénnen. Sie haben noch nie
solche Ungliubige gesehen. Derart herrschaftlich, aber niedrige Gesin-
nung. Leben in Héhlen, und trotzdem gehen sie in der Gegend als Ad-
lige durch.« Er sollte hingehen und sich selbst ein Bild machen, der
Kardinal; er ist Erzbischof von York, hat sein Bistum aber nie besucht.
»Und was die Angelegenheiten Thro Gnaden betrifft ...«

»Ich hére«, sagt der Kardinal. »Ich gehe sogar noch weiter. Ich bin
gefesselt.«

Wihrend er zuhort, legt sich das Gesicht des Kardinals in seine
freundlichen, stets aufmerksamen Falten. Von Zeit zu Zeit notiert er
sich eine Zahl, die genannt wird. Er trinkt einen Schluck von seinem
hervorragenden Wein, und schliellich sagt er: »Thomas ... was haben
Sie getan, Sie abscheulicher Diener? Eine Abtissin erwartet ein Kind?
Zwei, drei Abtissinnen? Oder, warten Sie ... Haben Sie Whitby in
Brand gestecke, aus einer Laune heraus?«

In Bezug auf Cromwell hat der Kardinal zwei Witze, die sich ge-
legentlich zu einem verbinden. Der erste ist, dass er hereinspaziert und
Kirschen im April und Kopfsalat im Dezember verlangt. Der zweite ist,
dass er durch das Land zieht, Schandtaten veriibt und das Konto des
Kardinals damit belastet. Der Kardinal hat weitere Witze, die er von
Zeit zu Zeit anbringt: je nach Bedarf.

Es ist etwa zehn Uhr. Die Flammen der Kerzen verneigen sich hof-
lich vor dem Kardinal und richten sich wieder auf. Der Regen — seit
September regnet es bereits — schligt gegen das Fensterglas. »In York-
shireq, sagt er, »wird Ihr Projekt missbilligt.«

Das Projekt des Kardinals: Nachdem er die Erlaubnis des Papstes
erhalten hat, méchte er etwa dreiflig kleine, schlecht gefiihree Kloster
mit groferen zusammenschlieffen und das Einkommen dieser Kloster
— verfallen, aber oft sehr alt — in Einkiinfte fiir die beiden Colleges um-
wandeln, mit deren Griindung er befasst ist: das Cardinal College in
Oxford und eines in seiner Heimatstadt Ipswich. Dort erinnert man
sich noch gut an ihn als gelehrten Sohn eines wohlhabenden und from-

men Metzgermeisters, der der Zunft angehdrte und dariiber hinaus ein
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grof8es und gut gefiihrees Gasthaus besafi, das die vornechmsten Reisen-
den frequentieren. Die Schwierigkeit ist ... Nein, tatsichlich gibt es di-
verse Schwierigkeiten. Der Kardinal, Bachelor of Arts mit fiinfzehn, Ba-
chelor of Theology mit Mitte zwanzig, kennt sich im Rechtswesen aus,
mag aber die Verzégerungen nicht, die es mit sich bringt; er kann nicht
akzeptieren, dass unbewegliches Vermdgen nicht genauso schnell und
leicht in Geld umgewandelt werden kann, wie er eine Oblate in den
Leib Christi verwandelt. Als er dem Kardinal einmal versuchsweise et-
was erklirte, ein nebensichliches Detail in Bezug auf das Bodenrecht —
nun, lassen wir das, es war ein nebensichliches Detail —, brach der Kar-
dinal in Schweif8 aus und sagte: Thomas, was kann ich Thnen geben,
damit Sie diese Sache nie wieder erwihnen? Finden Sie einen Weg, tun
Sie es einfach, sagte er immer, wenn Hindernisse auftauchten; und
wenn er von irgendwelchen unbedeutenden Personen horte, die seine
groflartigen Pline durchkreuzten, sagte er: Thomas, geben Sie ihnen
etwas Geld und machen Sie, dass sie weggehen.

Er hat die Mufle, dariiber nachzudenken, da der Kardinal auf seinen
Schreibtisch starrt, auf den Brief, den er halb geschrieben hat. Er sicht
auf. »Tom ...« Und dann: »Ach nein, nicht so wichtig. Sagen Sie mir,
warum Sie so finster dreinschauen.«

»Die Leute dort oben sagen, dass sie mich toten wollen.«

»Wirklich?«, sagt der Kardinal. Sein Gesichtsausdruck sagt: Ich bin
erstaunt und enttduscht. »Und werden sie das tun? Oder was glauben
Sie?«

Hinter dem Kardinal hingt ein Gobelin, auf der ganzen Linge der
Wand. Kénig Salomon streckt die Hinde in die Dunkelheit aus und
begriiflc die Konigin von Saba.

»Ich glaube, wenn man einen Mann t6ten will, muss man es einfach
tun. Man sollte thm keinen Brief schreiben. Keinen Lirm darum ma-
chen und ithm drohen, sodass er sich in Acht nimmt.«

»Sollten Sie sich je nicht in Acht nehmen, lassen Sie es mich wissen.
Das wiirde ich wirklich gerne sehen. Wissen Sie, wer ... Aber ich ver-
mute stark, dass solche Leute ihre Briefe nicht unterschreiben. Ich werde
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mein Projeke nicht aufgeben. Ich habe die Institutionen persénlich und
sorgfiltig ausgewihlt, und Seine Heiligkeit hat ihre Schliefung mit sei-
nem Siegel bewilligt. Diejenigen, die dagegen sind, missverstehen mei-
ne Absicht. Niemand hat vor, alte Monche auf die Strafle zu setzen.«

Das ist wahr. Es kann Versetzungen geben, Renten, Entschidigungen.
Es kann verhandelt werden, mit gutem Willen beiderseits. Beugt euch
dem Unvermeidlichen, dringt er. Respekt vor dem Lordkardinal. Be-
denkt seine umsichtige und viterliche Sorge. Das sind die Wendungen,
mit denen man verhandelt. Armut, Keuschheit und Gehorsam werden
angesprochen, wenn man einem senilen Prior sagt, was er tun soll. »Sie
missverstehen es nicht, sagt er. »Sie wollen nur die Einkiinfte haben.«

»Sie werden eine bewaffnete Wache mitnehmen miissen, wenn Sie
das nichste Mal in den Norden gehen.«

Der Kardinal, der iiber die endgiiltige Bestimmung eines Christen
nachdenkt, hat sein Grabmal bereits von einem Bildhauer aus Florenz
entwerfen lassen. Seine Leiche wird unter den ausgebreiteten Fliigeln
eines Engels in einem Sarkophag aus Porphyr liegen. Der geiderte Stein
wird sein Denkmal sein, wenn der Einbalsamierer das Blut aus seinen
Adern ldsst; wenn seine Glieder so hart sind wie Marmor, werden seine
Tugenden mit einer goldenen Inschrift hervorgehoben. Aber die Col-
leges sollen sein atmendes Denkmal werden, sie sollen lange, nachdem
er gegangen ist, arbeiten und leben: Arme Jungen, arme Gelehrte wer-
den den Witz des Kardinals, seinen Sinn fiir Ehrfurcht und Schonheit,
seinen Instinkt fiir Anstand und Freude, seine Finesse in die Welt tra-
gen. Kein Wunder, dass er den Kopf schiittelt. Normalerweise muss
man einem Rechtsanwalt keine bewaffnete Wache mitgeben. Der Kar-
dinal hasst jegliche Demonstration von Stirke. Das wiire nicht subtil
genug. Manchmal kommt einer seiner Leute zu ihm — sagen wir mal
Stephen Gardiner —, um ein Nest von Hiretikern in der City von Lon-
don zu entlarven. Ernsthaft sagt er dann: die armen ahnungslosen See-
len. Sie beten fiir sie, Stephen, und ich bete fiir sie, und dann sehen wir
ja, ob wir sie nicht mit vereinter Kraft zur Vernunft bringen kénnen.

Und sagen Sie ihnen, sie sollen sich bessern, sonst bekommt Thomas
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More sie in die Finger und schlief3t sie in seinem Keller ein. Und dann
héren wir blof§ noch ihre Schreie.

»Nun, Thomas.« Er sicht auf. »Sprechen Sie eigentlich Spanisch?«

»Ein wenig. Aus dem Bereich des Militdrs, wissen Sie. Holprig.«

»Ich dachte, Sie haben in den spanischen Armeen gedient.«

»Bei den Franzosen.«

»Ach so. Und gab es keine Verbriiderung?«

»Nicht iiber einen gewissen Punkt hinaus. Ich kann Leute auf Kasti-
lisch beleidigen.«

»Das werde ich mir merkenc, sagt der Kardinal. »Ihre Zeit kommt
vielleicht noch. Im Augenblick ..., ich habe mir iiberlegt, dass es gut
wiire, mehr Freunde im Haushalt der Kénigin zu haben.«

Spione, meint er. Um zu erfahren, wie sie die Nachricht aufnehmen
wird. Um zu erfahren, was Konigin Katherine in ihren privaten Gemi-
chern sagen wird, wenn sie nicht mehr an der Leine liegt und sich von
der Schlinge des diplomatischen Lateins befreit hat, in dem ihr mitge-
teilt werden wird, dass der Kénig — nachdem sie fast zwanzig Jahre mit-
einander verbracht haben — eine andere Dame heiraten méchte. Irgend-
eine Dame. Irgendeine einflussreiche Prinzessin, von der er glaubt, dass
sie ihm einen Sohn schenken kann.

Das Kinn des Kardinals ruht in seiner Hand; mit Zeigefinger und
Daumen reibt er sich die Augen. »Der Kénig hat mich heute Morgen
aufgesucht, sagt er, »auflergewohnlich frith.«

»Was wollte er?«

»Mitleid. Und das zu so frither Stunde. Ich habe eine Friihmesse mit
ihm gehort, und er hat die ganze Zeit tiber geredet. Ich liebe den Konig.
Gott weifs, wie sehr ich ihn liebe. Aber manchmal wird meine Fihigkeit
zur Anteilnahme etwas iiberstrapaziert.« Er hebt sein Glas, schaut tiber
den Rand. »Sie miissen sich das ausmalen, Tom. Sie miissen sich das
vorstellen. Sie sind ein Mann von etwa fiinfunddreiflig Jahren. Sie ha-
ben eine gute Gesundheit und einen gesunden Appetit, Sie haben jeden
Tag Stuhlgang, Thre Gelenke sind geschmeidig, Thre Knochen stiitzen
Sie, und dariiber hinaus sind Sie Konig von England. Aber.« Er schiit-
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telt den Kopf. »Aber! Wenn er nur etwas Einfaches wollte. Den Stein
der Weisen. Einen Zaubertrank fiir ewige Jugend. Eine dieser Truhen
voller Goldstiicke, die in Mirchen vorkommen.«

»Und wenn man ein paar herausnimmy, fiillt sie sich von selbst wie-
der auf?«

»Genau. Nun, ich mache mir Hoffnungen auf die Goldtruhe und
den Zaubertrank und alles andere. Aber wo soll ich anfangen, nach ei-
nem Sohn zu suchen, der sein Land nach ihm regiert?«

»Wenn Sie keinen Sohn fiir ihn finden kénnen, sagt er, »miissen Sie
eine Stelle aus der Heiligen Schrift fiir ihn finden. Um ihn zu beruhigen.«

Der Kardinal scheint danach zu suchen, auf seinem Schreibtisch.
»Nun, das Fiinfte Buch Mose. Es empfichlt eindeutig, dass ein Mann
die Frau seines verstorbenen Bruders heiraten soll. Wie er es getan hat.«
Der Kardinal seufzt. »Aber er mag das Fiinfte Buch Mose nicht.«

Uberfliissig zu fragen: warum nicht? Uberfliissig zu erwihnen: Wenn
das Fiinfte Buch Mose dir befiehlt, die Witwe deines Bruders zu heira-
ten, und das Dritte Buch Mose sagt, tu es nicht oder du hast keine
Nachkommen, sollte man versuchen, mit dem Widerspruch zu leben,
und akzeptieren, dass die Frage, welches Buch Prioritit hat, vor zwan-
zig Jahren in Rom gegen eine saftige Gebiihr von fithrenden Prilaten
ausdiskutiert wurde, sodass die Dispens erteilt und mit dem pipstlichen
Siegel iiberbracht werden konnte.

»Ich verstehe nicht, warum er sich das Dritte Buch Mose so zu Her-
zen nimmt. Er hat eine Tochter, die am Leben ist.«

»Ich denke, dass man in der Schrift grundsitzlich davon ausgehen
kann, dass »Kinder<«>S6hne« bedeutet.«

Der Kardinal bezicht sich bei seiner Auslegung des Textes auf das
Hebriische; seine Stimme ist sanft, beruhigend. Er liebt es zu unter-
richten, wo ein Wille ist, unterrichtet zu werden. Sie kennen sich jetzt
seit einigen Jahren, und obwohl die Hierarchie klar ist, ist die For-
malitit zwischen ihnen geschwunden. »Ich habe einen Sohn, sagt er.
»Sie wissen das natiirlich. Gott vergebe mir. Eine Schwiche des Flei-

sches.«
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Der Sohn des Kardinals — Thomas Winter, wie er genannt wird —
scheint zur Gelehrsamkeit und einem ruhigen Leben zu neigen, wobei
sein Vater vielleicht andere Vorstellungen hat. Der Kardinal hat auch
eine Tochter, ein junges Midchen, das nie jemand zu Gesicht bekom-
men hat. Ziemlich unverbliimt hat er sie Dorothea genannt, das Ge-
schenk Gottes; sie ist bereits in ein Kloster gegeben worden, wo sie ver-
mutlich fiir ihre Eltern betet.

»Und Sie haben einen Sohng, sagt der Kardinal. »Oder sollte ich sa-
gen: Sie haben einen Sohn, dem Sie Thren Namen geben. Ich vermute
mal, es gibt noch ein paar mehr, die am Ufer der Themse herumlaufen,
von denen Sie nichts wissen?«

»Ich hoffe nicht. Ich war noch nicht einmal fiinfzehn, als ich wegge-
laufen bin.«

Es amiisiert Wolsey, dass er sein genaues Alter nicht kennt. Der Kar-
dinal blickt durch die Schichten der Gesellschaft hindurch auf eine Stu-
fe weit unter seiner eigenen — als der mit Rindfleisch aufgezogene Sohn
eines Metzgers —, auf einen Ort, wo sein Diener geboren wird: Der Tag
ist unbekannt, die Herkunft obskur. Der Vater war zweifellos betrun-
ken bei der Geburt; die Mutter war mit anderen Dingen beschiftigt,
was nur verstindlich ist. Kat hat ein Datum bestimmt; er ist ihr dank-
bar dafiir.

»Nun ja, fiinfzehn ...«, sagt der Kardinal. »Aber mit fiinfzehn konn-
ten Sie’s, nehme ich an? Ich weif3, dass ich es konnte. Jetzt habe ich einen
Sohn, jeder Bootsfiihrer auf dem Fluss hat einen Sohn, jeder Bettler
auf der Strafle hat einen Sohn, Thre Mchtegern-Mérder in Yorkshire
haben zweifellos S6hne, die darauf eingeschworen werden, Sie in der
nichsten Generation zu verfolgen, und Sie selbst haben, wie wir iiber-
eingekommen sind, einen ganzen Stamm von fluvialen Raufbolden
gezeugt — nur der Konig hat als Einziger keinen Sohn. Wer hat Schuld
daran?«

»Gott?«

»Niher als Gott?«

»Die Kénigin?«
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»Mit groflerer Verantwortung fiir alles als die Kénigin?«

Er kann ein breites Licheln nicht unterdriicken. »Sie selbst, Thro
Gnaden.«

»Ich selbst, Meine Gnaden. Was soll ich dagegen unternehmen? Ich
sage Thnen, was ich tun kénnte. Ich kénnte Master Stephen nach Rom
schicken, um bei der Kurie vorzufiihlen. Aber andererseits brauche ich
ihn hier ...«

Wolsey bemerke seinen Gesichtsausdruck und lacht. Rivalisierende
Untergebene! Er weif§ sehr genau, dass beide mit ihrer Abstammung
hadern und darum wetteifern, sein Lieblingssohn zu sein. »Was immer
Sie von Master Stephen halten, er ist sehr bewandert im kanonischen
Recht und ein sehr iiberzeugender Mensch, es sei denn, er versuche, Sie
zu iiberzeugen. Ich sage Thnen ...« Er bricht ab; er beugt sich vor und
legt seinen groflen Lowenkopf in die Hinde, den Kopf, der wirklich die
pipstliche Tiara getragen hitte, wenn bei der letzten Wahl die richtige
Summe Geld an die richtigen Leute geflossen wire. »Ich habe darum
gebettelt«, sagt der Kardinal. »Thomas, ich bin auf die Knie gefallen
und in dieser demiitigen Lage habe ich versucht, ihn davon abzubrin-
gen. Majestit, habe ich gesagt, horen Sie auf mich. Nichts wird daraus
erwachsen, wenn Sie Ihre Frau loswerden wollen, als eine Menge Arger
und Kosten.«

»Und er hat gesagt ...2%«

»Er hat einen Finger in die Hohe gehalten. Warnend. »Nennen Sie,
hat er gesagt, >jene liebe Dame niemals meine Frau, bevor Sie beweisen
kénnen, warum sie das ist und wie das sein kann. Bis dahin nennen Sie
sie meine Schwester, meine liebe Schwester. Denn sie war zweifellos
die Frau meines Bruders, bevor sie eine Form von Ehe mit mir durch-
laufen hat.«

Es ist unméglich, Wolsey ein illoyales Wort gegen den Kénig zu ent-
locken. »Was es ist«, sagt er, »es ist ...« er zogert bei dem Wort, »es ist mei-
ner Meinung nach ... absurd. Obwohl meine Meinung diesen Raum
natiirlich nicht verlassen darf. Sicher, seinerzeit gab es Personen, die we-

gen der Dispens die Stirn runzelten. Und Jahr um Jahr gab es welche,
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die dem Konig etwas ins Ohr fliisterten; er hat niche auf sie gehort, ob-
wohl ich jetzt annehmen muss, dass er sie sehr wohl gehért hat. Aber
der Kénig war ein iiberaus treu liecbender Ehemann, wissen Sie. Jegliche
Zweifel wurden im Keim erstickt.« Sanft, aber bestimmt legt er eine
Hand auf seinen Schreibtisch. »Sie wurden erstickt und immer wieder
erstickt.«

Aber es besteht kein Zweifel daran, was Henry jetzt will. Eine An-
nullierung. Eine Erklirung, dass es seine Ehe nie gegeben hat. »Acht-
zehn Jahre lang, sagt der Kardinal, »war er in einem Irrtum befangen.
Er hat seinem Beichtvater gesagt, dass er nicht weniger als achtzehn
Jahre der Siinde abbiiffen muss.«

Er wartet — auf eine befriedigende kleine Reaktion. Sein Diener er-
widert lediglich seinen Blick: Er nimmt es als gegeben hin, dass das
Beichtgeheimnis nach Belieben des Kardinals gebrochen wird.

»Wenn Sie Master Stephen nach Rom schickenc, sagt er, »verleiht
das der Laune des Konigs, wenn ich es so ...«

Der Kardinal nickt: Sie diirfen es so ausdriicken.

»... internationale Aufmerksamkeit?«

»Master Stephen kénnte es unauffillig erledigen. Als wolle er einen
personlichen pipstlichen Segen erbitten.«

»Sie verstehen Rom nicht.«

Wolsey kann dem nicht widersprechen. Er hat nie die Kilte im
Nacken gespiirt, die einen Mann dazu bringt, tiber die Schulter zu
schauen, wenn er aus dem goldenen Licht des Tiber in die Undurch-
dringlichkeit eines Schattens tritt. An jeder gefallenen Siule, an jeder
unschuldigen Ruine kénnen die Diebe der Rechtschaffenheit lauern,
die Hure eines Bischofs, der Neffe-eines-Neffen, ein Verfithrer mit Geld
in der Tasche und pelzigem Atem; manchmal hat er das Gefiihl, er hatte
Gliick, dieser Stadt mit heiler Seele entkommen zu sein.

»Einfach ausgedriickt, sagt er, »die Spione des Papstes werden erra-
ten, was Stephen vorhat, wihrend er noch damit beschiftigt ist, seine
Messgewinder einzupacken, und die Kardinile und Sekretire werden

Zeit genug haben, um ihren Preis festzusetzen. Wenn Sie ihn schicken
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miissen, geben Sie ihm genug Bargeld mit. Diese Kardinile nehmen kei-
ne Versprechungen an; was sie wirklich mégen, ist ein Sack voll Gold,
um ihre Bankiers zu beschwichtigen, denn die meisten haben keinen
Kredit mehr.« Er zuckt die Achseln. »Ich weifd das.«

»Ich sollte Sie hinschicken«, sagt der Kardinal vergniigt. »Sie kénn-
ten Papst Clemens ein Darlehen anbieten.«

Warum nicht? Er kennt die Geldmirkte; vermutlich konnte er es ar-
rangieren. An Clemens’ Stelle wiirde er sich dieses Jahr stark verschul-
den und Truppen anheuern, um seine Territorien zu schiitzen. Aber
wahrscheinlich ist es zu spit; fiir die sommerliche Kampfsaison muss
man bis Lichtmess rekrutieren. Er sagt: »Wollen Sie die Klage des K6-
nigs nicht innerhalb IThrer eigenen Gerichtsbarkeit anstrengen? Lassen
Sie ihn ein paar Schritte tun, dann wird er sehen, ob er wirklich will,
was er zu wollen glaubt.«

»Das habe ich vor. Ich beabsichtige, hier in London ein kleines Ge-
richt einzuberufen. Wir werden uns schockiert an ihn wenden: Kénig
Harry, es scheint, dass Sie all diese Jahre auf ungesetzliche Weise mit ei-
ner Frau zusammengelebt haben, die nicht Thre Ehefrau ist. Er hasst es,
wenn seine Erhabenheit dadurch angekratze wird, dass er im Unrecht
zu sein scheint: und in genau dieses miissen wir ihn setzen, und zwar
entschieden. Vermutlich wird er uns anschreien und in einem Anfall
von Empérung zur Kénigin zuriickeilen. Wenn nicht, muss ich die
Dispens widerrufen lassen, hier oder in Rom, und wenn es mir gelingt,
ihn von Katherine zu trennen, werde ich ihn schnell mit einer franzo-
sischen Prinzessin verheiraten.«

Uberﬂﬁssig zu fragen, ob dem Kardinal eine bestimmte Prinzessin
vorschwebt. Es gibt nicht nur eine, sondern zwei oder drei. Er lebt nicht
in einer einzigen Wirklichkeit, vielmehr in einem flexiblen Schattenge-
flecht von diplomatischen Méglichkeiten. Wihrend er sein Bestes tut,
um zu erreichen, dass der Kénig mit Kénigin Katherine und ihrer spa-
nisch-kaiserlichen Familie verheiratet bleibt, indem er Henry anfleht,
seine Zweifel zu vergessen, plant er gleichzeitig eine alternative Welt, in

der die Zweifel des Kénigs beachtet werden miissen und die Ehe mit
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Katherine nichtig ist. Sobald die Ehe fiir ungiiltig erklirt wird — und die
letzten achtzehn Jahre der Siinde und des Leidens gelosche sind —, wird
er das Gleichgewicht Europas wiederherstellen, England mit Frank-
reich verbiinden und damit einen Machtblock formen, der dem jungen
Kaiser Karl, dem Neffen Katherines, Widerstand leisten kann. Und alle
Resultate sind dabei wahrscheinlich, alle Resultate kénnen bewiltigt,
sogar zum Wunschresultat geschont werden: Gebete und Druck, Druck
und Gebete; alles, was geschieht, wird durch Gottes Willen geschehen,
ein Wille, der durch hilfreiche Korrekturen des Kardinals umgestaltet
und erneuert wird. Friiher sagte er: »Der Konig wird dieses und jenes
tun.« Dann begann er zu sagen: »Wir werden dieses und jenes tun.«
Jetzt sagt er: »Das ist, was ich tun werde.«

»Aber was passiert mit der Konigin?«, fragt er. »Wenn er sie loswird,
wohin wird sie gehen?«

»Klster kénnen recht angenehm sein.«

»Vielleicht geht sie zuriick nach Spanien.«

»Nein, das glaube ich nicht. Spanien ist jetzt ein anderes Land. Es
ist — wie lange? — sicbenundzwanzig Jahre her, dass sie nach England
kam.« Der Kardinal seufzt. »Ich erinnere mich an sie, an ihre Ankunft.
Wie Sie wissen, wurden ihre Schiffe durch das Wetter aufgehalten, und
einen Tag nach dem anderen wurde sie im Kanal durchgeschaukelt.
Der alte Konig ritt durch das Land nach Siiden, entschlossen, sie zu
treffen. Sie hielt sich in Dogmersfield auf, im Palast des Bischofs von
Bath, und die Reise nach London ging nur langsam voran; es war No-
vember, und ja, es regnete. Bei seiner Ankunft bestand ihr Hofstaat auf
den spanischen Gepflogenheiten: Die Prinzessin muss verschleiert blei-
ben, bis ihr Mann sie an ihrem Hochzeitstag sicht. Aber Sie kennen den
alten Kénigl«

Natiitlich kannte er ihn nicht; er wurde ungefihr zu der Zeit gebo-
ren, als sich der alte Kénig, Abtriinniger und Fliichtling sein Leben
lang, den Weg zu einem Thron erkidmpfte, auf den er nur einen vagen
Anspruch hatte. Wolsey spricht, als hitte er alles selbst miterlebe, als

wire er Augenzeuge gewesen, und in gewisser Weise ist es auch so, denn
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die jiingste Vergangenheit fiigt sich blof§ zu den Mustern, die seine
iiberlegene Intelligenz anerkennt und die seinem Auge wohltun. Er 13-
chelt. »Der alte Konig ... als er dlter wurde, konnte jede Kleinigkeit
sein Misstrauen erregen. Demonstrativ ziigelte er sein Pferd, um sich
mit seiner Eskorte zu beraten, dann sprang er aus dem Sattel — er war
immer noch ein schlanker Mann — und sagte den Spaniern ins Gesicht,
er wolle sie sehen oder ... Mein Land und meine Gesetze, sagte er; bei
uns dulden wir keine Schleier. Warum darf ich sie nicht sehen, bin ich
betrogen worden, ist sie missgebildet, erwarten Sie von mir, dass ich
meinen Sohn Arthur mit einem Monster verheirate?«

Thomas denkt, der alte Konig habe sich iibertrieben walisisch auf-
gefiihre.

»In der Zwischenzeit hatten ihre Frauen das kleine Ding ins Bett ge-
legt; jedentfalls sagten sie das, weil sie glaubten, im Bett wire sie vor ihm
sicher. Keineswegs. Konig Henry VII. schritt durch die Rdume und es
sah so aus, als wiirde er gleich das Bettzeug zuriickzuziehen. Eilig be-
miihten sich die Frauen um Anstand und zogen ihr etwas an. Er platzte
in die Kammer. Bei ihrem Anblick war er mit seinem Latein am Ende.
Er stotterte und zog sich zuriick wie ein sprachloser kleiner Junge.« Der
Kardinal lacht in sich hinein. »Und dann, als sie das erste Mal bei Hofe
tanzte — unser armer Prinz Arthur saf§ lichelnd auf dem Podium, aber
das kleine Midchen konnte kaum still auf dem Stuhl sitzen —, keiner
kannte die spanischen Tinze, also begab sie sich mit einer ihrer Damen
aufs Parkett. Ich werde diese Kopfbewegung niemals vergessen, diesen
Moment, in dem ihr schénes rotes Haar iiber die Schulter schwang ...
Kein Mann, der das gesehen hat und der sich nicht vorstellte — obwohl
der Tanz in Wirklichkeit sehr gemessen war ... Ach ja. Sie war sechzehn.«

Der Kardinal blickt ins Leere, und Thomas sagt: »Gott vergebe Th-
nen?«

»Gott vergebe uns allen. Der alte Konig hat seine Lust stindig zur
Beichte getragen. Prinz Arthur starb, bald darauf starb die Konigin, und
als der alte Konig Witwer geworden war, iiberlegte er, Katherine viel-

leicht selbst zu heiraten. Aber dann ...« Er hebt seine herrschaftlichen
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Schultern. »Sie konnten sich niche iiber die Mitgift einigen, wissen Sie.
Der alte Fuchs, Ferdinand, ihr Vater. Er entwand sich jeder filligen Zah-
lung. Aber unsere gegenwirtige Majestit war ein Junge von zehn Jah-
ren, als er auf der Hochzeit seines Bruders tanzte, und ich glaube fest
daran, dass er augenblicklich sein Herz an die Braut verloren hat.«

Sie sitzen da und denken eine Weile nach. Es ist traurig, beide wis-
sen, dass es traurig ist. Der alte Konig isolierte sie und hielt sie unter ge-
radezu drmlichen Bedingungen im Kénigreich fest, er war nicht berei,
auf den Teil der Mitgift zu verzichten, der noch ausstand, und ebenso
wenig war er bereit, ihren Witwenanteil auszuzahlen und sie gehen zu
lassen. Bemerkenswert ist hierbei allerdings auch, welche weitreichenden
diplomatischen Kontakte die junge Frau wihrend dieser Jahre kniipfte
und mit welchem Geschick sie die Interessen gegeneinander ausspielte.
Als Henry sie heiratete, war er achtzehn, unbedarft. Kaum war sein Va-
ter tot, beanspruchte er Katherine fiir sich. Sie war ilter als er, die leid-
vollen Jahre hatten sie erniichtert, und ihre Schénheit war auch nicht
mehr dieselbe. Aber die reale Frau war nicht so lebendig wie seine Visi-
on von ihr; er begehrte das, was sein dlterer Bruder besessen hatte. Wie-
der spiirte er ihre leicht zitternde Hand, die sie ihm auf den Arm gelegt
hatte, als er ein zehnjahriger Junge war. Es war, als wiirde sie sich ihm
anvertrauen, als hitte sie erkannt — so erzihlte er es seinem engsten
Kreis —, dass sie nie dazu bestimmt gewesen sei, Arthurs Frau zu sein,
aufler dem Namen nach; ihr Kérper war fiir ihn reserviert, den zweiten
Sohn, auf den sie ihre schonen blaugrauen Augen richtete, ihr gefiigiges
Licheln. Sie hat mich immer gelieb, sagte der Konig. Fast sieben Jahre
der Diplomatie, wenn man es denn so nennen kann, haben sie von mir
ferngehalten. Aber jetzt brauche ich niemanden zu fiirchten. Rom hat
Dispens erteilt. Die Papiere sind in Ordnung. Die Allianz besteht be-
reits. Ich habe eine Jungfrau geheiratet, denn mein armer Bruder hat sie
nicht angeriihrt; ich habe eine Allianz geheiratet, ihre spanischen Ver-
wandten; aber vor allem habe ich aus Liebe geheiratet.

Und jetze? Vorbei. Oder so gut wie vorbei: ein halbes Leben, das da-

rauf wartet, geldscht, von der Liste gestrichen zu werden.
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Es gibt noch eine Geschichte iiber Katherine, eine ganz andere Ge-
schichte. Henry ging nach Frankreich, um einen kleinen Krieg zu fiih-
ren; er lief§ Katherine als Regentin zuriick. Sofort fielen die Schotten in
England ein; sie wurden geradezu vernichtet, und in Flodden schlu-
gen sie ihrem K6nig den Kopf ab. Niemand anderes als Katherine, die-
ser Engel in Rosa und Weif§, schlug vor, den Kopf in einem Sack mit
der niichsten Passage nach Frankreich zu schicken, um ihren Mann in
seinem Feldlager aufzumuntern. Man brachte sie davon ab; sagte ihr,
es sei unenglisch. Sie schickte stattdessen einen Brief. Und mit ihm den
Waffenrock, in dem der schottische Konig gestorben war. Er war steif,
schwarz und verkrustet vom Blut.

Das Feuer geht aus, ein Holzscheit zerfille langsam zu Asche; in sei-
ne Triume vertieft, erhebt sich der Kardinal vom Stuhl und gibt dem
Scheit persdnlich einen Fuftritt. Er steht da und sieht nach unten,
dreht gedankenverloren die Ringe an seinen Fingern. Er schiittelt sich
und sagt: »Es war ein langer Tag. Gehen Sie nach Hause. Triumen Sie
nicht von den Minnern aus Yorkshire.«

Thomas Cromwell ist jetzt etwas iiber vierzig Jahre alt. Er ist von
kriftiger Statur, nicht grofl. Sein Gesicht verfiigt iiber verschiedene
Ausdriicke, und einer davon ist lesbar: ein Ausdruck unterdriickter Be-
lustigung. Sein Haar ist dunkel, voll und gewellt, und seine kleinen Au-
gen, deren Sehvermégen ausgezeichnet ist, leuchten im Gesprich auf:
Das wird uns recht bald der spanische Botschafter erzihlen. Es heif3t,
dass er das gesamte Neue Testament auf Latein auswendig kennt, wes-
halb er auch ein so fihiger Bediensteter des Kardinals ist — kommen die
Abte ins Schwimmen, hat er gleich einen Text zur Hand. Er spricht lei-
se und schnell, sein Auftreten ist selbstsicher; er ist sowohl im Gerichts-
saal zu Hause als auch am Hafen, im Bischofspalast oder im Wirtshaus.
Er kann einen Vertrag aufsetzen, einen Falken abrichten, eine Karte
zeichnen, eine Priigelei beenden, ein Haus einrichten und Geschwo-
rene kaufen. Er liefert Ihnen ein Argument der alten Dichter und Phi-
losophen, wenn Sie eins brauchen, von Platon zu Plautus und wieder

zuriick. Er kennt die neue Poesie, sogar auf Italienisch. Er arbeitet unun-
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terbrochen, ist der Erste, der aufsteht, und der Letzte, der ins Bett geht.
Er macht Geld und gibt es aus. Er nimmt jegliche Wette an.

Er steht auf, um zu gehen, und sagt: »Wenn Sie ein gutes Wort bei
Gott cinlegten und die Sonne kidme heraus, dann kénnte der Konig
ausreiten; und wenn er nicht so bedriicke und verirgert wire, wiirde
sich seine Stimmung bessern, er wiirde vielleicht nicht mehr an das
dritte Buch Mose denken, und Thr Leben wire einfacher.«

»Sie kennen ihn nicht so gut wie ich. Er mag die Theologie, fast so
sehr wie das Ausreiten.«

Er ist an der Tiir. Wolsey sagt: »Ubrigens, das Gerede bei Hofe ...
Seine Gnaden, der Herzog von Norfolk, beschuldigt mich, einen bé-
sen Geist heraufbeschworen und angewiesen zu haben, ihm tiberallhin
zu folgen. Wenn Sie jemand darauf anspricht ... streiten Sie es einfach
ab.«

Er steht in der Tiir und schmunzelt. Auch der Kardinal ldchelt, als
wolle er sagen: Den guten Wein habe ich bis zum Schluss aufgehoben.
Weiff ich etwa nicht, was Sie gliicklich mache? Dann beugt der Kardi-
nal seinen Kopf iiber die Papiere. Ein Mann im Dienste Englands, der
kaum Schlaf braucht; vier Stunden reichen ihm, und er wird bereits
wach sein, wenn die Glocken von Westminster einen weiteren nassen,
triiben, lichtlosen Apriltag einliuten. »Gute Nachte, sagt er. »Gott seg-
ne Sie, Tom.«

Drauflen warten seine Leute mit Fackeln, um ihn nach Hause zu be-
gleiten. Er hat ein Haus in Stepney, aber jetzt geht er in sein Stadthaus.
Eine Hand auf seinem Arm: Rafe Sadler, ein schmaler junger Mann mit
hellen Augen. »Wie war Yorkshire?«

Rafes Licheln flimmert, der Wind zerrt an der Flamme der Fackel
und lisst sie zu einem mageren Glithen verkiimmern.

»Ich darf nicht davon sprechen; der Kardinal befiirchtet, es bereitet
uns schlechte Triume.«

Rafe runzelt die Stirn. In seinen neunundzwanzig Jahren hatte er
noch nie einen schlechten Traum; er hat sicher unter dem cromwell-

schen Dach geschlafen, seit er sieben war, erst in der Fenchurch Street
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und jetzt bei den Austin Friars; er ist behiitet aufgewachsen, und seine
nichtlichen Sorgen beschrinken sich auf das Naheliegende: Diebe,
streunende Hunde, plotzliche Locher in der Strafie.

»Der Herzog von Norfolk ...« sagt er, dann: »Nein, ist nicht wich-
tig. Wer hat nach mir gefragt, als ich weg war?«

Die regennassen Strafen sind leer, Nebel kriecht vom Fluss herauf.
Die Sterne sind durch den Dunst und die Wolken nicht zu sehen. Uber
der Stadt liegt der siifle Fiulnisgeruch der gestrigen Siinden, an die
man sich nicht mehr erinnert. Norfolk kniet mit klappernden Zihnen
neben seinem Bett; die Feder des Kardinals kratzt fortwihrend wie eine
Ratte unter der Matratze. Wihrend ihm Rafe an seiner Seite einen
Uberblick iiber die Neuigkeiten zu Hause gibt, formuliert er sein De-
menti fiir wen auch immer: »Seine Gnaden, der Kardinal, weist jede
Behauptung entschieden zuriick, er habe einen bésen Geist geschicke,
um dem Herzog von Norfolk aufzuwarten. Er verwahrt sich mit aller
Unmissverstindlichkeit gegen eine solche Unterstellung. Kein kopfloses
Kalb, kein gefallener Engel in Gestalt eines zdhnefletschenden Hundes,
kein kriechendes, benutztes Leichentuch, kein Lazarus oder zum Leben
erweckter Kadaver ist von seiner Gnaden geschicke worden, um seine
Gnaden zu verfolgen: noch ist ein solches Verfahren anhingig.«

Jemand schreit, unten bei den Kais. Die Bootsfiihrer singen. Ein lei-
ses, entferntes Plitschern ist zu horen; vielleicht ertrinken sie jemanden.
»Mylord Kardinal gibt diese Erklirung unbeschadet seines Rechtes ab,
den Herzog von Norfolk vermittels jeglichen Phantasmas zu beldstigen
und zu quilen, auf das in seiner Weisheit seine Wahl fillt: zu jeglichem
zukiinftigen Zeitpunkt und ohne vorherige Ankiindigung: abhingig
nur von den Ansichten des Lordkardinals in der Angelegenheit.«

Bei dem Wetter beginnen alte Narben zu schmerzen. Aber er betritt
sein Haus, als wire es Mittag: lichelnd und den zitternden Herzog vor
Augen. Es ist ein Uhr. In seiner Vorstellung kniet Norfolk immer noch.
Ein Kobold mit schwarzem Gesicht piekt ihm mit einem Dreizack in

die schwieligen Fersen.
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Hilary Mantel

wurde 1952 in Glossop, England, ge-
boren und hat irisch-englische Wur-
zeln. Nach dem Studium der Rechts-
wissenschaften in London arbeitete
sie als Sozialarbeiterin. Sie lebte fiinf
Jahre lang in Botswana und vier
Jahre in Saudi-Arabien, bis sie Mit-
te der achtziger Jahre nach England

zuriickkehrte. Hilary Mantel ver-
offentlichte bislang elf Biicher, da-
runter >Reizklimac (1995), »Ein Liebesexperiment« (1997), »Der riesige
O’Brien« (2002) und >Regen iiber der Wiiste« (2002). Fiir den Roman
*Wolfe« wurde sie mit dem Man-Booker-Preis, dem wichtigsten briti-

schen Literaturpreis, ausgezeichnet.
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Leben mit Cromwell

Wie kommen Sie zu Ihren Themen?

Als ich zwanzig war und meinen Roman iiber die Franzgsische Revo-
lution »A Place of Greater Safety« schrieb, dachte ich: Ich werde immer
historische Romane schreiben miissen, weil ich keine Plots konstruieren
kann. Aber in den sechs Jahren, als ich an dem Roman arbeitete, lernte
ich wirklich zu schreiben, mir Dinge auszudenken. Ich fand keinen Ver-
leger fiir »A Place of Greater Safety« und verfasste dann etwas komplett
Gegenteiliges: kurze, zeitgenossische Romane. Aber schon damals wollte
ich iiber Thomas Cromwell schreiben. Ich musste warten, bis ich selbst-
bewusst genug war, um meinem Verleger sagen zu konnen: Ich will
eine neue Epoche ausprobieren, und das wird fiinf Jahre dauern. Denn
ich hatte nur Schulwissen iiber diese Zeit. Tatsichlich wollte ich nicht
unbedingt iiber die Tudors schreiben, sondern diese spezielle Figur fes-

selte mich.

Welche Eigenschaft Thomas Cromwells reizte Sie besonders?

Am Anfang schloss ich mich mehr oder weniger der allgemeinen Ein-
schitzung als Verbrecher an, aber ich dachte, er miisste interessant sein.
Sein erstaunlicher Aufstieg faszinierte mich. Als ich dann seine Briefe
las und seine Denkweise besser verstand, wurde mir klar, dass er eine
drastische Vision der englischen Gesellschaft hatte und doch auch je-
mand mit Blick fiirs Detail war. Mit seiner Scharfsinnigkeit und seiner

reichen Vorstellungskraft war er seinen Zeitgenossen meilenweit voraus.

Wie vereinen Sie historische Genauigkeit mit literarischen Ansprtichen?
Das ist immer ein Spannungsverhiltnis. Wenn Historiker das Buch lesen,
denken sie: Warum hat sie dies oder jenes weggelassen?, und wenn Lite-

raturkritiker das Buch lesen, denken sie: Warum erwihnt sie das iiber-
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haupt? Man behilt einfach den durchschnittlichen Leser im Auge, und
der ist man selbst. Ein Autor hat die Verantwortung, so nah wie mog-
lich an den Fakten zu bleiben, und wenn sie unbequem sind, kommt
die Kunst ins Spiel. Man muss mit widerspenstigen Tatsachen arbeiten

und die dramatische Form darin finden.

Dennoch verwenden Sie in diesem Roman eine moderne Sprache.

Ich mag den Pastiche nicht, er lenkt die ganze Aufmerksamkeit auf die
Sprache. Ich habe versucht, so zu schreiben, dass es wie ein kerniges
modernes Englisch mit leichtem Einschlag klingt, es ist nicht véllig
modern. Es ist schwer herauszufinden, wie die Tudors wirklich gespro-
chen haben, weil wir in die Zeit vor Shakespeare zuriickgehen; die Dra-
men jener Epoche sind fast immer hofisch, allegorisch. Gliicklicherweise
haben wir viele von Cromwells Briefen, und daraus kann man etwas
vom Rhythmus und Ton seiner Sprache herauslesen, weil viele von ih-

nen diktiert wurden.

Warum sind die Details, in Bezug auf Stoffe zum Beispiel, hier so wichtig?
Die sinnlich erfahrbare Welt muss in einem historischen Roman zu der
Figur passen, durch deren Augen man sieht. Ich denke, Cromwell, der
eine Zeit lang in Norditalien war und als Wollhindler arbeitete, wiirde
die Welt in Texturen und Farben sehen. Wenn er einen bestimmten
Rotton sieht, wiirde er an das Fixiermittel fiir den Farbstoff denken.

Hat Ihre intensive Beschdftigung mit jener Zeit Ihre Wahrnehmung der
Gegenwart verdandert?

Ich glaube schon. Wenn ich irgendwo hinging, sah ich gewshnlich nur
das 18. Jahrhundert, und jetzt sehe ich nur das 16. Es ist ein lingeres
Eintauchen in diese Zeit, denn ich muss das nichste Buch schreiben,
weitere Abenteuer Cromwells. Aber im Moment ist es komisch, weil ich
mit dem neuen Buch nicht vorankomme. Ich habe Heimweh. Ich will

unbedingt wieder dort sein, beim Rhythmus dieser Sprache.
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Hatten Sie schon immer einen zweiten Band geplant?

Urspriinglich sollte es ein einziges gigantisches Buch werden, aber all-
mihlich wurde mir klar, dass die Konfrontation mit Thomas More
nicht nur eine politische Krise fiir Cromwell bedeutete, es muss auch
eine emotionale Krise gewesen sein. Wir wissen viel dariiber, weil More
nach seinen Verhoren lange Briefe schrieb. Hitte ich mit Anne Boleyns
Sturz weitergemacht, wire aus dem vorherigen Drama nichts gewor-
den. Auflerdem mochte ich die Idee eines Romans, der immer in Be-

wegung ist, denn wir kommen nie wirklich in Wolf Hall an.

Das Interview fiihrte Anna Mundow, freiberufliche Journalistin und Kor-
respondentin der Irish Times.



