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Sie wird von Kinderstimmen geweckt. Jemand zieht sie am
Armel. Sie ist mit einem Schlag wach und packt den Henkel
des Eimers mit beiden Hianden. Sie setzt sich auf.

Es ist schon hell, wenn auch nicht ganz. Wenn sie im Haus

des Majors und seiner Frau aufwachte, war es immer schon

heller.
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Die Kinder rufen aufgeregt durcheinander. Es sind vier:
drei Jungs und ein Madchen. Sie haben langes Haar und sind
dreckig.

Mama sagt immer: »Sauberkeit ist das Wichtigste im Le-
ben.« Wer sauber 1st, kann sich tiberall sehen lassen. Auch
hat sie Mama mal sagen horen: »Die Revolution ist kein
Grund, nicht zu duschen.«

»Wie heiflt du?«, fragt das Midchen.

Sie ist ungefihr so alt wie Lina, genauso grof} jedenfalls,
aber viel schmutziger.

Lina sitzt auf der Bank und halt noch immer mit beiden
Hinden den Henkel des Eimers fest. »Ich heifle Lina Sifiani
Huancax, sagt sie laut und deutlich, wie sie es gelernt hat.
Wenn man zu schnell spricht, kdnnen die Leute dich nicht
verstehen und verhunzen deinen Namen.

»Und wo wohnst du?«, fragt einer der Jungs. Sein Pull-
over ist voller Flecken. Das ganze Ding ist mehr Fleck als
Pullover.

Lina nennt den Namen ihrer Strafle.

»Wo ist das?«, fragt das Madchen.

»Hier in der Stadt«, sagt Lina.

»Und was machst du dann hier?«, fragt der Junge im
schmutzigen Pullover.

Ein anderer Junge, der ein T-Shirt mit dem Aufdruck » 16«
tragt, fragt: »Was ist in dem Eimer?«

»Da drin sind meine Sachen, sagt Lina. »Und ich mache
hier nichts.«

Sie steht auf. Sie geht langsam Richtung Ausgang, sie hat
Angst, dass die Kinder ihr ihre Sachen wegnehmen. Die
Kinder folgen ihr, bilden um sie einen Kreis.
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»Was hast du heute Nacht hier gemacht?«, fragt der Junge
mit dem schmutzigen Pullover.

»Geschlafen«, sagt Lina.

»Hast du kein Zuhause?«

»Na klar«, sagt Lina. »Klar hab ich ein Zuhause.«

Sie zerren an threm Eimer, doch Lina lasst ithn nicht los.

»Und warum schliafst du dann nicht zu Hause, wenn du
ein Zuhause hast?«

»Weil meine Eltern verreist sind«, sagt Lina. »Papa und
Mama sind verreist.«

»Und warum haben sie dich nicht mitgenommen?«

Lina zuckt mit den Schultern. Man muss nicht auf alles
antworten. Manche Fragen sind unverschimt, und unver-
schimte Fragen tiberh6rt man am besten.

Sie macht noch ein paar Schritte Richtung Ausgang, doch
die Kinder folgen ihr wieder. Sie wollen mit ihr spielen, ob-
wohl sie nicht in Stimmung dazu ist.

»Lasst mich durch«, sagt Lina. »Ich muss nach Hause.«

Sie lassen sie nicht. Sie versucht, sich zwischen den Kin-
dern hindurchzudringen. Die Ttte fallt aus dem Eimer.

Das Maidchen hebt sie auf. Sie riecht daran, schnuffelt
daran wie ein Hund. Auch ihr Gesicht sieht ein bisschen so
aus.

Sie wirft die Ttite dem Jungen im T-Shirt zu.

Lina ruft: »Gebt das zurtick!« Sie hat Angst, doch jetzt
kann sie nicht singen. Das geht nicht, nicht hier.

Die Tiite wird weitergeworfen. Es ist ein Spiel, die Kinder
spielen geschicke, als tibten sie es seit Jahren, als hitten sie ihr
ganzes Leben nichts andres getan.

Lina befiirchtet, dass die leckeren Sachen zerkriimeln.
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Sie ruft: »Wenn ihr mir die Ttite zuriickgebt, geb ich euch
ein Stiick von dem Kuchen!«

Das Midchen hilt die Tiite hoch, sie scheint zu tiberlegen.
Mit einer Hand streicht sie iiber Linas kurzen Mantel. In der
anderen baumelt die Tite, hoch iiber ihrem Kopf.

»Du siehst komisch aus«, sagt das Mddchen.

Lina schiittelt den Kopf. Blitzschnell wie eine Katze reifit
sie dem Madchen die Tite aus der Hand.

»Ich werd euch was von dem Kuchen abbrechen«, sagt sie.

Sie gibt sich viel dlter als die anderen Kinder. Bei thr wirkt
es voOllig natiirlich. Papa sagt manchmal: »Lina, tu nicht so
altklug.« Und Mama ftigt oft hinzu: »Und nicht so etepe-
tete.«

Lina setzt sich auf eine Bank, die Kinder folgen ihr. Der
dritte Junge, der bisher geschwiegen hat, hinkt ein wenig.
Seine Behinderung fasziniert sie. Auf der franzdsischen
Schule gab es einen Junge ohne Arm, das heif’t, sein linker
Arm war ein Stummel. Der Junge gefiel ihr, dass er nur ei-
nen Arm hatte, machte ihn fiir sie nur noch schoner. Manch-
mal dachte sie sogar, dass sie ein bisschen verliebt in thn war.

»Woher hast du den Mantel?«, fragt das Midchen. Sie
streichelt weiter tiber den Armel, als wire es ein Tier, ein Ka-
ninchen.

»Den hab ich vom Major bekommen«, sagt Lina, wihrend
sie die Ttte aufmacht.

»Wer ist der Major?«, will der Junge mit dem schmutzigen
Pullover wissen.

»Ein Freund«, sagt Lina.

»Was fiir ein Freund?« Der Junge stellt sich dicht vor sie

hin.
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»Ein Freund halt«, sagt sie, wihrend sie den Kuchen aus
dem Silberpapier wickelt.

»Und der hat dir diesen Mantel geschenkt?«, fragt das
Maidchen, ohne das Kleidungsstiick loszulassen.

Lina nickt. Sie zerteilt ein Stiick Kuchen und gibt dem
Midchen und dem hinkenden Jungen je eine Hailfte. Das
nachste Stiick wird zwischen dem Jungen mit dem schmut-
zigen Pullover und dem mit der » 16« auf dem T-Shirt ge-
teilt.

Sie selber isst nichts. Sie hat zwar Appetit, aber sie war-
tet lieber ein bisschen. Wenn die Kinder weg sind, wird sie
selbst etwas essen.

Die Kinder essen schnell. Ein kleines Stiick Kuchen fillt
auf den Boden, doch das wird aufgehoben und landet doch
noch im Mund. Immer noch hilt das Madchen Linas Man-
tel fest.

»Darf ich ihn kurz anziehen?«, fragt sie.

»Nein, sagt Lina entschieden.

Es sind noch anderthalb Scheiben tibrig. Sie schlieflt sie
sorgfiltig wieder in Silberpapier ein.

Dann steht sie auf und klopft sich die Kriimel vom Man-
tel. Jetzt kommt auch der hinkende Junge, der bisher ge-
schwiegen hat, niher. »Schéner Mantel«, sagt er.

Lina nickt. »Ich muss weiter«, sagt sie. »Nach Hause.« Sie
geht Richtung Parkausgang.

Die Kinder folgen ihr nicht. Sie sieht sie nicht mehr, hort
nur ihre eigenen Schritte.

Lina geht langsamer. Bevor sie den Ausgang des Parks er-
reicht, hilt sie an, dreht sich um. Die Kinder stehen immer
noch bei der Bank. Sie schauen ihr hinterher.
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Lina steht, doch die Kinder folgen ihr nicht. Sie winkt ih-
nen zu.

Das Middchen winkt zuriick.

Sie nimmt den Eimer von der einen Hand in die andere.
»Wie muss ich gehen?«, ruft sie.

Die Kinder starren sie weiter an, reagieren nicht.

»Wie muss ich gehen?«, wiederholt Lina, jetzt etwas lau-
ter. »In welche Richtung?«

Endlich kommen die Kinder in Bewegung. Sie gehen auf
sie zu, das Middchen und der Junge mit dem schmutzigen
Pullover als Erste.

Lina wartet geduldig.

Das Midchen fasst wieder nach ithrem Mantel und sagt:
»Wenn ich den Mantel kurz anziehen darf, bringen wir dich
nach Hause.«

Lina seufzt. »Na gut, aber nur ganz kurz«, sagt sie. »Da-
nach muss ich thn wiederhaben. Ich hab thn von meinem
Freund, dem Major, bekommen.« Sie stellt den Eimer zwi-
schen ihre Beine und zieht sich den kurzen Mantel schnell
aus.

Das Midchen nimmt ihn entgegen und streichelt tiber das
Futter. »Weich«, sagt sie. Dann zieht sie ithn an.

Der Mantel steht ihr nicht. Er sitzt komisch, er passt nicht
zu ihr.

»Ist der Major reich?«, will das Mddchen wissen.

»Er hat ein eigenes Schwimmbads, sagt Lina mit merk-
wiirdigem Stolz, als gehore das Schwimmbad ein wenig auch
ihr.

Zum ersten Mal ist sie stolz darauf, den Major zu kennen.
Auf der franzosischen Schule war ein Major nichts Besonde-

480



res. »Pff, Major«, sagte ein Junge, »mein Vater ist Oberst!«
Hier ist der Major wer.

Sie wartet einen Moment, dann sagt sie: »Jetzt muss ich
meinen Mantel aber wiederhaben!«

So wie sie das einige Male auf der franzosischen Schule
gesehen hat, stellt sie sich hinter das Mddchen und hilft ihr
beim Ausziehen.

»Jetzt bringt mich nach Hause«, sagt Lina. »IThr habt’s mir
versprochen.«

»Das stimmt, sagt der Junge mit dem schmutzigen Pull-
over, »aber erst mussen wir arbeiten. Wenn wir mit der Ar-
beit fertig sind, bringen wir dich nach Hause.«

Lina wiisste gern, warum sie arbeiten und ob sie nicht in
die Schule miissen, aber sie schweigt, weil die Frage sie daran
erinnert, dass sie heute eigentlich selbst in die Schule miiss-
te. Der Schulbus wird vor dem Haus des Majors und seiner
Frau halten, aber sie wird nicht kommen. Der Fahrer wird
warten und hupen, dann wird die Haushilterin vor die Tir
kommen und ihm etwas sagen. Lina hat keine Vorstellung,
was, die Wahrheit wahrscheinlich: »Lina ist zu ithren Eltern
zurlick. Ihren richtigen Eltern, threm Papa und ihrer Mama.
Sie wohnt nicht mehr hier.«

Zu funft gehen sie die Strafle entlang, Lina in der Mitte.
Die Kinder wirken jetzt stolz auf sie, so wie sie zuvor auf den
Major.

Einen Moment lang ist Lina vollig zufrieden, doch dann
kommt sie wieder ins Gribeln. Sie wiirde die Kinder gern
fragen: »Wo arbeitet ihr?« Und: »Wo wohnt ihr?«

Sie schweigt. Sie geht mit den Kindern, sie wird gefiihrt.
Vier Hirten und ein Stiick Vieh.
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