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Jene zwei Worte, »mein und dein«.
Miguel de Cervantes
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Die schreckliche Wahrheit

Ich verrate Ihnen jetzt ein Geheimnis. Ich werde Ihnen
reinen Wein einschenken. Nachdem ich zehn Jahre lang

mit der großen Lüge gelebt habe, muss ich einfach jeman-
dem die Wahrheit sagen. Die ersten neun Jahre waren gar
nicht so schlimm, aber seit Charlie in mein Leben getreten
ist, ertrage ich mich selbst nicht mehr. Wie kann man je-
mandem einen Heiratsantrag machen, wenn man mit einer
so gewaltigen Lüge lebt? Das geht nicht – nicht, wenn man
einer von den Guten ist. Nicht, wenn du ein Leben lang al-
lein in halbdunklen Räumen gehockt und darauf gewartet
hast, dass dich eine Kugel tri∑t, und wenn deine allerletzte
Chance davon abhängt, dass du – ein schwieriges Wort – 
die Wahrheit sagst. Ehe ich Charlie heute Abend die Frage
aller Fragen stelle, werde ich ihr alles beichten. Aber vor 
der echten Beichte probe ich es mit Ihnen, um herauszu -
⁄nden, wie schlimm es klingt. Und jetzt kommt’s. Otto
Starks’ schmutziges Geheimnis. Jetzt wird’s gemeingefähr-
lich. Hier kommt die biologische Bombe. Die schreckliche,
die schicksalha∫e Wahrheit lautet:

»Ich bin kein Talentsucher für die New York Mets.«
Durch perforiertes kugelsicheres Glas erwidert die

 K’plua-Maske der westafrikanischen Guere-Wobe meinen
Blick mit uralter, unbestechlicher Intelligenz. Der K’plua
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1 Einen K’plua betrachtet man angespannt und mit Ehrfurcht, das stimmt, wahr-
scheinlich sehne ich mich aber auch nach ein bisschen Absolution: Wenn ich so
einen komischen K’plua davon überzeugen kann, dass meine Schwindeleien gar
nicht so schlimm sind, verzeiht mir vielleicht auch Charlie.

besteht aus Holz, Tuch und Bast, als Augen hat er Gehäuse
von Kaurimuscheln. Mit seiner spitz zulaufenden Kopfbe-
deckung aus Elfenbein und Knochen gleicht er einem Gar-
tenzwerg, doch er hat auch etwas ungemein Beseeltes an
sich. Er wirkt verständnisvoll und allwissend. Solche afri-
kanischen K’plua-Masken dienen als Beschützer und Rich-
ter. An ihren übergroßen Köpfen fallen vor allem die glän-
zenden, nur aus Pupillen bestehenden Augen auf – sie sollen
die Familien spirituell leiten und beschützen. Doch sie füh-
ren auch eine Art karmische Strichliste und entscheiden,
wer das Gelobte Land betreten darf.

Der K’plua ist ein guter Avatar, an dem ich meine Beichte
proben kann.1

Wenn man mich dabei erwischt, wie ich einem Ausstel-
lungsstück zu nahe komme, kriege ich mächtig Ärger, des-
halb linse ich um die Ecke und vergewissere mich, dass Her-
kimer nicht gerade während einer Pause vorbeikommt.
Wenn ich so etwas wie einen besten Freund habe, dann ist
es Herk. Er ist noch nicht lange bei Janus, gerade mal ein
halbes Jahr, aber ich habe das Gefühl, ihn schon ewig und
drei Tage zu kennen. Und auch wenn er mich nie melden
würde, würde ich ihn nur ungern in Verlegenheit bringen.
So weit, so gut: Es ist niemand zu sehen. Ich vergewissere
mich ein zweites Mal, dass auch wirklich keiner diesem
Ding ein Mikro verpasst hat, dann neige ich mich so dicht
zu dem K’plua, wie es geht, ohne den Alarm auszulösen, und
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erzähle den riesigen Schildkrötenpanzerohren der Maske
die restliche Geschichte.

Die drei Wochen damals im Februar? Da war ich nicht 
in Dubuque, um den sensationellen Überkopf-Curveball
des großen Highschool-Baseballtalents auf Video festzu -
halten. Und letzte Weihnachten, als ich um ein Uhr mittags
Hals über Kopf aus dem Haus stürmte und erst nach Sil-
vester  zu rückkam? Da hatte man mich nicht angefordert,
eine ganze Batterie von Psychotests an einem ehemaligen
nfl-Quarter  back durchzuführen, der aus dem Football- ins
 Base ball stadion wechseln wollte. Frühjahrsurlaub? Da war
ich tatsächlich in Yokohama, aber nicht, um die us-Pro⁄ -
liga taug lich keit kleinwüchsiger japanischer Ballwerfer zu
beurteilen. Genauer gesagt habe ich kein einziges Mal Col-
lege-Kids beim Schlagtraining zugesehen oder überprü∫,
wie auf den holprigen Spielfeldern der Dominikanischen
Republik mit bloßen Händen tückisch ¬ach geworfene Bälle
gefangen werden. Nie habe ich eine echte Spielerbeobach-
tung durchgeführt. Nie habe ich gelernt herauszu⁄nden, ob
jemand die Anlagen besitzt, ein schlechter, durchschnitt-
licher oder herausragender Baseballspieler zu werden. Von
alledem habe ich nicht die geringste Ahnung. »Talentsucher
für die Mets« kam mir an jenem Frühlingstag, als ich Char-
lie kennenlernte, einfach so über die Lippen. Doch ich bin
froh darüber. Dadurch wurde alles glaubha∫. Weshalb sollte
jemand anzweifeln, dass ich im Auftrag der Mets sämtliche
Zeitzonen durchstreifte? Das erklärt die unregelmäßigen
Arbeitszeiten, die vielen Reisen. Außerdem verbindet man
mit so einem Job die Geheimniskrämerei verdeckter Ein-
sätze. Ich sage Charlie immer, mir sei es vertraglich verbo-
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ten, anderen von meinen Einsätzen als Talentsucher zu er-
zählen. So ist es nun mal. Sorry, Charlie.

Doch diese Geschichte ist nur meine Tarnung, meine
Maskerade, mein Clark Kent. Ich schlucke rasch ein paar
Zyanidtabletten – ich weiß, ich weiß: Ich arbeite daran –
und nehme Anlauf für meinen nächsten Satz.

»Ich bin ein Guardian.«


