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Ledber Frawkn,

ich bin nicht sicher, warum ein unwesentliches Ereignis heute
nachmittag mich bewogen hat, dir zu schreiben. Aber seit wir
getrennt sind, vermisse ich wohl am meisten, dafS ich dir beim
Nachhausekommen nicht mehr die Kuriositaten des Tages er-
zdhlen kann - sie dir nicht mehr zu FufSen legen kann wie eine
Katze Mause: anspruchslose kleine Gaben, die Paare sich dar-
bieten, nachdem sie eben noch jeder fur sich getrennte Felder
beackert haben. Wenn du jetzt in meiner Kiiche sitzen und, so
kurz vor dem Abendessen, eine Scheibe Vollkornbrot dick mit
grober ErdnufSbutter bestreichen wurdest, hitte ich meine Ein-
kaufstiiten noch gar nicht abgestellt — die eine hinterldf3t eine
klare klebrige Spur —, und diese kleine Geschichte kime zum
Vorschein, noch vor meinem Geschimpfe, dafS es heute abend
Pasta gibt und du bitte nicht das ganze Sandwich aufessen
sollst.

Fruher waren meine Berichte natiirlich exotische Importe,
aus Lissabon, aus Katmandu. Aber eigentlich hort keiner gern
Geschichten aus der Fremde, und an deiner verriterischen
Hoflichkeit merkte ich gleich, daf§ du heimatliche Anekdoten
lieber mochtest: vom absonderlichen Schlagabtausch mit dem
Mann in der Maut-Bude an der George-Washington-Briicke,
zum Beispiel. Solche lokalen Kleinodien festigten deinen Glau-
ben, dafs meine Fernreisen eigentlich Schummelei waren. Mei-
nen Souvenirs — einer Packung altbackener belgischer Waffeln
oder dem britischen Wort fiir Stufs » Codswallop!« — dichtete
ich magische Krifte an, allein weil sie von so weit her stamm-
ten. Wie bei diesem Krimskrams, den sich Japaner schenken —



in einer Schachtel in einer Tiite in noch einer Schachtel in noch
einer Tute —, war das Glanzvolle meiner auslindischen Mit-
bringsel eigentlich reine Verpackungskunst. Dagegen ist es eine
betriachtliche Leistung, im Alltagsmiill des Allerweltsstaats
New York herumzustochern und dem Besuch des Grand-
Union-Supermarkts in Nyack eine gewisse Pikanterie abzuge-
winnen.

Was genau der Ort ist, an dem meine Geschichte spielt. Ich
begreife anscheinend endlich, was du mir immer beibringen
wolltest, namlich dafd mein eigenes Land so exotisch und so-
gar so gefahrlich ist wie Algerien. Ich war in dem Gang mit
Butter, Kise, Eiern und brauchte nicht viel; wieso auch. Ich
esse keine Pasta mehr, weil du nicht mehr den GrofSteil der
Schiissel verputzt. Mir fehlt dein Appetit.

Es fillt mir immer noch schwer, mich in der Offentlichkeit zu
zeigen. Man sollte annehmen, dafs ich in einem Land, dem es no-
torisch an Geschichtssinn mangelt — wie die Europaer behaup-
ten —, von der berithmt-beriichtigten amerikanischen Amnesie
profitieren konnte. Weit gefehlt. Niemand in dieser » Gemein-
de« lafst Anzeichen von Vergessen erkennen, nicht — auf den
Tag genau —nach einem Jahr und acht Monaten. Also mufS ich
immer noch allen Mut zusammennehmen, wenn mir die Vor-
rate ausgehen. Oh, fir die Verkaufer im 7-Eleven in der Hope-
well Street bin ich keine Sensation mehr, und ich kann dort,
ohne beglotzt zu werden, Milch holen. Aber in unserem alten
Grand-Union-Supermarkt bleibt es beim SpiefSrutenlauf.

Dort fithle ich mich immer wie eine Diebin. Deswegen halte
ich mich kerzengerade, mache mich breit. Jetzt weifs ich, was
»den Kopf hoch tragen« heifdt, und manchmal staune ich, wie-
viel innere Verwandlung ein aufrechter Gang auslosen kann.
Wenn mein Korper stolz dasteht, fihle ich mich einen Deut
weniger gedemiitigt.

Ich tiberlegte, ob ich mittelgrofSe oder grofle Eier nehmen
sollte, und blickte zum Joghurt. Ein paar Meter vor mir glanzte
das fusselige schwarze Haar einer Kundin am Ansatz einen
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Fingerbreit weifs, und nur die Enden waren noch lockig: eine
herausgewachsene Dauerwelle. Das lavendelfarbene Kostiim
war vielleicht einmal schick gewesen, doch jetzt schnitt die
Bluse unterm Arm ein, und das SchofSchen betonte die breiten
Huften. Das Ganze verdiente, aufgebuigelt zu werden, und auf
den gepolsterten Schultern verlief ein verblichener Strich, der
Abruck vom Drahtkleiderbuigel. Ein Fundstiick aus den hinte-
ren Regionen des Kleiderschranks, vermutete ich — weil alles
ubrige schmutzig oder auf dem Fufsboden gelandet war. Als
der Kopf der Frau sich zum Weichkise neigte, entdeckte ich
ein Doppelkinn.

Versuch nicht zu raten; nach dieser Beschreibung kamst du nie
drauf. Frither war sie geradezu zwanghaft adrett, immer Hoch-
glanz, wie ein professionell verpacktes Geschenk. Obwohl die
Vorstellung von abgemagerten Hinterbliebenen romantischer
sein mag, kann man mit Pralinen offenbar ebenso wirkungsvoll
trauern wie mit Leitungswasser. AufSerdem halten sich manche
Frauen weniger deshalb rank und schlank, weil sie ihren Ehe-
mann begliicken wollen, sondern weil sie mit ihrer Tochter kon-
kurrieren, und dank uns fehlt ihr dieser Ansporn ja nun.

Es war Mary Woolford. Ich bin nicht stolz darauf, aber ich
konnte ihr nicht gegentibertreten. Ich machte kehrt. Mit klam-
men Hinden griff ich den Eierkarton und priifte, ob die Eier
heil waren. Ich setzte die Miene einer Kundin auf, der gerade
etwas aus dem tibernichsten Gang eingefallen war, und packte
die Eier, ohne mich umzudrehen, in den Kindersitz des Ein-
kaufswagens. Trat mit gekonntem Tduschungsmandéver den
Riickzug an. Den Einkaufswagen liefS ich stehen, weil die Ra-
der quietschten. In der Suppenabteilung atmete ich auf.

Ich hitte darauf gefaf3t sein sollen, und haufig bin ich es — ge-
wappnet, gewarnt, oft grundlos, wie sich herausstellt. Aber ich
kann nicht fur jede blode Besorgung in voller Riistung aus dem
Haus gehen, und aufSerdem, wie soll Mary mir jetzt noch scha-
den? Sie hat schon alles versucht; sie hat mich vor Gericht ge-
bracht. Dennoch war ich machtlos gegen mein Herzklopfen,
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und zuriick zu Butter, Kise, Eiern konnte ich auch nicht, dabei
hatte ich den bestickten dgyptischen Beutel mit meinem Porte-
monnaie im Einkaufswagen gelassen.

Das war der einzige Grund, warum ich den Grand Union
nicht auf der Stelle verliefS. Ich mufSte zu meiner Tasche zu-
riick, und deshalb driickte ich mich vor Campbell’s Spargel
und Kase herum, wobei mir durch den Kopf ging, wie entsetzt
Warhol iiber das neue Design wire.

Bei meiner Ruckkehr war die Luft rein, und ich schnappte
mir meinen Wagen, ganz die vielbeschaftigte Karrierefrau, die
in Null Komma nichts ihre Hausfrauenpflichten erledigt. Eine
vertraute Rolle, sollte man meinen. Aber ich habe mich schon
lange nicht mehr so gesehen; ich war mir sicher, daf$ die Leute
vor mir an der Kasse meine Ungeduld nicht als typische Zweit-
verdiener-Hektik empfanden — Zeit ist Geld —, sondern als pa-
nisches Fluchtverhalten.

Als ich mein Lebensmittel-Sammelsurium aufs Band stellte,
klebte der Eierkarton, worauf die Kassiererin ihn 6ffnete. Aha.
Mary Woolford hatte mich also entdeckt.

»Volltreffer! « rief das Madchen. »Ich lasse Thnen eine andere
Packung holen. «

Ich hielt sie davon ab. »Nein, nein«, sagte ich. »Ich hab’s
eilig. Ich nehme sie so.«

» Aber sie sind total —«

»Ich nehme sie so!« In diesem Land setzt man seinen Willen
am besten durch, wenn man nicht-ganz-richtig-im-Kopf mimt.
Nachdem sie das Etikett mit einem Kleenex gesiubert hatte,
scannte sie die Eierpackung ein und wischte sich dann augen-
rollend die Hande an dem Papiertuch ab.

»Khatchadourian«, sagte das Madchen uiberdeutlich, als ich
ihr meine Kundenkarte reichte. Sie sprach so laut, als richtete
sie sich an die ganze Schlange. Es war spatnachmittags, die be-
ste Schicht fiir jobbende Schiiler; das Madchen, etwa siebzehn,
hitte eine von Kevins Klassenkameradinnen sein konnen. Wo-
bei es in dieser Gegend sicher ein halbes Dutzend Highschools
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gibt, und vielleicht war ihre Familie ja gerade erst aus Kalifor-
nien hergezogen. Doch ihre Augen sprachen dagegen. Sie fi-
xierte mich mit einem harten Blick. »Das ist ein ungewohnli-
cher Name.«

Ich weifS nicht, was tiber mich kam, aber ich habe es so satt.
Natiirlich schime ich mich. Ich bin nur schon véllig erschopft
vom Schamen, uberall ganz klebrig davon, wie mit Eiweifs
uberzogen. Scham ist ein Gefiihl, das zu nichts fithrt. »Ich bin
die einzige Khatchadourian in New York State«, sagte ich her-
ausfordernd und rif$ ihr die Karte weg. Sie warf die Eier in eine
Einkaufstiite, wo sie noch ein bifSchen mehr ausliefen.

Jetzt bin ich also zu Hause — wenn man es so nennen will. Na-
tiirlich warst du nie hier, deshalb beschreibe ich es fiir dich.

Du wirst entsetzt. Nicht nur, weil ich in Gladstone geblieben
bin, nachdem ich mich so gewehrt hatte, iiberhaupt in einen
Vorort zu ziehen. Aber ich wollte Kevin noch mit dem Auto er-
reichen konnen. AufSerdem — sosehr ich mich nach Anonymi-
tat sehne, ich mochte nicht, daf§ meine Nachbarn vergessen,
wer ich bin; ich will vergessen, aber keine Stadt der Welt
wiirde mir das ermoglichen. Dies ist der einzige Ort, wo die
Verstrickungen meines Lebens restlos zu spiiren sind, und
heute ist mir weniger wichtig, dafl man mich mag, als daf man
mich versteht.

Mir blieb, nachdem die Rechtsanwilte bezahlt waren, genug
Geld, um mir etwas Kleines kaufen zu konnen, doch das Pro-
visorische eines Mietverhaltnisses pafSte mir. Zudem entsprach
dieses zwei-etagige Spielzeugreihenhaus stimmungsmafSig mei-
ner Existenz. Oh, du wirst fassungslos; die jammerlichen
Prefsspanschranke verhohnen das Motto deines Vaters: »Das
Material ist alles.« Aber genau dieses Unsolide mag ich.

Hier ist alles riskant. Die steile Treppe zum zweiten Stock hat
kein Geliander; nach drei Gliasern Wein bekomme ich beim
Aufstieg ins Bett Hohenangst. Die Fufsboden knarren, und die
Fensterrahmen sind undicht; das Ganze strahlt eine Briichig-
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keit und Unsicherheit aus, als konnte die gesamte Konstruk-
tion plotzlich nachgeben und sich in nichts auflosen wie eine
schlechte Idee. Unten flackern winzige Halogenlampen an ro-
stigen Kleiderbligeln, die an einem Elektrodraht unter der
Decke schaukeln, und das zittrige Licht unterstiitzt mein neues
Lebensgefiihl — mal an, mal aus. Aus meinem einzigen Telefon-
stecker hangen die Eingeweide heraus; meine ungewisse Ver-
bindung zur Aufienwelt baumelt an zwei schlecht geloteten
Drahten, die manchmal kurzschliefSen. Obwohl der Vermieter
mir einen richtigen Herd versprochen hat, stort mich die Koch-
platte mit dem defekten Schalter nicht. Oft fallt mir die Klinke
der Haustiir in die Hand. Bis jetzt habe ich sie immer wieder
festmachen konnen, doch der blofSe Klinkenstumpf erinnert
mich an meine Mutter: unfihig, das Haus zu verlassen.

AufSerdem habe ich festgestellt, daf§ die Energieversorgung
meines Hauschens schnell an ihre Grenzen st6fst. Die Heizung
ist schwach, Warme steigt wie schlechter Atem von den Heiz-
korpern auf, und schon Anfang November habe ich die Ther-
mostate voll aufgedreht. Beim Duschen verbrauche ich das
ganze heiffe Wasser und kein kaltes; dann ist es gerade so
warm, dafS ich nicht zittere, doch das Wissen, dafS es keine Re-
serven gibt, beunruhigt mich bei meinen Waschritualen. Der
Kiihlschrank lauft auf Hochtouren, dennoch hilt die Milch
nur drei Tage.

Die Farbgestaltung hat etwas Unechtes, Spottisches, das sich
durchaus passend anfiihlt. Unten ist der Anstrich grell gelb,
wie mit Buntstiften gemalt — das Weifs darunter ist an manchen
Stellen sichtbar. Oben in meinem Schlafzimmer sind die
Wainde laienhaft tiirkis gekleckst, wie von Vorschulkindern.
Dieses wacklige kleine Haus — es fiihlt sich nicht ganz real an,
Franklin. Ich mich auch nicht.

Doch ich hoffe, du bedauerst mich nicht; das will ich nicht.
Ich hitte etwas Feineres finden konnen, wenn ich gewollt
hatte. Irgendwie gefallt es mir hier. Es ist unernst, wie Spiel-
zeug. Ich wohne in einem Puppenhaus. Selbst die Mébel ha-
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ben falsche Proportionen. Die Efstischplatte reicht mir bis zur
Brust, so dafs ich mich minderjahrig fithle, und der kleine Tisch
im Schlafzimmer, auf dem dieser Laptop steht, ist zum Schrei-
ben zu niedrig — man konnte daran Kindergartenkindern Ko-
kosplatzchen und Ananassaft servieren.

Vielleicht erklart diese zusammengeschusterte, jugendliche
Atmosphire, warum ich gestern bei der Prasidentschaftswahl
nicht gewihlt habe. Ich habe es einfach vergessen. Alles um
mich herum scheint weit entfernt. Und anstatt meiner Entwur-
zelung einen soliden Gegenpol zu bieten, ist das Land mir in
die Gefilde des Surrealen gefolgt. Die Wahlerstimmen sind aus-
gezahlt. Aber wie in einer Geschichte von Kafka scheint keiner
zu wissen, wer gewonnen hat.

Nun stehe ich hier mit dieser Packung Eier — vielmehr mit
dem, was davon tibrig ist. Ich habe alles in eine Schiissel ge-
kippt und die Schalen herausgefischt. Wenn du hier wirst,
wiirde ich uns eine schone Frittata backen, mit gewiirfel-
ten Kartoffeln, frischem Kreuzkiimmel, und — unerlaflich — ei-
nem Teeloffel Zucker. Allein kippe ich alles in eine Pfanne,
rithre und stochere trotzig. Aber immerhin, ich esse. Marys
Geste war Ubrigens, auf eine etwas unausgereifte Weise, ziem-
lich elegant.

Essen ekelte mich anfangs. Zu Besuch bei meiner Mutter in
Racine wurde mir vom bloflen Anblick ihrer gefillten dolma
ganz libel, und das, obwohl sie den ganzen Tag Weinblatter
blanchiert und die Lamm-Reis-Fillung zu ordentlichen Pack-
chen gerollt hatte; ich erinnerte sie daran, daf§ man sie einfrie-
ren konnte. Wenn ich in Manhattan, auf dem Weg zu Harveys
Anwaltspraxis, am Deli in der 57. Strafse vorbeikam, drehte
sich mir beim Pfeffergeruch des Pastrami-Fetts der Magen um.
Doch die Ubelkeit verging, und dann fehlte sie mir. Als ich
nach vier, fiinf Monaten Hunger bekam — HeifShunger —, fand
ich den Appetit unpassend. Also spielte ich weiter die Frau, die
jedes Interesse am Essen verloren hatte.
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Doch nach etwa einem Jahr mufSte ich zugeben, daf$ dieses
Theater sich nicht lohnte. Niemanden kiimmerte es, wenn ich
abmagerte. Worauf wartete ich — dafs du meinen Brustkorb mit
deinen Barenpranken umfassen, mich hochheben und streng
mahnen wiirdest, die heimliche Freude einer jeden westlichen
Frau: »Du bist zu diinn«?

Also esse ich jeden Morgen ein Croissant zu meinem Kaffee
und tupfe jeden Kriimel mit meinem angefeuchteten Zeigefin-
ger auf. Methodisches Kohlhacken fiillt einen Teil der langen
Abende. Einfach abgesagt habe ich die paar Einladungen, die
manchmal noch mein Telefon aufschrillen lassen, meist von
auslandischen Freunden, die ab und zu eine E-Mail schicken
die ich aber seit Jahren nicht gesehen habe.

Abgesagt erst recht, wenn sie nicht Bescheid wissen, und das
erkenne ich immer an der Stimme; Unwissende krakeelen froh-
lich drauflos, wihrend Eingeweihte stottern und die Stimme
ddmpfen wie in der Kirche. Ich will ganz sicher nicht die Ge-
schichte erzahlen. Ich will auch nicht das stumme Mitgefiihl
von Freunden, die gar nicht wissen, was sie sagen sollen, und
es mir tiberlassen, mein Herz auszuschiitten und Konversation
zu machen. Aber der eigentliche Grund fiir meine Standard-
Ausrede, ich sei zu »beschaftigt«, ist meine panische Angst,
dafs wir nur einen Salat bestellen und uns schon um halb neun
oder neun die Rechnung bringen lassen, und dann komme ich
zurtick in mein Minihaus und habe nichts mehr kleinzuhak-
ken.

Eigentlich lachhaft, daf$ ich, die so lange fiir A Wing and a
Prayer unterwegs war — jeden Abend ein anderes Restaurant,
Thai oder Spanisch sprechende Kellner, marinierter Fisch oder
Hund auf der Speisekarte —, inzwischen so fixiert auf diese
Routine bin. Schrecklich, ich bin wie meine Mutter. Aber ich
brauche diese exakte Abfolge (ein paar Stiickchen Kise oder
sechs, sieben Oliven; Hihnchenbrust, Gemusepfanne oder
Omelett; ein einziger Vanillekeks; genau eine halbe Flasche
Wein), als wiirde ich auf dem Schwebebalken balancieren —ein
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