


8. November 2000

Lieber Franklin,

ich bin nicht sicher, warum ein unwesentliches Ereignis heute
nachmittag mich bewogen hat, dir zu schreiben. Aber seit wir
getrennt sind, vermisse ich wohl am meisten, daß ich dir beim
Nachhausekommen nicht mehr die Kuriositäten des Tages er-
zählen kann – sie dir nicht mehr zu Füßen legen kann wie eine
Katze Mäuse: anspruchslose kleine Gaben, die Paare sich dar-
bieten, nachdem sie eben noch jeder für sich getrennte Felder
beackert haben. Wenn du jetzt in meiner Küche sitzen und, so
kurz vor dem Abendessen, eine Scheibe Vollkornbrot dick mit
grober Erdnußbutter bestreichen würdest, hätte ich meine Ein-
kaufstüten noch gar nicht abgestellt – die eine hinterläßt eine
klare klebrige Spur –, und diese kleine Geschichte käme zum
Vorschein, noch vor meinem Geschimpfe, daß es heute abend
Pasta gibt und du bitte nicht das ganze Sandwich aufessen
sollst.

Früher waren meine Berichte natürlich exotische Importe,
aus Lissabon, aus Katmandu. Aber eigentlich hört keiner gern
Geschichten aus der Fremde, und an deiner verräterischen
Höflichkeit merkte ich gleich, daß du heimatliche Anekdoten
lieber mochtest: vom absonderlichen Schlagabtausch mit dem
Mann in der Maut-Bude an der George-Washington-Brücke,
zum Beispiel. Solche lokalen Kleinodien festigten deinen Glau-
ben, daß meine Fernreisen eigentlich Schummelei waren. Mei-
nen Souvenirs – einer Packung altbackener belgischer Waffeln
oder dem britischen Wort für Stuß »Codswallop!« – dichtete
ich magische Kräfte an, allein weil sie von so weit her stamm-
ten. Wie bei diesem Krimskrams, den sich Japaner schenken –
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in einer Schachtel in einer Tüte in noch einer Schachtel in noch
einer Tüte –, war das Glanzvolle meiner ausländischen Mit-
bringsel eigentlich reine Verpackungskunst. Dagegen ist es eine
beträchtliche Leistung, im Alltagsmüll des Allerweltsstaats
New York herumzustochern und dem Besuch des Grand-
Union-Supermarkts in Nyack eine gewisse Pikanterie abzuge-
winnen.

Was genau der Ort ist, an dem meine Geschichte spielt. Ich
begreife anscheinend endlich, was du mir immer beibringen
wolltest, nämlich daß mein eigenes Land so exotisch und so-
gar so gefährlich ist wie Algerien. Ich war in dem Gang mit
Butter, Käse, Eiern und brauchte nicht viel; wieso auch. Ich
esse keine Pasta mehr, weil du nicht mehr den Großteil der
Schüssel verputzt. Mir fehlt dein Appetit.

Es fällt mir immer noch schwer, mich in der Öffentlichkeit zu
zeigen. Man sollte annehmen, daß ich in einem Land, dem es no-
torisch an Geschichtssinn mangelt – wie die Europäer behaup-
ten –, von der berühmt-berüchtigten amerikanischen Amnesie
profitieren könnte. Weit gefehlt. Niemand in dieser »Gemein-
de« läßt Anzeichen von Vergessen erkennen, nicht – auf den
Tag genau – nach einem Jahr und acht Monaten. Also muß ich
immer noch allen Mut zusammennehmen, wenn mir die Vor-
räte ausgehen. Oh, für die Verkäufer im 7-Eleven in der Hope-
well Street bin ich keine Sensation mehr, und ich kann dort,
ohne beglotzt zu werden, Milch holen. Aber in unserem alten
Grand-Union-Supermarkt bleibt es beim Spießrutenlauf.

Dort fühle ich mich immer wie eine Diebin. Deswegen halte
ich mich kerzengerade, mache mich breit. Jetzt weiß ich, was
»den Kopf hoch tragen« heißt, und manchmal staune ich, wie-
viel innere Verwandlung ein aufrechter Gang auslösen kann.
Wenn mein Körper stolz dasteht, fühle ich mich einen Deut
weniger gedemütigt.

Ich überlegte, ob ich mittelgroße oder große Eier nehmen
sollte, und blickte zum Joghurt. Ein paar Meter vor mir glänzte
das fusselige schwarze Haar einer Kundin am Ansatz einen
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Fingerbreit weiß, und nur die Enden waren noch lockig: eine
herausgewachsene Dauerwelle. Das lavendelfarbene Kostüm
war vielleicht einmal schick gewesen, doch jetzt schnitt die
Bluse unterm Arm ein, und das Schößchen betonte die breiten
Hüften. Das Ganze verdiente, aufgebügelt zu werden, und auf
den gepolsterten Schultern verlief ein verblichener Strich, der
Abruck vom Drahtkleiderbügel. Ein Fundstück aus den hinte-
ren Regionen des Kleiderschranks, vermutete ich – weil alles
übrige schmutzig oder auf dem Fußboden gelandet war. Als
der Kopf der Frau sich zum Weichkäse neigte, entdeckte ich
ein Doppelkinn.

Versuch nicht zu raten; nach dieser Beschreibung kämst du nie
drauf. Früher war sie geradezu zwanghaft adrett, immer Hoch-
glanz, wie ein professionell verpacktes Geschenk. Obwohl die
Vorstellung von abgemagerten Hinterbliebenen romantischer
sein mag, kann man mit Pralinen offenbar ebenso wirkungsvoll
trauern wie mit Leitungswasser. Außerdem halten sich manche
Frauen weniger deshalb rank und schlank, weil sie ihren Ehe-
mann beglücken wollen, sondern weil sie mit ihrer Tochter kon-
kurrieren, und dank uns fehlt ihr dieser Ansporn ja nun.

Es war Mary Woolford. Ich bin nicht stolz darauf, aber ich
konnte ihr nicht gegenübertreten. Ich machte kehrt. Mit klam-
men Händen griff ich den Eierkarton und prüfte, ob die Eier
heil waren. Ich setzte die Miene einer Kundin auf, der gerade
etwas aus dem übernächsten Gang eingefallen war, und packte
die Eier, ohne mich umzudrehen, in den Kindersitz des Ein-
kaufswagens. Trat mit gekonntem Täuschungsmanöver den
Rückzug an. Den Einkaufswagen ließ ich stehen, weil die Rä-
der quietschten. In der Suppenabteilung atmete ich auf.

Ich hätte darauf gefaßt sein sollen, und häufig bin ich es – ge-
wappnet, gewarnt, oft grundlos, wie sich herausstellt. Aber ich
kann nicht für jede blöde Besorgung in voller Rüstung aus dem
Haus gehen, und außerdem, wie soll Mary mir jetzt noch scha-
den? Sie hat schon alles versucht; sie hat mich vor Gericht ge-
bracht. Dennoch war ich machtlos gegen mein Herzklopfen,
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und zurück zu Butter, Käse, Eiern konnte ich auch nicht, dabei
hatte ich den bestickten ägyptischen Beutel mit meinem Porte-
monnaie im Einkaufswagen gelassen.

Das war der einzige Grund, warum ich den Grand Union
nicht auf der Stelle verließ. Ich mußte zu meiner Tasche zu-
rück, und deshalb drückte ich mich vor Campbell’s Spargel
und Käse herum, wobei mir durch den Kopf ging, wie entsetzt
Warhol über das neue Design wäre.

Bei meiner Rückkehr war die Luft rein, und ich schnappte
mir meinen Wagen, ganz die vielbeschäftigte Karrierefrau, die
in Null Komma nichts ihre Hausfrauenpflichten erledigt. Eine
vertraute Rolle, sollte man meinen. Aber ich habe mich schon
lange nicht mehr so gesehen; ich war mir sicher, daß die Leute
vor mir an der Kasse meine Ungeduld nicht als typische Zweit-
verdiener-Hektik empfanden – Zeit ist Geld –, sondern als pa-
nisches Fluchtverhalten.

Als ich mein Lebensmittel-Sammelsurium aufs Band stellte,
klebte der Eierkarton, worauf die Kassiererin ihn öffnete. Aha.
Mary Woolford hatte mich also entdeckt.

»Volltreffer!« rief das Mädchen. »Ich lasse Ihnen eine andere
Packung holen.«

Ich hielt sie davon ab. »Nein, nein«, sagte ich. »Ich hab’s
eilig. Ich nehme sie so.«

»Aber sie sind total –«
»Ich nehme sie so!« In diesem Land setzt man seinen Willen

am besten durch, wenn man nicht-ganz-richtig-im-Kopf mimt.
Nachdem sie das Etikett mit einem Kleenex gesäubert hatte,
scannte sie die Eierpackung ein und wischte sich dann augen-
rollend die Hände an dem Papiertuch ab.

»Khatchadourian«, sagte das Mädchen überdeutlich, als ich
ihr meine Kundenkarte reichte. Sie sprach so laut, als richtete
sie sich an die ganze Schlange. Es war spätnachmittags, die be-
ste Schicht für jobbende Schüler; das Mädchen, etwa siebzehn,
hätte eine von Kevins Klassenkameradinnen sein können. Wo-
bei es in dieser Gegend sicher ein halbes Dutzend Highschools
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gibt, und vielleicht war ihre Familie ja gerade erst aus Kalifor-
nien hergezogen. Doch ihre Augen sprachen dagegen. Sie fi-
xierte mich mit einem harten Blick. »Das ist ein ungewöhnli-
cher Name.«

Ich weiß nicht, was über mich kam, aber ich habe es so satt.
Natürlich schäme ich mich. Ich bin nur schon völlig erschöpft
vom Schämen, überall ganz klebrig davon, wie mit Eiweiß
überzogen. Scham ist ein Gefühl, das zu nichts führt. »Ich bin
die einzige Khatchadourian in New York State«, sagte ich her-
ausfordernd und riß ihr die Karte weg. Sie warf die Eier in eine
Einkaufstüte, wo sie noch ein bißchen mehr ausliefen.

Jetzt bin ich also zu Hause – wenn man es so nennen will. Na-
türlich warst du nie hier, deshalb beschreibe ich es für dich.

Du wärst entsetzt. Nicht nur, weil ich in Gladstone geblieben
bin, nachdem ich mich so gewehrt hatte, überhaupt in einen
Vorort zu ziehen. Aber ich wollte Kevin noch mit dem Auto er-
reichen können. Außerdem – sosehr ich mich nach Anonymi-
tät sehne, ich möchte nicht, daß meine Nachbarn vergessen,
wer ich bin; ich will vergessen, aber keine Stadt der Welt
würde mir das ermöglichen. Dies ist der einzige Ort, wo die
Verstrickungen meines Lebens restlos zu spüren sind, und
heute ist mir weniger wichtig, daß man mich mag, als daß man
mich versteht.

Mir blieb, nachdem die Rechtsanwälte bezahlt waren, genug
Geld, um mir etwas Kleines kaufen zu können, doch das Pro-
visorische eines Mietverhältnisses paßte mir. Zudem entsprach
dieses zwei-etagige Spielzeugreihenhaus stimmungsmäßig mei-
ner Existenz. Oh, du wärst fassungslos; die jämmerlichen
Preßspanschränke verhöhnen das Motto deines Vaters: »Das
Material ist alles.« Aber genau dieses Unsolide mag ich.

Hier ist alles riskant. Die steile Treppe zum zweiten Stock hat
kein Geländer; nach drei Gläsern Wein bekomme ich beim
Aufstieg ins Bett Höhenangst. Die Fußböden knarren, und die
Fensterrahmen sind undicht; das Ganze strahlt eine Brüchig-
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keit und Unsicherheit aus, als könnte die gesamte Konstruk-
tion plötzlich nachgeben und sich in nichts auflösen wie eine
schlechte Idee. Unten flackern winzige Halogenlampen an ro-
stigen Kleiderbügeln, die an einem Elektrodraht unter der
Decke schaukeln, und das zittrige Licht unterstützt mein neues
Lebensgefühl – mal an, mal aus. Aus meinem einzigen Telefon-
stecker hängen die Eingeweide heraus; meine ungewisse Ver-
bindung zur Außenwelt baumelt an zwei schlecht gelöteten
Drähten, die manchmal kurzschließen. Obwohl der Vermieter
mir einen richtigen Herd versprochen hat, stört mich die Koch-
platte mit dem defekten Schalter nicht. Oft fällt mir die Klinke
der Haustür in die Hand. Bis jetzt habe ich sie immer wieder
festmachen können, doch der bloße Klinkenstumpf erinnert
mich an meine Mutter: unfähig, das Haus zu verlassen.

Außerdem habe ich festgestellt, daß die Energieversorgung
meines Häuschens schnell an ihre Grenzen stößt. Die Heizung
ist schwach, Wärme steigt wie schlechter Atem von den Heiz-
körpern auf, und schon Anfang November habe ich die Ther-
mostate voll aufgedreht. Beim Duschen verbrauche ich das
ganze heiße Wasser und kein kaltes; dann ist es gerade so
warm, daß ich nicht zittere, doch das Wissen, daß es keine Re-
serven gibt, beunruhigt mich bei meinen Waschritualen. Der
Kühlschrank läuft auf Hochtouren, dennoch hält die Milch
nur drei Tage.

Die Farbgestaltung hat etwas Unechtes, Spöttisches, das sich
durchaus passend anfühlt. Unten ist der Anstrich grell gelb,
wie mit Buntstiften gemalt – das Weiß darunter ist an manchen
Stellen sichtbar. Oben in meinem Schlafzimmer sind die
Wände laienhaft türkis gekleckst, wie von Vorschulkindern.
Dieses wacklige kleine Haus – es fühlt sich nicht ganz real an,
Franklin. Ich mich auch nicht.

Doch ich hoffe, du bedauerst mich nicht; das will ich nicht.
Ich hätte etwas Feineres finden können, wenn ich gewollt
hätte. Irgendwie gefällt es mir hier. Es ist unernst, wie Spiel-
zeug. Ich wohne in einem Puppenhaus. Selbst die Möbel ha-
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ben falsche Proportionen. Die Eßtischplatte reicht mir bis zur
Brust, so daß ich mich minderjährig fühle, und der kleine Tisch
im Schlafzimmer, auf dem dieser Laptop steht, ist zum Schrei-
ben zu niedrig – man könnte daran Kindergartenkindern Ko-
kosplätzchen und Ananassaft servieren.

Vielleicht erklärt diese zusammengeschusterte, jugendliche
Atmosphäre, warum ich gestern bei der Präsidentschaftswahl
nicht gewählt habe. Ich habe es einfach vergessen. Alles um
mich herum scheint weit entfernt. Und anstatt meiner Entwur-
zelung einen soliden Gegenpol zu bieten, ist das Land mir in
die Gefilde des Surrealen gefolgt. Die Wählerstimmen sind aus-
gezählt. Aber wie in einer Geschichte von Kafka scheint keiner
zu wissen, wer gewonnen hat.

Nun stehe ich hier mit dieser Packung Eier – vielmehr mit
dem, was davon übrig ist. Ich habe alles in eine Schüssel ge-
kippt und die Schalen herausgefischt. Wenn du hier wärst,
würde ich uns eine schöne Frittata backen, mit gewürfel-
ten Kartoffeln, frischem Kreuzkümmel, und – unerläßlich – ei-
nem Teelöffel Zucker. Allein kippe ich alles in eine Pfanne,
rühre und stochere trotzig. Aber immerhin, ich esse. Marys
Geste war übrigens, auf eine etwas unausgereifte Weise, ziem-
lich elegant.

Essen ekelte mich anfangs. Zu Besuch bei meiner Mutter in
Racine wurde mir vom bloßen Anblick ihrer gefüllten dolma
ganz übel, und das, obwohl sie den ganzen Tag Weinblätter
blanchiert und die Lamm-Reis-Füllung zu ordentlichen Päck-
chen gerollt hatte; ich erinnerte sie daran, daß man sie einfrie-
ren konnte. Wenn ich in Manhattan, auf dem Weg zu Harveys
Anwaltspraxis, am Deli in der 57. Straße vorbeikam, drehte
sich mir beim Pfeffergeruch des Pastrami-Fetts der Magen um.
Doch die Übelkeit verging, und dann fehlte sie mir. Als ich
nach vier, fünf Monaten Hunger bekam – Heißhunger –, fand
ich den Appetit unpassend. Also spielte ich weiter die Frau, die
jedes Interesse am Essen verloren hatte.
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Doch nach etwa einem Jahr mußte ich zugeben, daß dieses
Theater sich nicht lohnte. Niemanden kümmerte es, wenn ich
abmagerte. Worauf wartete ich – daß du meinen Brustkorb mit
deinen Bärenpranken umfassen, mich hochheben und streng
mahnen würdest, die heimliche Freude einer jeden westlichen
Frau: »Du bist zu dünn«?

Also esse ich jeden Morgen ein Croissant zu meinem Kaffee
und tupfe jeden Krümel mit meinem angefeuchteten Zeigefin-
ger auf. Methodisches Kohlhacken füllt einen Teil der langen
Abende. Einfach abgesagt habe ich die paar Einladungen, die
manchmal noch mein Telefon aufschrillen lassen, meist von
ausländischen Freunden, die ab und zu eine E-Mail schicken
die ich aber seit Jahren nicht gesehen habe.

Abgesagt erst recht, wenn sie nicht Bescheid wissen, und das
erkenne ich immer an der Stimme; Unwissende krakeelen fröh-
lich drauflos, während Eingeweihte stottern und die Stimme
dämpfen wie in der Kirche. Ich will ganz sicher nicht die Ge-
schichte erzählen. Ich will auch nicht das stumme Mitgefühl
von Freunden, die gar nicht wissen, was sie sagen sollen, und
es mir überlassen, mein Herz auszuschütten und Konversation
zu machen. Aber der eigentliche Grund für meine Standard-
Ausrede, ich sei zu »beschäftigt«, ist meine panische Angst,
daß wir nur einen Salat bestellen und uns schon um halb neun
oder neun die Rechnung bringen lassen, und dann komme ich
zurück in mein Minihaus und habe nichts mehr kleinzuhak-
ken.

Eigentlich lachhaft, daß ich, die so lange für A Wing and a
Prayer unterwegs war – jeden Abend ein anderes Restaurant,
Thai oder Spanisch sprechende Kellner, marinierter Fisch oder
Hund auf der Speisekarte –, inzwischen so fixiert auf diese
Routine bin. Schrecklich, ich bin wie meine Mutter. Aber ich
brauche diese exakte Abfolge (ein paar Stückchen Käse oder
sechs, sieben Oliven; Hähnchenbrust, Gemüsepfanne oder
Omelett; ein einziger Vanillekeks; genau eine halbe Flasche
Wein), als würde ich auf dem Schwebebalken balancieren – ein
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