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Oklahoma, Gegenwart

»Nein, Sie verstehen mich falsch, ich kapiere es durchaus, ich
verstehe nur nicht, wie Sie es so weit kommen lassen konnten«,
sprach Lina langsam und deutlich durch zusammengebissene
Zähne.

»Ms Santoro, ich habe Ihnen schon erklärt, dass wir bis zur
gestrigen Benachrichtigung durch das Finanzamt keinerlei
Kenntnis davon hatten, dass ein Fehler gemacht worden war.«

»Haben Sie die Zahlen denn nicht kontrolliert? Ich habe Sie
schließlich damit beauftragt, die Steuererklärung meines Be-
triebs zu machen, weil ich einen Fachmann brauche.« Lina
warf einen kurzen Blick auf die unsägliche Zahl, die in nüch-
terner schwarzer Schrift am unteren Rand des Behörden-
schreibens stand. »Ich habe ja Verständnis für Fehler und Ver-
säumnisse, aber ich kann nicht verstehen, wie etwas von dieser
Größenordnung Ihrer Kenntnis entgehen konnte.«

Frank Rayburn räusperte sich, bevor er antwortete. Lina war
schon immer der Meinung gewesen, er habe eine gewisse Ähn-
lichkeit mit einem Möchtegern-Gangster. Sein schwarzer Na-
delstreifenanzug und das aalglatte Verhalten trugen nur wenig
dazu bei, ihren Eindruck zu mildern.
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»Ihre Bäckerei ist letztes Jahr sehr gut gelaufen, Ms Santoro.
Genau genommen haben sich die Einnahmen im Vergleich
zum Vorjahr mehr als verdoppelt. Bei einem so großen Zu-
wachs unterläuft schnell mal ein Fehler. Ich denke, produkti-
ver wäre es jetzt, wenn wir uns darauf konzentrieren, wie Sie
Ihre Schulden dem Staat zurückzahlen können, anstatt einen
Sündenbock zu suchen.« Bevor Lina etwas einwenden konnte,
fuhr er fort. »Ich habe mehrere Vorschläge aufgelistet.« Er zog
ein weiteres Blatt mit Säulendiagrammen und Zahlen hervor
und reichte es ihr. »Vorschlag Nummer eins lautet, das Geld zu
leihen. Die Zinsen sind momentan sehr niedrig.«

Lina spürte, wie sie die Zähne aufeinanderbiss. Sie hasste
die Vorstellung, sich Geld zu leihen, und dann auch noch so
viel. Bis zur vollständigen Rückzahlung würde sie sich an den
Pranger gestellt und angreifbar fühlen. Falls sie es überhaupt
zurückzahlen konnte. Sicher, ihr Geschäft hatte sich gut ge-
macht, aber eine Bäckerei war immer verzichtbar, und die Zei-
ten waren hart.

»Was haben Sie noch für Vorschläge?«
»Nun, Sie könnten zum Beispiel neue Gerichte anbieten,

schickere Sachen. Sich vielleicht noch eine Kleinigkeit für die
Mittagspause ausdenken, was anderes als diese …« Er zögerte
und malte mit seinem dicken Zeigefinger kleine Kreise in die
Luft, »… diese kleinen Pizzateile.«

»Pizzette Fiorentine«, fuhr Lina ihn an. »Das sind Mini-Piz-
zen, die ursprünglich aus Florenz stammen. Sie sind nicht als
Mahlzeit gedacht, sondern als Nachmittagsimbiss, den man zu
Käse und Wein reicht.«

Frank Rayburn zuckte mit den Schultern. »Egal. Ich meine
ja nur, dass Sie dadurch nicht besonders viele Mittagsgäste her-
einbekommen.«
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»Ach, Sie meinen, ein Brathähnchenbuffet wäre besser?
Vielleicht sollte ich ja sogar einen Grill aufstellen und Burger
und Pommes verkaufen!«

»Das ist keine schlechte Idee«, sagte er. Die Ironie in Linas
Stimme war ihm völlig entgangen. »Vorschlag Nummer drei
wäre, die Belegschaft zu verkleinern.«

Lina trommelte mit den Fingern auf den Konferenztisch.
»Weiter!«, sagte sie täuschend freundlich.

»Nummer vier wäre, eine Insolvenz in Betracht zu ziehen.«
Rayburn hob die Hand, um Lina zum Schweigen zu bringen,
obwohl sie noch keinen Laut von sich gegeben hatte. »Ich weiß,
das klingt erst mal schlimm, doch nach der teuren Renovie-
rung, die gerade durchgeführt wurde, haben Sie eigentlich
keine Reserven mehr, auf die Sie zurückgreifen könnten.«

»Ich habe diese teure Renovierung nur in Auftrag gegeben,
weil Sie mir versichert haben, dass Pani della Dea sie sich leis-
ten kann.« Linas Hände zuckten, sie wollten sich unbedingt
um Rayburns Hals legen.

»Wie dem auch sei, Sie haben keine Rücklagen«, sagte er
herablassend. »Die Insolvenz ist nur eine Möglichkeit, die ich
Ihnen übrigens gar nicht empfehlen würde. Ehrlich gesagt,
ich würde zu Vorschlag Nummer fünf raten – verkaufen Sie
den Laden an die große Kette, die Ihnen vor zwei Monaten eine
Übernahme angeboten hat. Die will lediglich Ihren Namen
und den Standort. Ist doch schnell abgetreten. Dann haben Sie
genug Geld, um Ihre Schulden zu begleichen und mit einem
neuen Namen und einem neuen Laden noch mal von vorn an-
zufangen.«

»Aber es hat zwanzig Jahre gedauert, bis der Name ›Pani
della Dea‹ etabliert war, und ich will nicht umziehen.« Wenn
Frank Rayburn auch nur die geringste Menschenkenntnis be-
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sessen hätte, wäre ihm das Gewitter aufgefallen, das sich in Li-
nas Augen zusammenbraute.

Doch Frank Rayburn besaß keine Menschenkenntnis.
»Also, ich zähle nur Ihre Alternativen auf.« Er lehnte sich

auf seinem Plüschstuhl zurück, verschränkte die Arme und
warf Lina einen Blick zu, der ihn wohl wie einen strengen Vater
wirken lassen sollte. »Sie sind die Chefin. Jetzt müssen Sie ent-
scheiden.«

»Nein, da irren Sie sich.« Linas Stimme war noch immer
ruhig und sanft, hatte jetzt jedoch einen stählernen Unterton.
»Ich bin nämlich nicht mehr Ihre Chefin. Sie sind entlassen.
Sie haben sich in meiner Firma als ebenso unfähig erwiesen
wie in der Wahl Ihrer Kleidung. Meine Anwältin wird sich mit
Ihnen in Verbindung setzen. Ich werde dafür sorgen, dass sie
Ihnen mehrere Vorschläge unterbreitet. Einer davon wird Ih-
nen vielleicht die Möglichkeit bieten, nicht vor Gericht zitiert
zu werden. Einen schönen Tag noch, Mr Rayburn, oder wie
meine geliebte, verehrte Großmutter sagen würde: Tu sei un
pezzo di merda. Fongule e tuo capra!« Lina erhob sich, strich ih-
ren Rock glatt und ließ ihre lederne Aktentasche zuschnappen.
»Ach, wie unhöflich von mir! Sie sprechen ja kein Italienisch.
Dann darf ich die weisen Worte meiner Großmutter für Sie
übersetzen: Sie sind ein Stück Scheiße. Ficken Sie sich selbst
und Ihre Ziege! Arrividerci!«

Lina schritt durch das professionell eingerichtete Büro da-
von und warf der stark geschminkten Dame am Empfang ein
boshaftes Grinsen zu.
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Bauchgefühl, sagte Lina sich, trat aufs Gaspedal ihres BMW
und flog fast über die Überführung des Highway 51. Sie war
auf dem Weg vom Geschäftsviertel im Zentrum von Tulsa zur
angesagten Cherry Street, wo sich ihre Bäckerei befand. Beim
nächsten Mal würde sie auf ihr Bauchgefühl hören, und wenn
es ihr sagte, sie solle schreiend davonlaufen, wäre sie nicht
mehr so dumm, den nächstbesten Trottel zu engagieren. Was
hatte sie sich bloß dabei gedacht?

Lina seufzte. Sie wusste, was sie sich dabei gedacht hatte. Sie
hatte Hilfe gebraucht. Die Verwaltung des Geldes, das ihr Ge-
schäft abwarf, hatte nie zu ihren starken Seiten gehört. Früher
hatte das ihr Vater übernommen, doch vor drei Jahren war er
mit Linas Mutter zur Großmutter nach Florida in eine Senio-
renanlage gezogen. Linas Vater war völlig überzeugt gewesen,
dass sie allein mit ihren Finanzen zurechtkommen würde, des-
halb hatte sie im vergangenen Jahr nicht vor ihm zugeben wol-
len, letztlich eingeknickt zu sein und einen Buchhalter ange-
stellt zu haben. Anstatt ihren Vater also um Rat zu fragen, wen
sie nehmen solle, hatte sie auf eigene Faust gehandelt und sich
vor lauter Stress übereilt für Frank Rayburn entschieden, die-
sen charakterlosen Schmierfinken.

»Das hast du verdient, weil du dich von deinem Stolz hast
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leiten lassen«, murmelte Lina vor sich hin und bog nach Osten
in die 15th Street ab – die Straße, die nach wenigen Häuser-
blocks in ein Viertel namens Cherry Street mündete und Lina
zu ihrer umwerfenden, wunderschönen und jetzt bankrotten
Bäckerei bringen würde.

Ihr Magen zog sich zusammen. Es musste doch eine Mög-
lichkeit geben, die Schulden zu begleichen und trotzdem ihre
beiden Langzeitangestellten sowie ihren Namen und den Stand-
ort zu behalten. Lina umklammerte das Lenkrad und wickelte
sich mit der anderen Hand eine kurze Haarsträhne um den
Finger. Sie würde ihren Namen nicht verkaufen. Das konnte
sie nicht.

Pani della Dea oder »Die Brote der Göttin« – der Name klang
wie Zauberei. Er war untrennbar mit den herrlichsten Erinne-
rungen an Linas Kindheit verbunden. Pandolci della dea hie-
ßen die Leckereien, die sie mit ihrer geliebten Großmutter an
langen Winternachmittagen gebacken hatte, während sie alte
Schwarzweiß-Filme schauten und duftenden, mit Honig ge-
süßten Tee tranken.

»Carolina Francesca, du backst wie eine kleine Göttin!«
Bis heute konnte Lina die Stimme ihrer Großmutter hören,

wenn sie ihre Enkelin ermutigte, mit den traditionellen Rezep-
ten aus der alten Heimat zu experimentieren, ihrem geliebten
Italien.

»Sì, bambina, halte dich zuerst an das Rezept, wie es ge-
schrieben steht, dann fange an, ein wenig hinzuzufügen – hier
ein bisschen, da ein bisschen. So machst du dir die Rezepte zu
eigen.«

Lina hatte sie sich tatsächlich angeeignet, und zwar mit
einer Hingabe und einem Eifer, von dem selbst ihre Großmut-
ter beeindruckt war, einer außergewöhnlich guten Köchin.
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Linas Oma hatte vor ihren Freundinnen so sehr von den Back-
künsten der Enkelin geschwärmt, dass Lina nach und nach ge-
beten wurde, den Bekannten anlässlich eines Geburtstags oder
Jubiläums etwas Besonderes zu backen. Als Lina ihren Ab-
schluss an der Highschool machte, besaß sie bereits einen fes-
ten Kundenstamm, hauptsächlich pensionierte Witwen und
Witwer, die den Geschmack selbstgebackenen Brotes zu schät-
zen wussten.

Als die Großmutter ihr angeboten hatte, einen Aufenthalt
in Florenz zu finanzieren, um sich dort an der berühmten in-
ternationalen Kochschule Apicius ausbilden zu lassen, be-
gann Lina, an ihrem Traum zu feilen – der Traum, eine eigene
Bäckerei zu besitzen. Als sie klein war, hatte die Oma ihr im-
mer eingeflüstert, Italien und das Backen lägen ihr im Blut.
Nachdem sie Apicius erfolgreich abgeschlossen hatte, folgte
Lina dem Geflüster ihrer Kindheit zurück nach Tulsa. In sich
trug sie ein kleines Stück von Italien, von italienischer Finesse
und Romantik und von der erstaunlichen Vielfalt seiner Brote
und Backwaren. Auch bei Linas Traum unterstützte die Groß-
mutter sie. Gemeinsam entdeckten sie ein heruntergekomme-
nes altes Haus mitten im Zentrum des Künstlerviertels von
Tulsa, auch bekannt als Cherry Street. Sie hatten es gekauft
und im Laufe der Zeit ein funkelndes kleines Florenz daraus
gemacht.

Lina schüttelte den Kopf und stellte das Radio aus. Sie
konnte Pani della Dea nicht untergehen lassen. Das würde
nicht nur ihr das Herz brechen; auch ihre Großmutter träfe es
bis ins Mark. Und was wäre mit ihren Kunden? Die Bäckerei
war Treffpunkt einer angenehm vielschichtigen Stammkund-
schaft, die hauptsächlich aus örtlichen Exzentrikern, Be-
rühmtheiten und Pensionären bestand. Es war mehr als nur
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eine Bäckerei. Es war ein einzigartiger gesellschaftlicher Dreh-
und Angelpunkt.

Und was würden Anton und Dolores tun? Die beiden arbei-
teten nun seit über zehn Jahren für Lina. Es klang sicherlich
wie ein Klischee, dass sie mehr als Angestellte waren, aber sie
waren Linas Familie, besonders da sie selbst keine Kinder
hatte.

Wieder seufzte Lina, dann atmete sie tief durch. Trotz der
Schrecken des Tages zogen sich ihre Mundwinkel nach oben.
Der Geruch von brennendem Kiefernholz wehte durch die
heruntergelassenen Fenster des BMW. Lina fuhr gerade an
»Grumpy’s Garden« vorbei, dem kleinen Geschäft am Eingang
zum Cherry-Street-Viertel, und wie üblich hatte »Grumpy«,
eine sehr nette Dame namens Shaun, mehrere ihrer großen,
runden Aztekenöfen in Betrieb, so dass sich der charakteristi-
sche Geruch von Kiefernholz über die Gegend legte.

Lina spürte, wie sich der Krampf in ihrem Bauch auf-
löste. Sie schaltete runter und fuhr langsamer mit Rücksicht
auf die Fußgänger, die hier die Straße überquerten, von Anti-
quitätengeschäften zu New-Age-Buchhandlungen, von schi-
cken Inneneinrichtern zu ausgefallenen Restaurants liefen.
Und im Herzen des Viertels, zwischen einem angesagten klei-
nen Wellnesstempel und einem traditionellen Schmuckladen,
lag schließlich Pani della Dea.

Wie üblich gab es nur wenige Parkplätze an der Straße.
Lina bog in die Gasse, um den Wagen in einer der reservierten
Buchten hinter dem Gebäude abzustellen. Kaum war sie aus-
gestiegen, spürte sie ein nur allzu vertrautes Gefühl: Etwas ver-
suchte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Es war immer
dasselbe Gefühl, auch wenn es in Stärke und Intensität variie-
ren konnte. Heute war es so, als hätte jemand in der Ferne Li-
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nas Namen ausgesprochen, und der Wind hätte das Echo an ihr
Bewusstsein herangetragen, ohne dass ihre Ohren etwas wahr-
genommen hätten. Sie schloss die Augen. Für so was hatte sie
eigentlich keine Zeit … nicht heute.

Beinahe umgehend bedauerte Lina diesen Gedanken. Nein,
sie würde sich durch finanzielle Probleme nicht in ihrem We-
sen verändern lassen – und diese besondere Fähigkeit war ein
Teil von ihr. Sie war eine Gabe.

Lina schaute sich um, spähte in die dunklen Ecken zwischen
den Häusern.

»Wo bist du, meine Kleine?«, lockte sie. Dann konzentrierte
sie sich, und ein verschwommenes Bild erschien vor ihrem in-
neren Auge. Lina lächelte. »Komm, Miezi, Miezi!«, rief sie. »Ich
weiß, dass du da bist. Du brauchst keine Angst zu haben!«

Mit einem jämmerlichem Miau wagte sich eine magere rot-
braune Katze zögernd hinter dem Müllcontainer hervor.

»Ja, guck mal da! So ein zartes Blümchen bist du! Komm
her, mein Schätzchen. Jetzt ist alles gut.«

Wie unter Hypnose spazierte die kleine rote Katze in Linas
ausgestreckte Arme. Der war es egal, ob das verfilzte, schmut-
zige Fell des Tieres ihr sehr teures, sehr sauberes Seidenkostüm
beschmutzte. Sie knuddelte die räudige Katze. Mit vor Bewun-
derung großen Augen schaute die Kleine zu ihrer Retterin em-
por und belohnte Lina mit einem Schnurren aus tiefster Kehle.

Lina konnte sich nicht erinnern, dass sie irgendwann einmal
keine besondere Verbindung zu Tieren gehabt hätte. Schon
wenn sie als kleines Kind einfach nur ruhig im Garten saß,
wurde sie nach kurzer Zeit von Kaninchen, Eichhörnchen und
sogar von nervösen Feldmäuschen besucht. Hunde und Kat-
zen liebten sie. Pferde folgten ihr wie Schoßhündchen. Selbst
Kühe, die nach Linas Kenntnis ein großes, schlichtes Gehirn
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hatten, muhten ihr liebevoll zu, wenn sie ihnen beim Grasen
näherkam. Schon immer hatten Tiere sie gemocht, doch erst
als Jugendliche war Lina klar geworden, wie außergewöhnlich
ihre Begabung war.

Sie konnte Tiere verstehen. Nun ja, nicht im wörtlichen
Sinn. Sie war kein Dr. Doolittle oder so was; sie konnte sich
nicht mit Tieren unterhalten. Sie sah sich selbst gerne als eine
Art Pferdeflüsterer, nur dass ihre Fähigkeit nicht auf Pferde
beschränkt war. Dazu gab es noch eine Besonderheit, die die
meisten Menschen nicht besaßen. Manchmal wurde ihr einge-
flüstert, dass eine Katze ihre Hilfe brauchte. Dieses Flüstern
fand nur in ihrem Kopf statt – es war wie eine Leitung, in die
sie sich einstöpseln konnte.

Lina wusste, dass das sonderbar war.
An der Highschool hatte sie eine Zeitlang mit dem Gedan-

ken gespielt, Tierärztin zu werden. Im Sommer zwischen ih-
rem zweiten und dritten Highschooljahr hatte sie sogar ein
Praktikum in einer Tierklinik gemacht. Dort hatte sie gelernt,
dass ihre besondere Beziehung zu Tieren definitiv nicht Blut
und Parasiten einschloss, die im tierärztlichen Alltag jedoch
regelmäßig auftraten. Schon bei dem Gedanken daran musste
sich Lina vor Ekel schütteln und kratzen.

»In einer Bäckerei hat man nie und nimmer mit Blut oder
Parasiten zu tun«, sagte sie zu der kleinen roten Katze, bog aus
der Gasse nach links und holte tief Luft.

»Magnifico«, murmelte sie mit der Stimme ihrer Großmutter.
Das verlockende Aroma frisch gebackenen Brotes besänf-

tigte ihre Sinne. Lina schnupperte andächtig, erkannte den
Duft von Oliven, Rosmarin und Käse, verbunden mit den sü-
ßen Gerüchen von Butter, Zimt, Nüssen, Rosinen und Likö-
ren, mit denen Gubana, die Spezialität des Hauses, zubereitet
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wurde. Dabei handelte es sich um einen süßen Hefekuchen aus
dem Friaul, einer kleinen Region östlich von Venedig.

Lina blieb vor dem großen Schaufenster ihrer Bäckerei ste-
hen. Wohlwollend nickte sie angesichts der stimmig auf Stu-
fen angeordneten Kristallteller, die eine Auswahl italienischer
Backwaren präsentierten. Sie war von Stolz erfüllt. Wie immer
war alles perfekt.

Lina schaute in den Laden hinein und sah, dass ungefähr die
Hälfte der ein Dutzend mosaikverzierten Cafétische besetzt
war. Nicht schlecht, dachte sie, für einen späten Freitagnach-
mittag. Sie verlagerte das Gewicht der Katze auf ihrem Arm
und sah auf die Uhr: Es war fast vier, um fünf wurde geschlos-
sen; normalerweise war die letzte Stunde ziemlich ruhig und
entspannt.

Vielleicht war das eine Antwort. Sie könnte länger öffnen.
Aber würde sie dann nicht mehr Personal einstellen müssen?
Anton und Dolores arbeiteten bereits Vollzeit, und Lina selbst
war auch fast immer da. Würden die zusätzlichen Kosten für
einen weiteren Angestellten nicht jeden Gewinn auffressen, den
sie mit längeren Öffnungszeiten erwirtschaftete?

Sie spürte, dass sie heftige Kopfschmerzen bekam.
Lina zwang sich ruhig zu bleiben und blinzelte an ihrem

Spiegelbild in dem auf Hochglanz polierten Schaufenster vor-
bei. Sie sah die neuen Fresken an den Wänden – Teil der teuren
Renovierung, die gerade abgeschlossen worden war. Doch sie
war ihren Preis wert gewesen.

Lina hatte eine bekannte ortsansässige Künstlerin beauf-
tragt, die Wände von Pani della Dea mit Szenen aus dem alten
Florenz zu bemalen. Diese Gemälde schufen zusammen mit
den traditionellen Lampen und Cafétischen eine Atmosphäre,
die den Stammgästen das Gefühl vermittelte, sie hätten die
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