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Ich habe beim Verfassen dieses Berichts nicht groß 
auf stilistische Feinheiten geachtet, ich habe auf 
Authentizität geschaut. Es ist ein Tagebuch meiner 
Trauer.

Ich könnte Astrid auch einen Stein setzen. Aber 
da ich nicht Steinmetz bin, sondern Schriftsteller, 
schicke ich ihr dieses Buch nach in den Tod.

H. S.
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Basel, 27. 11. 97
Heute am späten Morgen werde ich mit meinem 
Sohn zusammen auf dem Friedhof Hörnli die Asche 
meiner Ehefrau A. Schneider-Hauri abholen. Ich 
werde die Urne zuerst in ihr Zimmer unter das 
Klavichord stellen, das sie vor gut einem Jahr ge-
kauft hat. Dieses Klavichord hat für A. ein neues 
Leben bedeutet. Sie hat Stunden genommen, hat zart 
geklimpert, erst Tonleitern, dann die ersten Sona-
tinen. Sie hatte vor, ihr weiteres Leben mit selbst-
gespielter Musik zu verschönern.

Am 22. November, vor fünf Tagen, ist sie im Bas-
ler Kantonsspital gestorben. Am 29. November, in 
zwei Tagen, findet die Abdankung statt. Die Urne 
werde ich später einmal, auf ihren Wunsch hin, nach 
Carona im Tessin mitnehmen und auf dem Fried-
hof in eine Nische stellen. Auch meine Urne wird 
dort einmal Platz finden, wenn ich es dann noch will 
und Zeit finden werde, meinen Entscheid bekannt-
zugeben.

Im Moment helfen mir nur Wörter, die ich auf-
schreibe. Gespräche helfen mir nicht, sie öden mich 
an. Ich versuche, ein Tagebuch zu führen, um mich 
zu retten.
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Knoeringue /Elsass, 28. 11. 97
Ich bin soeben in unserem Haus in Berentzwiller/
Elsass gewesen, welches A. vor rund 15 Jahren un-
bedingt hat kaufen wollen. Ich bin damals dagegen 
gewesen, aber sie hat sich einmal mehr durchgesetzt. 
Es ist ein Riegelhaus, gebaut aus Eichenbalken und 
Lehm, mit Stall, Scheune und Umschwung. Der 
Wohntrakt ist in Ordnung, der Rest halb verfallen. 
Eines der Nester, die wir uns eingerichtet haben, um 
darin heimisch zu werden.

Jetzt kommen mir die Tränen, wenn ich das Haus 
betrete. Es riecht alles nach A. Sie war eine leiden-
schaftliche Einrichterin. Da sie in früher Jugend 
keine wohlige Heimat hatte, hat sie sich selber eine 
geschaffen in diesem Haus.

Ich werde es wohl verkaufen müssen. Die Küche 
mit dem Holzherd, die Stube mit Ofenkunst und 
Eisenofen, neben dem mein Bett steht. A.s Zimmer 
nebenan mit dem breiten Bett, in das ich hinein-
kriechen konnte, wann immer ich wollte, um sie im 
Schlaf zu umarmen. Draußen vor dem Fenster der 
Kirschbaum, drum herum lehmige Wiese, dahinter 
die Ferne, der hohe Himmel. Im Sommer die Gril-
len, im Winter die Käuze, im Frühling der Vogel-
gesang.

Hier haben wir die schönsten Abende verbracht. 
Ein Nachtessen in der Beiz in Knoeringue, in der ich 
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jetzt sitze, dann eine kurze Fahrt zu unserem Haus. 
Sie legte sich ins Bett, ich setzte mich draußen an den 
Tisch unter ihrem offenen Fenster und trank noch 
ein Bier. Die Fledermäuse im eindunkelnden Him-
mel, das Rauschen der Pappel im Nachtwind, die 
Sterne über dem Haus. Im Hochsommer, wenn es 
in Basel brütend heiß ist, steigt hier eine feuchte 
Kühle aus dem Lehmboden. Wir haben miteinander 
geredet durchs offene Fenster, langsam und sorg-
fältig, und ich habe ihr die Gedichte aufgesagt, die 
ich auswendig kann.

Dämmrung senkte sich von oben,
schon ist alle Nähe fern.
Doch zuerst emporgehoben
holden Lichts der Abendstern.

Dann vernahm ich ihre tiefen Atemzüge, die bald 
in leises Schnarchen übergingen. Ich wusste, jetzt 
schläft sie gut.

Ich habe diese Nächte über alles geliebt und bin 
manchmal bis um zwei sitzen geblieben. Ich habe 
mich eins gefühlt mit der Natur, als ein Lebewesen, 
das in diesem Moment wunderschön lebte. Nach 
Mitternacht habe ich seltsame Amphibien schreien 
hören, es müssen Kreuzkröten gewesen sein. Mir fiel 
auf, wie groß und hoch der Himmel die Erde um-



spannte. Wie leicht der Wind durch die Laubbäume 
ging. Wie gut es war, eine träumende Frau neben sich 
zu wissen.

Vor rund drei Wochen, als der Arzt mir sagte, dass 
jetzt nichts mehr zu machen sei gegen den nahen 
Tod, habe ich folgendes Gedicht geschrieben:

Du klebst auf meiner Haut
Salzkorn
solange ich lebe.

Du liegst mir unter dem Augenlid
Sandkorn.
Ich wasche dich am Tag
ich wasche dich in der Nacht
mit meinen Tränen.

Ich trage dich mit mir
Sandmädchen Salzmädchen Perlmädchen
bis mein Auge sich schließt.


