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FUR JOE
UND CAROLYN PUTTERLIK



In den ersten beiden Jahren, die wir zusammen waren,
schlief ich jede Nacht bei meinem Freund, schaffte aber
kein einziges Kleidungsstick, nicht ein Séckchen, nicht
eine Garnitur Unterwasche, in seine Wohnung. Das be-
deutete, dass ich tagelang dieselben Kleider trug, bis ich
endlich dazu kam, in meine verwahrloste kleine Hohle
ein paar StraBen weiter zurickzugehen. Nachdem ich mir
frische Sachen angezogen hatte, spazierte ich dann wie in
Trance herum, hypnotisiert von dieser Zeitkapsel meines
Lebens vor ihm. Alles war noch so, wie ich es zuriickge-
lassen hatte. Bei manchen der Lotions und Shampoos hat-
ten sich die Bestandteile in wéchserne Schichten getrennt,
aber im Badezimmerschrénkchen lagen immer noch die
extra-extra-grolen Kondome meines Exfreunds, mit dem
der Verkehr schmerzhaft gewesen war. Ein paar Lebens-
mittel hatte ich weggeworfen, doch die haltbaren, die wei-
f3en Riesenbohnen, der Zimt und der Reis, warteten alle auf
den Tag, da ich mich erinnern wiirde, wer ich eigentlich war,
eine alleinstehende Frau, und heimkehren wirde, um ein
paar Bohnen einzuweichen. Als ich schlief3lich doch irgend-
wann meine Kleider in schwarze Plastiksdcke stopfte und
zu ihm verfrachtete, fUhlte ich mich ziemlich verwegen - so
wie damals, als ich mir in der Highschool die Haare ab-
geschnitten hatte oder als ich die Uni schmiss. Es war un-
Uberlegt und konnte nur bdse enden, aber scheif3 drauf.
Mitilerweile lebe ich seit vier Jahren bei meinem Freund
(die beiden Jahre, die ich dort ohne meine Kleidung ge-
wohnt habe, nicht eingerechnet), und wir sind verheiratet,
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daher betrachte ich sein Haus nun als mein Haus. Oder
so gut wie. Ich bezahle weiterhin die Miete fir die kleine
Hohle, und fast alles, was ich besitze, ist dageblieben, un-
angetastet. Nur die extra-extra-gro3en Kondome habe ich
letzten Monat entsorgt, nachdem ich mir lange den Kopf
dariber zerbrochen hatte, wie ich sie gefahrlos einem Ob-
dachlosen mit grof3em Penis schenken kénnte. Ich behalte
die Wohnung, weil die Miete ginstig ist und ich dort
schreibe; sie ist jetzt mein Biro. Und die weif3en Bohnen,
der Zimt und der Reis lassen sozusagen das Licht fir mich
an, fir den Fall, dass alles in einer Katastrophe endet oder
ich mich auf einmal besinne und zuriickkehre zu meiner
angestammten Position als der einsamste Mensch, der je
gelebt hat.

Diese Geschichte spielt 2009, unmittelbar nach unse-
rer Hochzeit. Ich schrieb im »kleinen« Zuhause an einem
Drehbuch. Ich schrieb am Kichentisch oder in meinem al-
ten Bett mit den Laken aus dem Secondhand-Laden. Besser
gesagt — jeder, der in jUngster Zeit etwas zu schreiben ver-
sucht hat, kennt das — hatte ich an diesen Orten wunder-
bar schreiben konnen, klickte mich aber stattdessen durchs
Internet. Es hatte eine gewisse Berechtigung, weil eine der
Figuren in meinem Film ebenfalls an etwas werkelte, einer
Choreographie namlich, sich aber, anstatt zu tanzen, auf
YouTube Tanze anschaute. Meine Bummelei war also ge-
wissermafden Recherche. Als wisste ich nicht langst, wie
sich das anfihlte: so, als sahe ich mich selbst aufs offene
Meer hinaustreiben, zu fasziniert von den Wellen, um nach
Hilfe zu rufen. Ich war neidisch auf dltere Schriftsteller,
die in ihrer Disziplin sattelfest werden konnten, ehe das
Web kam. Ich hatte es davor nur auf ein Drehbuch und ein
Buch gebracht.
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Das Lustige an meiner Bummelei war, dass ich das
Drehbuch beinahe fertig hatte. Ich war wie ein Mensch, der
Drachen besiegt und Gliedmaf3en eingebiBt und Simpfe
durchquert hatte und nun endlich das Schloss vor sich sah.
Ich konnte bereits, winzig klein, Kinder erkennen, die vom
Balkon aus mit Fahnchen winkten — ich musste nur noch
ein Feld Uberqueren, um sie zu erreichen. Doch da war
ich plotzlich sehr, sehr mide. Die Kinder trauten ihren
Augen nicht, als ich auf die Knie sank und dann vorniber
aufs Gesicht schlug, mit weitgedffneten Augen. Ich lag
reglos da und beobachtete den emsigen Ameisenverkehr
vor einem Erdloch, und ich wusste, dass wieder aufzu-
stehen mir tausendmal mehr abverlangen wiirde als der
Drache oder der Sumpf, daher versuchte ich es erst gar
nicht. Ich klickte mich einfach von einer Sache zur nachs-
ten zur ndchsten.

Der Film handelte von einem Paar, Sophie und Jason, das
einen sehr alten und kranken StraBenkater namens Paw
Paw adoptieren will. Der Kater wird rund um die Uhr be-
treut werden missen wie ein neugeborenes Baby, aller-
dings fir den Rest seines Lebens; das kdnnen sechs Mo-
nate sein, oder auch funf Jahre. lhren guten Absichten zum
Trotz graut Sophie und Jason vor dem drohenden Verlust
ihrer Freiheit. Deswegen streichen beide einen Monat vor
der Adoption samtliche Ablenkungen aus ihrem Leben - sie
kindigen ihre Jobs und ihren Internetanschluss — und kon-
zentrieren sich ganz auf ihre Trdume. Sophie mdchte einen
Tanz choreographieren, Jason engagiert sich in einer Um-
weltinitiative und verkauft Bdume von Tir zu Tor. Wahrend
der Monat verstreicht, erfasst Sophie eine fortschreitende,
beschamende Lahmung. In einem Moment der Verzweif-
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lung beginnt sie eine Affare mit einem Fremden — Marshall,
einem spieBigen Finfzigjahrigen aus dem San Fernando
Valley. In seiner Suburbia-Welt muss sie nicht sie selbst sein;
solange sie dort bleibt, wird sie es nie mehr versuchen
(und daran scheitern) missen. Fir Jason steht die Zeit still,
als Sophie ihn verl@sst. Er bleibt bei 3 Uhr 14 héngen und
hat nur noch den Mond zum Reden. Der Rest des Films
schildert dann, wie sie zu sich selbst finden und nach Hause
kommen.

Vielleicht, weil mir selbst ein wenig das Selbstvertrauen
fehlte, als ich an dem Drehbuch schrieb, und weil ich
gerade geheiratet hatte, geht es in dem Film letztlich um
den Glauben, in erster Linie um den Alptraum, keinen zu
haben. Es war erschreckend leicht, sich eine Frau auszu-
malen, die an sich selbst scheitert, aber an Jasons Storyline
biss ich mir die Zahne aus. Zu seinen Szenen fiel mir nichts
ein. Eins wusste ich: Am Ende des Films wirde ihm aufge-
hen, dass er die Baume nicht verkaufte, weil er glaubte, es
nitze etwas — er war sogar sicher, dass es dafir langst zu
spat war —, sondern weil er diesen Ort, die Erde, liebte.
Es war ein Akt der Hingabe. Ein bisschen wie schreiben
oder jemanden lieben — manchmal weif3 man nicht, ob es
sich lohnt, aber daran festzuhalten kann mit der Zeit un-
erwartet sinnstiftend sein.

Ich kannte also den Anfang und das Ende — ich musste
mir nur einen glaubwirdigen Mittelteil zusammenphanta-
sieren, den Teil, in dem Jasons Klinkenputzen ihn in Kon-
takt zu Fremden bringt, vielleicht sogar in ihre Hauser, wo
er eine Reihe interessanter, brillend komischer oder trans-
formativer Gesprache fihrt. Diese Dialoge gingen mir so-
gar leicht von der Hand; ich schrieb sechzig verschiedene
Entwirfe zu sechzig verschiedenen Baumverkaufsgespra-
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chen, und jedes einzelne hatte ich wirklich genial gefun-
den. Jedes Mal war ich Uberzeugt gewesen, das Puzzleteil
gefunden zu haben, das zur brillend komischen, transfor-
mativen Vollendung der Geschichte noch gefehlt hatte. Je-
des Mal hatte ich reumitig in mich hineingegluckst, wenn
ich das Drehbuch stolz Leuten mailte, an deren Meinung
mir etwas lag, und mir dabei gedacht: Puh, manchmal kann
es ja etwas dauern, aber wenn man den Glauben nicht
verliert und dranbleibt, kommt am Ende doch das Richtige
des Weges. Jeder dieser E-Mails schickte ich einen Tag,
manchmal auch nur eine Stunde spater weitere E-Mails
hinterher — »Betreff: Nicht den Entwurf lesen, den ich dir
geschickt habe!!l Neue Fassung folgt bald!l«

So viel zum Glauben. Ich lag auf dem Feld und sah den
Ameisen zu. Ich googelte meinen eigenen Namen, als
wirde die Antwort auf mein Problem sich in irgendeinem
Blog verstecken, in dem man lesen konnte, wie nervig ich
war. Alkohol hatte ich nie ganz verstanden, was die meis-
ten Menschen befremdete, aber wenn ich jetzt abends vom
»kleinen« Zuhause heimkam, sprach ich méglichst nicht mit
meinem Mann, bevor ich ein Schlickchen Wein getrun-
ken hatte. Ich hatte 35 Jahre lang in intensivem Einklang
mit mir selbst gelebt, und jetzt hatte ich genug davon. Ich
diskutierte mit anderen Uber Alkohol wie Uber eine neue
Teesorte, die ich bei Whole Foods entdeckt hatte: »Es
schmeckt eklig, aber es macht einen entkrampfter und an-
genehmer im Umgang — probiert es mal ausl« Auf3erdem
entwickelte ich eine freudlose Vorliebe fir Hausarbeit. Ich
spulte Geschirr, und zwar laut. Ich kochte aufwendige
Mahlzeiten, die ich mit giftiger Gequaltheit auftischte.
Anscheinend war das alles, wozu ich momentan imstande
war.
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Ich erzahle lhnen das alles, damit Sie nachvollziehen
kénnen, warum ich mich so auf die Dienstage freute. Diens-
tag war der Tag, an dem das PennySaver-Heftchen in der
Post war, versteckt zwischen den zahllosen Gutscheinen
und anderen Werbeprospekten. Ich las es beim Mittages-
sen, und zwar — da ich es nicht besonders eilig hatte, mich
wieder ans Nicht-Schreiben zu machen - fir gewdhnlich
in einem Zug von vorn bis zu den Immobilienanzeigen
ganz hinten. Ich studierte jedes Angebot eingehend, nicht
als Kauferin, sondern als neugierige Birgerin von Los An-
geles. Jede Anzeige war wie ein sehr kurzer Zeitungsarti-
kel. Letzte Neuigkeiten: In L. A. verkauft jemand eine Jacke.
Die Jacke ist aus Leder. AuBerdem grof3 und schwarz. Der
Anbieter schatzt ihren Wert auf zehn Dollar. Der Anbieter
ist sich aber nicht allzu sicher, was den Preis betrifft, denn
er wdre auch bereit, andere, niedrigere Preise in Betracht
zu ziehen. Ich wollte mehr wissen dariber, wie der Leder-
jacken-Anbieter dachte, wie er so den Tag verbrachte,
Uber seine Hoffnungen und seine Angste — aber davon
stand nichts da. Dafir stand dort seine Telefonnummer.

Hier hatten wir einerseits mein erzahlerisches Problem
mit Jason und den Bdumen, und andererseits diese Tele-
fonnummer. Die ich unter anderen Umstanden niemals
gewahlt hatte. Ich brauchte definitiv keine Lederjacke. Aber
an jenem Tag wollte ich auf keinen Fall wieder an den
Computer. Nicht nur wegen des Drehbuchs, auch wegen
des Internets und seiner Sogwirkung. Also griff ich zum
Horer. Ein unausgesprochener Grundsatz bei Kleinanzei-
gen besagt, dass man die Nummer nur anrufen darf, um
Uber den angebotenen Artikel zu reden. Aber es gilt auch
immer noch ein anderer Grundsatz, und zwar der, dass
wir in einem freien Land leben, und ich legte es darauf an,
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meine Freiheit zu fGhlen. Vielleicht war es meine einzige
Gelegenheit fir heute, mich frei zu fihlen.

In meiner paranoiden Welt glaubt jeder Ladenbesitzer,
ich wirde stehlen, jeder Mann halt mich fir eine Prostitu-
ierte oder eine Lesbe, jede Frau halt mich fir eine Lesbe
oder fir arrogant, und jedes Kind und jedes Tier erkennt,
wie ich wirklich bin, namlich bose. Daher achtete ich, als
ich anrief, darauf, nicht ich selbst zu sein. Ich erkundigte
mich nach der Lederjacke mit einer Stimme, die ich dem
kleinen Beaver aus der Sitcom Leave It To Beaver entlehnt
hatte. Ich hoffte auf die gleiche amusierte Toleranz, mit der
man ihm begegnete.

Am anderen Ende war ein Mann mit einer gedampften
Stimme. Mein Anruf Gberraschte ihn nicht, natirlich nicht,
er hatte ja die Anzeige aufgegeben.

»Sie ist noch zu haben. Sie kénnen mir ein Angebot
machen, wenn Sie sie gesehen haben«, meinte er.

»Okay, super.«

Eine Pause entstand. Ich berechnete die ungeheure Ent-
fernung zwischen dem Gesprach, das wir fihrten, und
dem Punkt, zu dem ich wollte. Dann sprang ich.

»Eigentlich hab ich mich gefragt, ob ich, wenn ich vor-
beikomme, um mir die Jacke anzusehen, auch ein Inter-
view mit lhnen machen kénnte, zu lhrem Leben, Gberhaupt
zu lhrer Person. lhre Hoffnungen, lhre Angste .. .«

Meine Frage erntete die Art von Schweigen, die schrillt
wie ein Alarm. Ich figte rasch hinzu: »Naturlich wirde ich
Sie fur lhren Zeitaufwand entschadigen. Finfzig Dollar.
Es wirde nicht mal eine Stunde dauern .«

»Okay.«

»Okay, super. Wie heif’en Sie2«

»Michael .«
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