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FÜR JOE
UND CAROLYN PUTTERLIK



In den ersten beiden Jahren, die wir zusammen waren, 
schlief ich jede Nacht bei meinem Freund, schaffte aber 
kein einziges Kleidungsstück, nicht ein Söckchen, nicht 
eine Garnitur Unterwäsche, in seine Wohnung. Das be-
deutete, dass ich tagelang dieselben Kleider trug, bis ich 
endlich dazu kam, in meine verwahrloste kleine Höhle 
ein paar Straßen weiter zurückzugehen. Nachdem ich mir 
frische Sachen angezogen hatte, spazierte ich dann wie in 
Trance herum, hypnotisiert von dieser Zeitkapsel meines 
Lebens vor ihm. Alles war noch so, wie ich es zurückge-
lassen hatte. Bei manchen der Lotions und Shampoos hat-
ten sich die Bestandteile in wächserne Schichten getrennt, 
aber im Badezimmerschränkchen lagen immer noch die 
extra-extra-großen Kondome meines Exfreunds, mit dem 
der Verkehr schmerzhaft gewesen war. Ein paar Lebens-
mittel hatte ich weggeworfen, doch die haltbaren, die wei-
ßen Riesenbohnen, der Zimt und der Reis, warteten alle auf 
den Tag, da ich mich erinnern würde, wer ich eigentlich war, 
eine alleinstehende Frau, und heimkehren würde, um ein 
paar Bohnen einzuweichen. Als ich schließlich doch irgend-
wann meine Kleider in schwarze Plastiksäcke stopfte und 
zu ihm verfrachtete, fühlte ich mich ziemlich verwegen – so 
wie damals, als ich mir in der Highschool die Haare ab-
geschnitten hatte oder als ich die Uni schmiss. Es war un-
überlegt und konnte nur böse enden, aber scheiß drauf. 

Mittlerweile lebe ich seit vier Jahren bei meinem Freund 
(die beiden Jahre, die ich dort ohne meine Kleidung ge-
wohnt habe, nicht eingerechnet), und wir sind verheiratet, 
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daher betrachte ich sein Haus nun als mein Haus. Oder 
so gut wie. Ich bezahle weiterhin die Miete für die kleine 
Höhle, und fast alles, was ich besitze, ist dageblieben, un-
angetastet. Nur die extra-extra-großen Kondome habe ich 
letzten Monat entsorgt, nachdem ich mir lange den Kopf 
darüber zerbrochen hatte, wie ich sie gefahrlos einem Ob-
dachlosen mit großem Penis schenken könnte. Ich behalte 
die Wohnung, weil die Miete günstig ist und ich dort 
schreibe; sie ist jetzt mein Büro. Und die weißen Bohnen, 
der Zimt und der Reis lassen sozusagen das Licht für mich 
an, für den Fall, dass alles in einer Katastrophe endet oder 
ich mich auf einmal besinne und zurückkehre zu meiner 
angestammten Position als der einsamste Mensch, der je 
gelebt hat.

Diese Geschichte spielt 2009, unmittelbar nach unse-
rer Hochzeit. Ich schrieb im »kleinen« Zuhause an einem 
Drehbuch. Ich schrieb am Küchentisch oder in meinem al-
ten Bett mit den Laken aus dem Secondhand-Laden. Besser 
gesagt – jeder, der in jüngster Zeit etwas zu schreiben ver-
sucht hat, kennt das – hätte ich an diesen Orten wunder-
bar schreiben können, klickte mich aber stattdessen durchs 
Internet. Es hatte eine gewisse Berechtigung, weil eine der 
Figuren in meinem Film ebenfalls an etwas werkelte, einer 
Choreographie nämlich, sich aber, anstatt zu tanzen, auf 
YouTube Tänze anschaute. Meine Bummelei war also ge-
wissermaßen Recherche. Als wüsste ich nicht längst, wie 
sich das anfühlte: so, als sähe ich mich selbst aufs offene 
Meer hinaustreiben, zu fasziniert von den Wellen, um nach 
Hilfe zu rufen. Ich war neidisch auf ältere Schriftsteller, 
die in ihrer Disziplin sattelfest werden konnten, ehe das 
Web kam. Ich hatte es davor nur auf ein Drehbuch und ein 
Buch gebracht. 
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Das Lustige an meiner Bummelei war, dass ich das 
Drehbuch beinahe fertig hatte. Ich war wie ein Mensch, der 
Drachen besiegt und Gliedmaßen eingebüßt und Sümpfe 
durchquert hatte und nun endlich das Schloss vor sich sah. 
Ich konnte bereits, winzig klein, Kinder erkennen, die vom 
Balkon aus mit Fähnchen winkten – ich musste nur noch 
ein Feld überqueren, um sie zu erreichen. Doch da war 
ich plötzlich sehr, sehr müde. Die Kinder trauten ihren 
Augen nicht, als ich auf die Knie sank und dann vornüber 
aufs Gesicht schlug, mit weitgeöffneten Augen. Ich lag 
reglos da und beobachtete den emsigen Ameisenverkehr 
vor einem Erdloch, und ich wusste, dass wieder aufzu-
stehen mir tausendmal mehr abverlangen würde als der 
Drache oder der Sumpf, daher versuchte ich es erst gar 
nicht. Ich klickte mich einfach von einer Sache zur nächs-
ten zur nächsten.

Der Film handelte von einem Paar, Sophie und Jason, das 
einen sehr alten und kranken Straßenkater namens Paw 
Paw adoptieren will. Der Kater wird rund um die Uhr be-
treut werden müssen wie ein neugeborenes Baby, aller-
dings für den Rest seines Lebens; das können sechs Mo-
nate sein, oder auch fünf Jahre. Ihren guten Absichten zum 
Trotz graut Sophie und Jason vor dem drohenden Verlust 
ihrer Freiheit. Deswegen streichen beide einen Monat vor 
der Adoption sämtliche Ablenkungen aus ihrem Leben – sie 
kündigen ihre Jobs und ihren Internetanschluss – und kon-
zentrieren sich ganz auf ihre Träume. Sophie möchte einen 
Tanz choreographieren, Jason engagiert sich in einer Um-
weltinitiative und verkauft Bäume von Tür zu Tür. Während 
der Monat verstreicht, erfasst Sophie eine fortschreitende, 
beschämende Lähmung. In einem Moment der Verzweif-
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lung beginnt sie eine Affäre mit einem Fremden – Marshall, 
einem spießigen Fünfzigjährigen aus dem San Fernando 
Valley. In seiner Suburbia-Welt muss sie nicht sie selbst sein; 
solange sie dort bleibt, wird sie es nie mehr versuchen 
(und daran scheitern) müssen. Für Jason steht die Zeit still, 
als Sophie ihn verlässt. Er bleibt bei 3 Uhr 14 hängen und 
hat nur noch den Mond zum Reden. Der Rest des Films 
schildert dann, wie sie zu sich selbst finden und nach Hause 
kommen.

Vielleicht, weil mir selbst ein wenig das Selbstvertrauen 
fehlte, als ich an dem Drehbuch schrieb, und weil ich 
gerade geheiratet hatte, geht es in dem Film letztlich um 
den Glauben, in erster Linie um den Alptraum, keinen zu 
haben. Es war erschreckend leicht, sich eine Frau auszu-
malen, die an sich selbst scheitert, aber an Jasons Storyline 
biss ich mir die Zähne aus. Zu seinen Szenen fiel mir nichts 
ein. Eins wusste ich: Am Ende des Films würde ihm aufge-
hen, dass er die Bäume nicht verkaufte, weil er glaubte, es 
nütze etwas – er war sogar sicher, dass es dafür längst zu 
spät war –, sondern weil er diesen Ort, die Erde, liebte. 
Es war ein Akt der Hingabe. Ein bisschen wie schreiben 
oder jemanden lieben – manchmal weiß man nicht, ob es 
sich lohnt, aber daran festzuhalten kann mit der Zeit un-
erwartet sinnstiftend sein.

Ich kannte also den Anfang und das Ende – ich musste 
mir nur einen glaubwürdigen Mittelteil zusammenphanta-
sieren, den Teil, in dem Jasons Klinkenputzen ihn in Kon-
takt zu Fremden bringt, vielleicht sogar in ihre Häuser, wo 
er eine Reihe interessanter, brüllend komischer oder trans-
formativer Gespräche führt. Diese Dialoge gingen mir so-
gar leicht von der Hand; ich schrieb sechzig verschiedene 
Entwürfe zu sechzig verschiedenen Baumverkaufsgesprä-
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chen, und jedes einzelne hatte ich wirklich genial gefun-
den. Jedes Mal war ich überzeugt gewesen, das Puzzleteil 
gefunden zu haben, das zur brüllend komischen, transfor-
mativen Vollendung der Geschichte noch gefehlt hatte. Je-
des Mal hatte ich reumütig in mich hineingegluckst, wenn 
ich das Drehbuch stolz Leuten mailte, an deren Meinung 
mir etwas lag, und mir dabei gedacht: Puh, manchmal kann 
es ja etwas dauern, aber wenn man den Glauben nicht 
verliert und dranbleibt, kommt am Ende doch das Richtige 
des Weges. Jeder dieser E-Mails schickte ich einen Tag, 
manchmal auch nur eine Stunde später weitere E-Mails 
hinterher – »Betreff: Nicht den Entwurf lesen, den ich dir 
geschickt habe!! Neue Fassung folgt bald!!« 

So viel zum Glauben. Ich lag auf dem Feld und sah den 
Ameisen zu. Ich googelte meinen eigenen Namen, als 
würde die Antwort auf mein Problem sich in irgendeinem 
Blog verstecken, in dem man lesen konnte, wie nervig ich 
war. Alkohol hatte ich nie ganz verstanden, was die meis-
ten Menschen befremdete, aber wenn ich jetzt abends vom 
»kleinen« Zuhause heimkam, sprach ich möglichst nicht mit 
meinem Mann, bevor ich ein Schlückchen Wein getrun-
ken hatte. Ich hatte 35 Jahre lang in intensivem Einklang 
mit mir selbst gelebt, und jetzt hatte ich genug davon. Ich 
diskutierte mit anderen über Alkohol wie über eine neue 
Teesorte, die ich bei Whole Foods entdeckt hatte: »Es 
schmeckt eklig, aber es macht einen entkrampfter und an-
genehmer im Umgang – probiert es mal aus!« Außerdem 
entwickelte ich eine freudlose Vorliebe für Hausarbeit. Ich 
spülte Geschirr, und zwar laut. Ich kochte aufwendige 
Mahlzeiten, die ich mit giftiger Gequältheit auftischte. 
Anscheinend war das alles, wozu ich momentan imstande 
war. 



12 E S  F I N D E T  D I C H

Ich erzähle Ihnen das alles, damit Sie nachvollziehen 
können, warum ich mich so auf die Dienstage freute. Diens-
tag war der Tag, an dem das PennySaver-Heftchen in der 
Post war, versteckt zwischen den zahllosen Gutscheinen 
und anderen Werbeprospekten. Ich las es beim Mittages-
sen, und zwar – da ich es nicht besonders eilig hatte, mich 
wieder ans Nicht-Schreiben zu machen – für gewöhnlich 
in einem Zug von vorn bis zu den Immobilienanzeigen 
ganz hinten. Ich studierte jedes Angebot eingehend, nicht 
als Käuferin, sondern als neugierige Bürgerin von Los An-
geles. Jede Anzeige war wie ein sehr kurzer Zeitungsarti-
kel. Letzte Neuigkeiten: In L. A. verkauft jemand eine Jacke. 
Die Jacke ist aus Leder. Außerdem groß und schwarz. Der 
Anbieter schätzt ihren Wert auf zehn Dollar. Der Anbieter 
ist sich aber nicht allzu sicher, was den Preis betrifft, denn 
er wäre auch bereit, andere, niedrigere Preise in Betracht 
zu ziehen. Ich wollte mehr wissen darüber, wie der Leder-
jacken-Anbieter dachte, wie er so den Tag verbrachte, 
über seine Hoffnungen und seine Ängste – aber davon 
stand nichts da. Dafür stand dort seine Telefonnummer.

Hier hatten wir einerseits mein erzählerisches Problem 
mit Jason und den Bäumen, und andererseits diese Tele-
fonnummer. Die ich unter anderen Umständen niemals 
gewählt hätte. Ich brauchte definitiv keine Lederjacke. Aber 
an jenem Tag wollte ich auf keinen Fall wieder an den 
Computer. Nicht nur wegen des Drehbuchs, auch wegen 
des Internets und seiner Sogwirkung. Also griff ich zum 
Hörer. Ein unausgesprochener Grundsatz bei Kleinanzei-
gen besagt, dass man die Nummer nur anrufen darf, um 
über den angebotenen Artikel zu reden. Aber es gilt auch 
immer noch ein anderer Grundsatz, und zwar der, dass 
wir in einem freien Land leben, und ich legte es darauf an, 
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meine Freiheit zu fühlen. Vielleicht war es meine einzige 
Gelegenheit für heute, mich frei zu fühlen. 

In meiner paranoiden Welt glaubt jeder Ladenbesitzer, 
ich würde stehlen, jeder Mann hält mich für eine Prostitu-
ierte oder eine Lesbe, jede Frau hält mich für eine Lesbe 
oder für arrogant, und jedes Kind und jedes Tier erkennt, 
wie ich wirklich bin, nämlich böse. Daher achtete ich, als 
ich anrief, darauf, nicht ich selbst zu sein. Ich erkundigte 
mich nach der Lederjacke mit einer Stimme, die ich dem 
kleinen Beaver aus der Sitcom Leave It To Beaver entlehnt 
hatte. Ich hoffte auf die gleiche amüsierte Toleranz, mit der 
man ihm begegnete. 

Am anderen Ende war ein Mann mit einer gedämpften 
Stimme. Mein Anruf überraschte ihn nicht, natürlich nicht, 
er hatte ja die Anzeige aufgegeben.

»Sie ist noch zu haben. Sie können mir ein Angebot 
machen, wenn Sie sie gesehen haben«, meinte er.

»Okay, super.«
Eine Pause entstand. Ich berechnete die ungeheure Ent-

fernung zwischen dem Gespräch, das wir führten, und 
dem Punkt, zu dem ich wollte. Dann sprang ich.

»Eigentlich hab ich mich gefragt, ob ich, wenn ich vor-
beikomme, um mir die Jacke anzusehen, auch ein Inter-
view mit Ihnen machen könnte, zu Ihrem Leben, überhaupt 
zu Ihrer Person. Ihre Hoffnungen, Ihre Ängste …«

Meine Frage erntete die Art von Schweigen, die schrillt 
wie ein Alarm. Ich fügte rasch hinzu: »Natürlich würde ich 
Sie für Ihren Zeitaufwand entschädigen. Fünfzig Dollar. 
Es würde nicht mal eine Stunde dauern.«

»Okay.«
»Okay, super. Wie heißen Sie?«
»Michael.«


