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7

»Jetzt beeil dich doch bitte«, sagt Jonathans Mutter. »Oder 
willst du den Bus verpassen? Willst du nicht mit auf den 
Ausflug? Willst du zu Hause bleiben?«

Jonathan schaut sie an. Er trägt nur Socken und Unter-
hose. Die Unterhose hat er sich selbst aussuchen dürfen. 
Sie hat ein Fledermausmuster. Er ist gerade dabei, sein viel 
zu teures Hemd zuzuknöpfen, es geht quälend langsam. Er 
hat es von seinem Vater bekommen. Ein großzügiger Vater, 
das muss man ihm lassen.

»Soll ich’s für dich machen?«, fragt seine Mutter.
»Nein!«, ruft er. Er dreht sich um und stapft ans andere 

Ende des Zimmers. »Du bist blöd!«, ruft er von dort aus, 
Sylvie den Rücken zugekehrt. »Ich werd nie mehr mit dir 
spielen!«

Jonathan ist fast fünf. Seine Mutter hätte lieber einen  
anderen Namen für ihn gewollt, etwas Exotisches, aber sein 
Vater hatte gemeint, mit so einem Namen wäre er für den 
Rest seines Lebens gezeichnet.

Sie bewohnen zwei Stockwerke eines renovierten Lager-
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hauses auf Prinseneiland in Amsterdam. Ein Teil des Mo-
biliars ist eine Sonderanfertigung von einem Schreiner, den 
Sylvie bei sich in der Praxis behandelt.

»Zieh dich an, Jonathan!«, ruft sie. »Du trödelst schon 
den ganzen Morgen herum, du hast nichts gegessen und 
fast nichts getrunken, nur getrödelt.«

»Du bist blöd!«, ruft Jonathan wieder.
»Jetzt hör mir mal zu«, sagt Sylvie. Sie packt ihr Kind bei 

den Schultern. »So redest du nicht mit mir. Ich bin deine 
Mutter. Ich bin hier der Chef. Weißt du, wie spät es ist? Vor 
eurer Schule wartet ein Bus, ihr macht einen Ausflug, und 
ich will nicht, dass der Bus warten muss, weil du zu spät 
kommst. Das ist nicht schön für die anderen Kinder, nicht für 
die Eltern und auch nicht für die Lehrerin. Hörst du, Jona-
than? Immer und überall kommen wir zu spät. Zu spät zum 
Geigenunterricht, zu spät zum Kung-Fu, zu spät zur Schule, 
immer zu spät, weil du trödelst. Weil du dich nicht anziehst, 
weil du dich querstellst, ich halt das nicht mehr aus. Wir hat-
ten verabredet, dass wir nicht mehr zu spät kommen.«

Sylvie will nicht schreien. Sie hatte sich vorgenommen, 
Jonathan niemals anzubrüllen, und jetzt merkt sie, dass sie 
doch wieder die Kontrolle verliert.

Sylvie Arouch ist mittelgroß, hat grüne Augen und einen 
durchdringenden Blick. Seit vier Monaten braucht sie eine 
Lesebrille.

Jonathan weiß nicht, wie spät es ist, es scheint ihn auch 
nicht zu interessieren. Er wiederholt, was er gerade gesagt 
hat: »Du bist blöd.« Doch jetzt nicht mehr trotzig, eher 
müde, wie eine alte, selbstverständliche Wahrheit.

»Ich halt das nicht aus, Jonathan«, sagt seine Mutter. Sie 
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setzt sich auf den Boden. »Wenn das nicht aufhört, können 
wir nicht mehr unter einem Dach leben. Dann musst du 
irgendwo anders hin. So geht das nicht weiter. Wo willst du 
wohnen? Soll ich den Makler anrufen?«

Sie weiß, dass das nicht ihr Ernst ist. Doch Erziehung 
besteht zu einem Großteil aus rhetorischen Fragen.

»Ich will zu Papa«, sagt Jonathan.
»Papa ist im Ausland«, erwidert Sylvie ganz ruhig, doch 

innerlich tut es jedes Mal weh, wenn er das sagt. Zum Glück 
sagt er es nicht oft. »Ich weiß nicht, wo er jetzt ist. Auf einer 
Konferenz, irgendwo. Über die europäische Identität und 
noch irgendwas. In den Ferien kannst du ihn wieder besu-
chen. Er hat nur eine kleine Wohnung. Da ist kein Platz 
für dich. Und wo er wohnt, sind die Schulen sehr teuer. Du 
kannst nicht zu Papa. Später vielleicht, wenn du groß bist. 
Willst du ihn anrufen? Willst du ihn sprechen?«

Jonathan nickt.
»Versprichst du, dass du dich anziehst, wenn du mit ihm 

gesprochen hast? Nicht mehr querschießt? Mir das Leben 
nicht mehr so schwermachst? Dass wir zusammenarbeiten?«

Jonathan nickt noch einmal.
»Ich will, dass du es sagst«, beharrt seine Mutter, »nicht 

bloß ein bisschen mit dem Kopf nickst! Ich will, dass du mich 
ansiehst und es mir versprichst. Dass du zuhören lernst.«

»Ich versprech’s«, sagt Jonathan. Er sieht sie kurz an, 
dann geht sein Blick wieder suchend durchs Zimmer.

Sie hofft, dass sein Vater abnimmt, dass er sein Handy 
hört und nicht wie so oft eine sms mit dem Text schreibt: 
»Hatte keine Zeit. Rufe zurück.«

Ihre Eltern haben sie Sylvie genannt. Sie waren fran-
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kophil, aber haben immer geleugnet, dass das der Grund 
ihrer Namensgebung war. Noch mit fünfzehn hat Sylvie 
sich manchmal gefragt, warum sie so hieß, als sei ihr Name 
noch immer nicht mit ihr verwachsen gewesen. Als gähne 
ein Abgrund zwischen ihr und ihrem Namen.

»Hallo«, sagt Jonathans Vater.
»Wo bist du?«
»Im Taxi. Unterwegs zum Flughafen. Ist es dringend?«
»Dein Sohn will dich sprechen.«
»Ich fragte: Ist es dringend?«
»Er will sich nicht anziehen, solange er nicht mit dir ge-

sprochen hat. Das nenne ich dringend.«
»Wie spät ist es? Warum ist er noch nicht in der Schule?«
»Sie machen einen Ausflug, auf einen Abenteuerspiel-

platz. Roland, so geht das nicht weiter.«
»Was geht so nicht weiter?«
Immer noch sitzt sie auf dem Boden, neben ihrem Sohn, 

doch der scheint sich für das Gespräch nicht zu interessie-
ren. Er spielt mit einem Piratenboot von Playmobil, das er 
zum Geburtstag bekommen hat.

»Er ist immer so bockig. Ich kann nicht mehr.«
»Das ist sein Alter.«
»Hast du neuerdings Kinderpädagogik studiert?« Mit 

der Rechten streichelt sie Jonathan übers Haar. Offenbar 
ist er zur Ruhe gekommen. Als hätte er vergessen, dass er  
sie eben noch blöd fand und nie mehr mit ihr spielen wollte.

»Hab ich irgendwo gelesen. In einem bestimmten Alter 
sind Kinder immer bockig, danach wird es besser.«

»Er will mit dir sprechen«, sagt sie. »Erzähl ihm, was du 
gelesen hast. Dass es bald besser wird.«
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Sie wartet nicht auf Antwort und gibt das Handy direkt 
an Jonathan weiter.

»Papa«, sagt Jonathan.
Der Junge hält das Handy fest in der Hand. Er konnte 

kaum sprechen, da musste er schon telefonieren. Er sitzt 
neben seiner Mutter, das Hemd schief geknöpft, in Unter-
hose und Socken.

»Wo bist du?«, fragt Jonathan.
Für einen Moment ist es still.
»Was machst du gerade?«, fragt er.
Noch längere Pause. Sylvie betrachtet das Spielzeug auf 

dem Boden.
»Ist Violet auch da?«, fragt Jonathan.
Auf dem Boden liegen die Reste eines Memory-Spiels, 

das sie am Vorabend nach dem Essen gespielt haben. Sie 
starrt ihr Kind an. »Wo ist sie denn?«, will ihr Sohn wissen.

Sylvie streichelt ihm über den Kopf.
»Hier«, sagt Jonathan kurz darauf. »Ich bin hier.«
Sie schaut auf die Uhr.
»Mit Mama«, sagt er.
Sie fängt an, ein wenig Spielzeug zusammenzuräumen.
»Ich bin böse auf Mama«, sagt er.
Auf dem Gesicht ihres Sohns ist keine Erregung zu er-

kennen. Er schaut nur etwas verträumt. Als hätte er etwas 
sehr Schönes gesagt, als sei es ein spannendes Abenteuer, 
auf Mama böse zu sein.

»Ja, tschüs«, sagt er plötzlich.
Er gibt ihr das Handy zurück. »Jetzt kannst du mit ihm 

reden«, sagt er.
Doch die Verbindung ist schon unterbrochen.
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Hastig und schweigend zieht sie ihn an. Er sträubt sich 
nicht mehr.

In der Küche packt sie eine geschälte Birne in einen 
Frühstücksbeutel und diesen in einen kleinen Rucksack. 
Auf dem Rucksack ist ein Kaninchen zu sehen. Nicht ge-
malt, sondern als Patchwork aus Stoff.

Am Boden des Rucksacks findet sie einen Beutel mit 
Weintrauben.

»Von wann sind die Trauben?«, fragt sie.
Jonathan zuckt mit den Schultern.
Sie hält die Tüte hoch.
»Magst du keine Trauben mehr?«, fragt sie. »Die moch-

test du doch immer so gern.«
»Ich hatte keine Zeit zum Essen«, sagt er. Es klingt, als 

schäme er sich dafür, doch vielleicht kommt ihr das nur so 
vor.

Sie riecht an der Tüte.
»Ich kaufe die Weintrauben extra für dich, weil sie dir 

schmecken und damit du sie in der Schule isst.«
Die Tüte mit den vergammelten Weintrauben baumelt an 

ihrer Hand.
Ihre Augen werden feucht. Sie hasst es, wenn ihr das in 

solchen Momenten passiert, aber sie kann es nicht ändern, 
sie hat sich nicht mehr im Griff. Sie denkt an die Trauben, 
den Rucksack, die Lehrerin, die anderen Eltern, ihr Kind. 
An den Sandkasten, sie sieht sich daneben, auf einer Bank, 
in ihrer grünen Jacke, und einen Moment glaubt sie, ver-
rückt zu werden. Nicht sehr, nicht völlig verrückt, nur ein 
ganz kleines bisschen, für die Außenwelt kaum bemerk- 
bar.
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Immer noch baumelt die Tüte mit den vergammelten 
Trauben an ihrer Hand.

»Warum isst du dein Obst nicht?«, fragt sie.
Jonathan kommt näher. Er streichelt seiner Mutter über 

den Oberschenkel. »Entschuldigung, Mama«, sagt er.
Sie hebt ihn hoch. »Kurz mal drücken«, sagt sie, die 

Trauben immer noch in der Hand. Sie hält ihren Sohn auf 
dem Arm und drückt ihn ganz fest.

»Nicht in die Brust kneifen!«, ruft sie. »Wie oft hab ich 
dir das schon gesagt? Du darfst mir nicht in die Brust knei-
fen, das darfst du bei niemandem, auch nicht bei mir.«

Sie setzt ihn wieder auf dem Boden ab.
Vielleicht sollte sie einmal ausführlicher mit jemandem 

darüber reden. Dass er sich so für ihre Brüste interessiert. 
Einmal hat sie eine andere Mutter gefragt: »Fummelt dein 
Sohn auch immer an deinen Brüsten herum?« Die sah sie 
erstaunt an. »Nein, nur mein Mann«, hatte sie geantwortet, 
»und auch der eigentlich kaum noch.«


