Diogenes

Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten.

Die Verwendung der Texte und Bilder, auch
auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlages
urheberrechtswidrig und strafbar.

Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung

oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© Diogenes Verlag AG

www.diogenes.ch



Arnon Griinberg

Mit Haut
und Haaren

Roman
Aus dem Niederlindischen
von Rainer Kersten

Diogenes



Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel:
>Huid en Haar« bei Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam
Copyright © 2010 by Arnon Griinberg
Umschlagillustration: Amy DeVoogd (Ausschnitt)
Copyright © Amy DeVoogd / Photodisc / Getty Images

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2012
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
100/12/44/1
ISBN 978 3 257 06813 9



»Jetzt beeil dich doch bitte«, sagt Jonathans Mutter. »Oder
willst du den Bus verpassen? Willst du nicht mit auf den
Ausflug? Willst du zu Hause bleiben?«

Jonathan schaut sie an. Er tragt nur Socken und Unter-
hose. Die Unterhose hat er sich selbst aussuchen diirfen.
Sie hat ein Fledermausmuster. Er ist gerade dabei, sein viel
zu teures Hemd zuzuknopfen, es geht quilend langsam. Er
hat es von seinem Vater bekommen. Ein grof§zligiger Vater,
das muss man ihm lassen.

»Soll ich’s fiir dich machen?«, fragt seine Mutter.

»Nein!«, ruft er. Er dreht sich um und stapft ans andere
Ende des Zimmers. »Du bist blod!«, ruft er von dort aus,
Sylvie den Riicken zugekehrt. »Ich werd nie mehr mit dir
spielen!«

Jonathan ist fast fiinf. Seine Mutter hitte lieber einen
anderen Namen fiir ihn gewollt, etwas Exotisches, aber sein
Vater hatte gemeint, mit so einem Namen wire er fir den
Rest seines Lebens gezeichnet.

Sie bewohnen zwei Stockwerke eines renovierten Lager-
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hauses auf Prinseneiland in Amsterdam. Ein Teil des Mo-
biliars ist eine Sonderanfertigung von einem Schreiner, den
Sylvie bei sich in der Praxis behandelt.

»Zieh dich an, Jonathan!«, ruft sie. »Du trodelst schon
den ganzen Morgen herum, du hast nichts gegessen und
fast nichts getrunken, nur getrodelt.«

»Du bist blod!«, ruft Jonathan wieder.

»Jetzt hor mir mal zu, sagt Sylvie. Sie packt ihr Kind bei
den Schultern. »So redest du nicht mit mir. Ich bin deine
Mutter. Ich bin hier der Chef. Weifit du, wie spit es ist? Vor
eurer Schule wartet ein Bus, ihr macht einen Ausflug, und
ich will nicht, dass der Bus warten muss, weil du zu spat
kommst. Das ist nicht schon fiir die anderen Kinder, nicht fiir
die Eltern und auch nicht fiir die Lehrerin. Horst du, Jona-
than? Immer und tUberall kommen wir zu spit. Zu spat zum
Geigenunterricht, zu spit zum Kung-Fu, zu spit zur Schule,
immer zu spit, weil du trodelst. Weil du dich nicht anziehst,
weil du dich querstellst, ich halt das nicht mehr aus. Wir hat-
ten verabredet, dass wir nicht mehr zu spit kommen.«

Sylvie will nicht schreien. Sie hatte sich vorgenommen,
Jonathan niemals anzubriillen, und jetzt merkt sie, dass sie
doch wieder die Kontrolle verliert.

Sylvie Arouch ist mittelgrofi, hat griine Augen und einen
durchdringenden Blick. Seit vier Monaten braucht sie eine
Lesebrille.

Jonathan weif8 nicht, wie spit es ist, es scheint ihn auch
nicht zu interessieren. Er wiederholt, was er gerade gesagt
hat: »Du bist blod.« Doch jetzt nicht mehr trotzig, eher
miide, wie eine alte, selbstverstindliche Wahrheit.

»Ich halt das nicht aus, Jonathanx, sagt seine Mutter. Sie
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setzt sich auf den Boden. »Wenn das nicht authort, konnen
wir nicht mehr unter einem Dach leben. Dann musst du
irgendwo anders hin. So geht das nicht weiter. Wo willst du
wohnen? Soll ich den Makler anrufen?«

Sie weifl, dass das nicht ihr Ernst ist. Doch Erziehung
besteht zu einem Grof3teil aus rhetorischen Fragen.

»Ich will zu Papax, sagt Jonathan.

»Papa ist im Ausland«, erwidert Sylvie ganz ruhig, doch
innerlich tut es jedes Mal weh, wenn er das sagt. Zum Glick
sagt er es nicht oft. »Ich weif nicht, wo er jetzt ist. Auf einer
Konferenz, irgendwo. Uber die europiische Identitit und
noch irgendwas. In den Ferien kannst du ihn wieder besu-
chen. Er hat nur eine kleine Wohnung. Da ist kein Platz
fiir dich. Und wo er wohnt, sind die Schulen sehr teuer. Du
kannst nicht zu Papa. Spiter vielleicht, wenn du grof} bist.
Willst du thn anrufen? Willst du ihn sprechen?«

Jonathan nickt.

»Versprichst du, dass du dich anziehst, wenn du mit ihm
gesprochen hast? Nicht mehr querschiefft? Mir das Leben
nicht mehr so schwermachst? Dass wir zusammenarbeiten?«

Jonathan nickt noch einmal.

»Ich will, dass du es sagst«, beharrt seine Mutter, »nicht
blof} ein bisschen mit dem Kopf nickst! Ich will, dass du mich
ansiehst und es mir versprichst. Dass du zuhoren lernst.«

»Ich versprech’s«, sagt Jonathan. Er sieht sie kurz an,
dann geht sein Blick wieder suchend durchs Zimmer.

Sie hofft, dass sein Vater abnimmt, dass er sein Handy
hort und nicht wie so oft eine sms mit dem Text schreibt:
»Hatte keine Zeit. Rufe zurtick.«

Thre Eltern haben sie Sylvie genannt. Sie waren fran-
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kophil, aber haben immer geleugnet, dass das der Grund
ihrer Namensgebung war. Noch mit fiinfzehn hat Sylvie
sich manchmal gefragt, warum sie so hief;, als sei ihr Name
noch immer nicht mit ihr verwachsen gewesen. Als gihne
ein Abgrund zwischen ihr und ihrem Namen.

»Hallo«, sagt Jonathans Vater.

»Wo bist du?«

»Im Taxi. Unterwegs zum Flughafen. Ist es dringend ?«

»Dein Sohn will dich sprechen.«

»Ich fragte: Ist es dringend ?«

»Er will sich nicht anziehen, solange er nicht mit dir ge-
sprochen hat. Das nenne ich dringend.«

»Wie spat ist es? Warum ist er noch nicht in der Schule?«

»Sie machen einen Ausflug, auf einen Abenteuerspiel-
platz. Roland, so geht das nicht weiter.«

»Was geht so nicht weiter?«

Immer noch sitzt sie auf dem Boden, neben ihrem Sohn,
doch der scheint sich fiir das Gesprich nicht zu interessie-
ren. Er spielt mit einem Piratenboot von Playmobil, das er
zum Geburtstag bekommen hat.

»Er ist immer so bockig. Ich kann nicht mehr.«

»Das ist sein Alter.«

»Hast du neuerdings Kinderpidagogik studiert?« Mit
der Rechten streichelt sie Jonathan tibers Haar. Offenbar
ist er zur Ruhe gekommen. Als hitte er vergessen, dass er
sie eben noch blod fand und nie mehr mit ihr spielen wollte.

»Hab ich irgendwo gelesen. In einem bestimmten Alter
sind Kinder immer bockig, danach wird es besser.«

»Er will mit dir sprechenx, sagt sie. »Erzahl ihm, was du
gelesen hast. Dass es bald besser wird.«
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Sie wartet nicht auf Antwort und gibt das Handy direkt
an Jonathan weiter.

»Papac, sagt Jonathan.

Der Junge hilt das Handy fest in der Hand. Er konnte
kaum sprechen, da musste er schon telefonieren. Er sitzt
neben seiner Mutter, das Hemd schief geknopft, in Unter-
hose und Socken.

»Wo bist du?«, fragt Jonathan.

Fur einen Moment ist es still.

»Was machst du gerade?«, fragt er.

Noch lingere Pause. Sylvie betrachtet das Spielzeug auf
dem Boden.

»Ist Violet auch da?«, fragt Jonathan.

Auf dem Boden liegen die Reste eines Memory-Spiels,
das sie am Vorabend nach dem Essen gespielt haben. Sie
starrt ihr Kind an. »Wo ist sie denn?«, will ihr Sohn wissen.

Sylvie streichelt ihm tiber den Kopf.

»Hier«, sagt Jonathan kurz darauf. »Ich bin hier.«

Sie schaut auf die Uhr.

»Mit Mamax, sagt er.

Sie fingt an, ein wenig Spielzeug zusammenzuraumen.

»Ich bin bose auf Mamax, sagt er.

Auf dem Gesicht ihres Sohns ist keine Erregung zu er-
kennen. Er schaut nur etwas vertriumt. Als hitte er etwas
sehr Schones gesagt, als sei es ein spannendes Abenteuer,
auf Mama bose zu sein.

»Ja, tschiis«, sagt er plotzlich.

Er gibt ihr das Handy zurtck. »Jetzt kannst du mit ihm
redenc, sagt er.

Doch die Verbindung ist schon unterbrochen.
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Hastig und schweigend zieht sie ihn an. Er striubt sich
nicht mehr.

In der Kiiche packt sie eine geschilte Birne in einen
Frithstiicksbeutel und diesen in einen kleinen Rucksack.
Auf dem Rucksack ist ein Kaninchen zu sehen. Nicht ge-
malt, sondern als Patchwork aus Stoff.

Am Boden des Rucksacks findet sie einen Beutel mit
Weintrauben.

»Von wann sind die Trauben?«, fragt sie.

Jonathan zuckt mit den Schultern.

Sie hilt die Tiite hoch.

»Magst du keine Trauben mehr?«, fragt sie. »Die moch-
test du doch immer so gern.«

»Ich hatte keine Zeit zum Essen«, sagt er. Es klingt, als
schime er sich dafiir, doch vielleicht kommt ihr das nur so
vor.

Sie riecht an der Tiite.

»Ich kaufe die Weintrauben extra fiir dich, weil sie dir
schmecken und damit du sie in der Schule isst.«

Die Tiite mit den vergammelten Weintrauben baumelt an
ihrer Hand.

Thre Augen werden feucht. Sie hasst es, wenn ihr das in
solchen Momenten passiert, aber sie kann es nicht andern,
sie hat sich nicht mehr im Griff. Sie denkt an die Trauben,
den Rucksack, die Lehrerin, die anderen Eltern, ihr Kind.
An den Sandkasten, sie sicht sich daneben, auf einer Bank,
in ihrer griinen Jacke, und einen Moment glaubt sie, ver-
riickt zu werden. Nicht sehr, nicht vollig verriickt, nur ein
ganz kleines bisschen, fir die Auflenwelt kaum bemerk-

bar.
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Immer noch baumelt die Tiite mit den vergammelten
Trauben an ihrer Hand.

»Warum isst du dein Obst nicht?«, fragt sie.

Jonathan kommt niher. Er streichelt seiner Mutter iiber
den Oberschenkel. »Entschuldigung, Mamax, sagt er.

Sie hebt ihn hoch. »Kurz mal driicken«, sagt sie, die
Trauben immer noch in der Hand. Sie hilt ihren Sohn auf
dem Arm und driickt ihn ganz fest.

»Nicht in die Brust kneifen!«, ruft sie. »Wie oft hab ich
dir das schon gesagt? Du darfst mir nicht in die Brust knei-
fen, das darfst du bei niemandem, auch nicht bei mir.«

Sie setzt ithn wieder auf dem Boden ab.

Vielleicht sollte sie einmal ausfithrlicher mit jemandem
dariiber reden. Dass er sich so fiir ihre Briiste interessiert.
Einmal hat sie eine andere Mutter gefragt: »Fummelt dein
Sohn auch immer an deinen Briisten herum?« Die sah sie
erstaunt an. »Nein, nur mein Mannx, hatte sie geantwortet,
»und auch der eigentlich kaum noch.«
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