Solange ein Mann sich noch eine Bratwurst macht, hat er
nicht aufgegeben. Lorenz Brahmkamp offnet mit der breiten
Seite seines Kiichenmessers eine Flasche Bier und dreht die
Waurst auf dem Teller so, dass die gebogenen Enden nach oben
zeigen. Wenigstens das Essen lichelt.

Als Katrin noch da war, hat Lorenz sich erfolgreich an See-
teufel-Saltimbocca gewagt, an Kaninchen in Rotwein oder an
Entenbrust mit Mango Chutney. Als frisch verlassener Mann
um die vierzig ist er nun wieder bei Hausmannskost. Fiir einen
alleine lohnt sich kein Aufwand. Das gilt kulinarisch, sexuell,
vielleicht sogar generell. Fiir einen alleine lohnt sich kein Auf-
wand. Sicher auch der Grund, warum Gott Eva erschuf. Nach
dem Essen 6ffnet Lorenz noch eine Flasche Bier und greift zu
Papier und Kugelschreiber.

Wie der Fisch am Angelkéder

Wie am Kanzleramt der Schréder
Wie der Selbstmdrder am Strick
Hdng ich an dir, du dummes Stlick

Mit Gedichten hat er Katrin damals rumgekriegt. Um noch
mal auf Gott zu kommen: ER schenkt ja nicht mit beiden
Hinden aus. Ein Mann ist entweder attraktiv oder lustig. Oder
reich. Oder intelligent. Oder wenigstens stark. Lorenz Brahm-
kamp sah sich am ehesten bei »lustig«. Und fiihlte sich besti-
tigt, als Katrin etliche Vierzeiler spiter mit ihm ausging. Was
sich reimt, ist gut, wusste schon Pumuckl.



Jetzt bin ich so wie deine Jeans

Ich héing an dir und bin recht blau

Auch wenn du’s gar nicht mehr verdienst
Bin ich dein Mann, du meine Frau

Irgendwie verrutscht ihm die Romantik neuerdings ins Be-
leidigende, mitunter sogar ins Drohende. Drohgedichte. Ein
ganz neues Genre. Dabei vermisst er Katrin wirklich, gerade
jetzt nach Bier und Bratwurst. Gerade deswegen. Mit Katrin
war sein Leben Seeteufel-Saltimbocca mit Wein, ohne sie ist es
Bratwurst mit Bier. Lorenz muss aufpassen, dass es nicht Slim
Fast mit Wodka wird, die simpelste Methode, gleichzeitig satt
und blau zu werden.

Die Wohnung ist merkwiirdig still. Eine ungute Stille wie
nach einem Witz iiber den Islam. IThm fehlt, dass Katrin sinn-
los durchs Fernsehprogramm zappt, was ihn immer aufgeregt
hat, als sie noch da war. >»Fernsehenc ist eines der Worter, die
ohne Katrin eine andere Bedeutung haben. Genau wie Enten-
brust, Dinemark, Elton John oder Liebe. Alles fiir immer aus
unterschiedlichsten Griinden mit Katrin verbunden ...

Er macht noch eine Flasche auf. Lorenz Brahmkamp wird
sich nicht hingenlassen. Er wird stattdessen eine Liste ma-
chen, einen Plan. Wenn er eines gelernt hat als Sachbear-
beiter im Referat Planung und Bauaufsicht der Stadt Ost-
hofen, dann Listen und Pline zu machen. Ene, mene, miste,
mach erst mal Plan und Liste. Er hat drei Biere intus, aber er
ist oft am niichternsten, wenn er leicht betrunken ist. Er
schreibrt:

Ziel: Katrin
Plan: 1. Abnehmen



Seit Katrin weg ist, geht Lorenz aus den Fugen. Er wichst tig-
lich ein kleines Stiick, wie eine Millionenstadt in der Dritten
Welt. Auflerdem spiirt er in letzter Zeit ein Stechen, mal in der
Brust, mal in der Magengegend. Seine Organe machen offen-
bar eine Art Warnstreik. Kein Wunder. Seit vierzig Jahren in
derselben Firma, werden sie zunehmend schlecht behandelt,
das wollen sie sich nicht linger gefallen lassen. Lorenz kann es
seinen Organen nachempfinden. Wenn es so weitergeht, wird
er um einen Arzt nicht mehr herumkommen. Vielleicht droht
sogar Sport.

2. Job sichern

Eine Behorde ist keine artgerechte Haltung fiir Lorenz Brahm-
kamp, findet er noch immer. Wihrend Katrin ein Stockwerk
iiber ihm, im Referat Haushalt und Finanzen, eine kleine Kar-
riere hinlegt, steht Lorenz seit Jahren auf der Abschussliste
seines Chefs. Mangelnder Ehrgeiz, zu viele Fehltage, zu viele
Ausreden. Er hat insgesamt fiinfmal Sonderurlaub fiir Beerdi-
gungen von Grofimiittern genommen. Lorenz erklirte die
fiinf Omas damit, dass er ein armes Findelkind sei, das spiter
seine wirklichen Eltern plus Grofleltern ausfindig gemacht
habe. Alles natiirlich gelogener als bei Moses. AufSerdem hat
Lorenz in den letzten Jahren mehr Krankheiten erfunden als
die Pharmaindustrie. Erhohter Knochendruck, Bandscheiben-
dehnung, lumbale Zerrung im Auflenohr. Alles totaler
Quatsch. Aber eine Liige zieht die nichste nach sich, unver-
meidbar wie Blihungen nach Hiilsenfriichten.

3. Ehrlich werden



Lorenz hat ein Talent zum Liigen. Schon in der Schule hatten
andere eine Begabung fiir Fremdsprachen, Mathe, Deutsch
oder wenigstens Sport. Lorenz nur fiirs Liigen. Er war nie um
eine Erklirung verlegen. Der Papagei der Nachbarn hatte aus-
gerechnet auf dem Matheheft Durchfall bekommen oder Lo-
renz hatte die Zeugen Jehovas ins Haus gelassen, die ihn vom
Ende der Welt iiberzeugt hatten, angesichts dessen Hausaufga-
ben sinnlos waren. Ausreden waren unerschopflicher als das
Ol im Nahen Osten.

Katrin fand das am Anfang ihrer Bezichung noch witzig,
weil Lorenz dafiir sorgte, dass sie beide zum Beispiel um ldstige
Verwandtenbesuche herumkamen — beim ersten gemeinsamen
Weihnachten erfand sich Lorenz »Indische Kindergrippe«, mit
der als Erwachsener nicht zu spaflen sei, und sie beide blieben
lachend zu Hause —, dann aber merkte sie, dass er auch ihr ge-
geniiber nicht immer die Wahrheit sagte. Sie vermutete eine
Affire und war auch nicht zufriedener, als sie feststellte, dass er
keine hatte, sondern eher aus Bequemlichkeit log. Katrin, die
der Meinung war, man miisse was aus seinem Leben machen,
und Lorenz, der fand, das Leben sei wie Bier oder Sex, also in
purer Form schon ganz prima, da miisse man nichts mehr
draus machen. Das Leben mit Katrin, fand er, sei sogar wie Bier
und Sex, und das war nicht einmal gelogen.

Sie hatten Spaf3. Sie erginzten sich. Katrin konnte nicht ko-
chen, Lorenz verstand nichts von Autos, sie spielten beide
Kniffel, gingen ins Kino und kauften sich Heinrich, den Gold-
fisch. An anderen Tagen aber konnte er der ehrgeizigen Katrin
nicht erkliren, dass er nicht einmal eine Weiterbildung ma-
chen wollte.

Lorenz wollte nicht fiir ein paar lumpige Taler mehr erst in
Abendkursen pauken und sich dann im Tagesstress der Stadt-
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verwaltung aufreiben. Er versicherte stattdessen, er habe den
Antrag eingereicht, man habe aber einen nigerianischen Kan-
didaten aus Oberhausen bevorzugt, wegen Integration und so
weiter. (Aus dem Stegreif erfand er eine traurige Fliichtlings-
geschichte, komplett mit kleinen Negerkindern und Eltern,
die seinerzeit aus Nigeria tagelang durch die Wiiste ... und
kein Wort Deutsch gekonnt ... und der Sohn jetzt bei der
Stadt!) Lorenz trauerte angemessen um die verpasste Chance
und wurde von Katrin getrostet. Das Gliick war wiederherge-
stellt. Dann flog die Geschichte auf und schlug eine erste,
echte Macke ins Fundament ihrer Ehe. Von da an brockelte sie
hippchenweise wie ein morscher Keks.

Jetzt hat er doch etwas aus seinem Leben gemacht, nimlich
einen riesigen Triimmerhaufen. Lorenz schreibt grof§ unter
seine Liste:

Leben dndern

Eine Zeitlang starrt er auf die beiden Worte. Dann macht er
noch eine Flasche Bier auf.

Aus dem Schreibblock fillt ihm der Zettel entgegen, den er
am Vortag beim Aufriumen gefunden hat. Ein »Gutschein fiir
zehn Kiisse« von Katrin. Ein Relikt aus »gliicklichen Tagenc,
als sie einen Tauschhandel hatten: Gedichte gegen Gutscheine
fir Massagen, Kiisse, Abendessen. Lange her. Lorenz wischt
sich Feuchtigkeit aus den Augenwinkeln.

Wenn du dir denkst, dass du mich kennst
Kennst du mich aber schlecht

Ich kann auch anders, sprach der Wurm
Und ward ein toller Hecht
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Er hingt den Plan feierlich mit einem Magneten an die Tiir
des Kiihlschranks, so wie Luther einst seine Thesen an die Tiir
der Kirche. Lorenz ist sein eigener Reformator. Er wird sich
indern.
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Lorenz trigt im Bett noch immer Katrins T-Shirt. Es riecht
schon lange nicht mehr nach ihr, auch wenn er sich das einre-
det. Das T-Shirt ist pink und zu kurz, so dass es komplett tiber
seine behaarte Bauchrundung nach oben rutscht und ihn aus-
sehen lisst wie den gutmiitigen Schwager von King Kong auf
dem Christopher Street Day.

Lorenz stéhnt sich aus dem Bett in eine halbwegs senk-
rechte Position. Sein Kérper sortiert sich. Einzelne Bauteile
machen sich bemerkbar.

Mit vierzig ist man in einem Alter, in dem man »falsch ge-
legen« haben kann. In seinem eigenen Bett! Mit achtzehn
hatte er bei Interrail-Fahrten durch halb Europa Nichte auf
der Gepickablage eines iiberfiillten Zugabteils verbracht und
war am anderen Morgen frisch und ausgeruht. Jetzt schlift er
auf einer teuren Taschenfederkernmatratze und hat ziehende
Schmerzen in Nacken und Riicken.

Zwanzig Zwerge mit Prostatabeschwerden sitzen in seinem
Duschkopf und pinkeln ihm auf die Haare. Der schlappe Was-
serdruck der Dusche hat mit Verkalkung zu tun. Katrin wollte
das Bad renovieren, sie wollte eine von diesen Regenduschen
haben und den Duschvorhang durch Glastiiren ersetzen. Aber
Lorenz war im Liigen begabter als im Handwerken und hatte
bestindig Ausreden, um die Renovierung zu verschieben. Jetzt
denkt Lorenz jeden Morgen an sie, wenn das Wasser sich am
Duschvorhang vorbei auf dem Badezimmerboden in einer
Pfiitze sammelt.

13



Lorenz schlurft in die Kiiche und setzt Kaffee auf, zu dem
Riihreier passen wiirden. Dann fillt sein Blick auf die Kiihl-
schranktiir.

Abnehmen

Andererseits gibt’s noch Eier im Kiihlschrank und getrocknete
Tomaten. Es gibt sogar noch Speckwiirfel. Und schliefilich ist
das Friihstiick die wichtigste Mahlzeit des Morgens. Brahm-
kamp kann sich bei Bedarf jederzeit auch selbst beliigen.

Der Speck brit aus, einer der minnlichsten Geriiche, die Lo-
renz sich vorstellen kann. Das wiire ein Parfiim fiir ihn. »Speck«
by Calvin Klein. Dann singt James Brown aus dem Handy mit-
ten in die ersten Gabeln Riihrei. Herr Brown fiihle sich gut,
singt er auf Englisch. Herr Kleinert dagegen, der Anrufer und
Brahmkamps Chef, ist anderer Laune. »Wo sind Sie denn?« Ir-
gendwas ist schiefgelaufen. »Haben Sie die Mail nicht gelesen?«

»Doch, klarl« Lorenz hat keine Ahnung, um welche Mail es
geht.

»Der Schénleben wartet!!«

Kleinert regt sich krichzend auf, aber Lorenz reagiert in sol-
chen Momenten wie ein erfahrener Politiker: Beschwichtigen,
abstreiten, ablenken. »Ich bin gleich da ... ich hab nur die
Mark-Frank-Allee noch nicht gefunden ...«

»Franz-Marc-Allee!!« Kleinert hustet, als hitte er eine Blech-
lunge.

»Ach so«, Lorenz lichelt und legt nach: »Und ich dachte,
vielleicht war Mark Frank der Bruder von Anne Frank, und
deswegen ist die Strafle auch so versteckt.«

»FRANZ MARC!!« Kleinert klingt wie Darth Vader. »Der

Dichter oder Komponist oder was der warl«
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»Na, dann kann ich ja lange suchen, sagt Lorenz mit echt
klingendem Vorwurf in der Stimme, und auch darauf fill
Kleinert herein.

»Hat Frau Dressel lhnen das denn nicht aufgeschrieben?«

Frau Dressel ist Kleinerts Sekretirin und damit ein opti-
maler Stindenbock. »Ist ja jetzt egal«, sagt Lorenz grof3ziigig,
»ich guck grad auf die Karte ... aah, da, die Franz-Marc-Allee,
hab ich gefunden!« Lorenz tippt mit dem Zeigefinger laut ra-
schelnd auf die Fuflballergebnisse einer zwei Wochen alten
Zeitung. »Das ist gar nicht so weit ... wenn ich Gas gebe, bin
ich in fiinf Minuten da, hochstens zehn!«

Zwanzig Minuten wird er mindestens brauchen, und das
auch nur, wenn er sofort losfihrt. Aber er hat eine Art inneres
Anschiss-o-Meter, das an Kleinerts Tonfall merkt, wann der
wirklich sauer ist. Offenbar hat Schonleben den Termin ges-
tern noch vorverlegen lassen, was an Lorenz vorbeigegangen
ist, weil er sich vorzeitig aus dem Biiro gestohlen hat, um zum
Hellersee zu fahren und das herrliche Wetter zu nutzen. Der
Mensch muss auch mal unter Leute.

»Ich sag dem Schonleben, dass Sie gleich da sind«, hustet
Kleinert und schiebt hinterher: »War ja klar, dass Sie’s ver-
sauen ...«

»Ich versau’s nicht, Herr Kleinert, ich bin top vorbereitet!«

Schonleben wire eine echte Chance, bei Kleinert ein paar
Punkte gutzumachen. Die gesamte Fithrungsriege der Stadt-
verwaltung ist euphorisch wegen Schénleben. Und das Schick-
sal in Gestalt einer Grippewelle hat ausgerechnet Lorenz die-
sen Mann quasi vor die Fiifle gespiilt. Er wirft einen Blick auf
seine Riihreierruine und einen auf die Uhr. Er ist noch nicht
angezogen. Auch ein Nachteil, wenn man plétzlich wieder al-
lein lebt: Nichts wischt oder biigelt sich von selbst. Alle Un-
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terhosen sind schmutzig, bis auf die alberne, auf der vorne eine
Schlange von einem gleichnamigen Beschworer aus einem
Korb geblasen wird. Ein Mitbringsel von Katrin von irgend-
einer Fortbildung in Stuttgart, das deswegen auch »der schwi-
bische Schlangenschliipfer« genannt wurde. Seine Notunter-
hose. Es hilft nichts. Er muss jetzt los.
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