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Mein Name ist Ree. Man nennt mich auch The Pioneer Woman.
Vor vielen Jahren, nachdem ich einige Zeit dort gelebt und gearbei-
tet hatte, verlief3 ich das wirklich groflartige Los Angeles. Ich war auf
der Flucht aus einer Beziehung zu einem Surfer, die sich totgelaufen
hatte. Bevor ich weiter nach Chicago ziehen wollte, um dort ein neues
Leben zu beginnen, plante ich einen Zwischenstopp bei meinen El-
tern in Oklahoma ein. Dort, zu Hause, traf ich auf einen Cowboy in
Wrangler-Jeans, und es war um mich geschehen. Seine eisblauen Au-
gen lieflen mich mich selbst vergessen. Bevor ich wieder klar den-
ken konnte, hatte ich meine Chicago-Pléne tiber den Haufen gewor-
fen. Ich heiratete den Cowboy, brachte seine Kinder zur Welt und
verscheuche seitdem die Kithe von meiner Veranda auf seiner Ranch
irgendwo im Hinterland des Wilden Westens.

Vier Kinder und dreizehn Jahre spéter weifd ich immer noch nicht,
was ich hier eigentlich will.

Ich weif3 nur eines: Hier gehore ich hin.

Ree Drummond wuchs in Bartlesville, Oklahoma, auf und studierte
an der University of Southern California in Los Angeles Journalismus
und Altersforschung. Auf dem Weg nach Chigaco, wo sie eine Aus-
bildung als Juristin beginnen wollte, traf sie zu Hause in Oklahoma
Ladd Drummond, einen Viehziichter in vierter Generation. Sie hei-
ratete ihn, zog auf seine Farm nérdlich von Pawhuska und bekam vier
Kinder. Im Oktober 2009 erschien ihr Kochbuch The Pioneer Wo-
man Cooks, das sofort auf Platz eins der New-York-Times-Bestseller-
liste stieg. (http://thepioneerwoman.com)

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei
www.fischerverlage.de
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1. Es war einmal im Mittleren Westen

Lass es gut sein, dachte ich. Ich lag auf meinem Bett in dem
Haus, in dem ich grof§ geworden war. Damals hielt ich mich
in meiner Heimatstadt in Oklahoma auf, weil ich mir selbst
einen Boxenstopp auferlegt hatte. Ich versank in einem Sumpf
aus Papier: Studienfiihrer, iberarbeitete Versionen meines
Lebenslaufs, Listen mit freien Wohnungen in Chicago und
ein Modekatalog von J. Crew, aus dem ich mir gerade ei-
nen Wintermantel aus Wollgabardine fiir fiinthundert Dol-
lar bestellt hatte. Und zwar einen in Olivgriin, nicht Schoko-
ladenbraun, denn ich habe rote Haare, und in Chicago, das
war mir gerade wieder eingefallen, war es doch ein bisschen
kiihler als in Los Angeles, wo ich noch bis vor wenigen Wo-
chen gelebt hatte. Die ganze Woche war ich schwer beschif-
tigt gewesen — lesen, suchen, formulieren, shoppen, bestel-
len - und nun vollig ausgelaugt. Meine Augen trinten vom
vielen Lesen, mein Mittelfinger war ganz verschrumpelt vom
Befeuchten, um schneller die Seiten durchblattern zu kénnen,
meine Lieblings-Flauschsocken waren schmuddelig und ver-
schwitzt, weil meine Fiifle schon seit zwei vollen Tagen darin
steckten. Ich brauchte eine Pause.

Ich beschloss, zur J-Bar zu fahren, einer einfachen Kneipe
im Ort, wo sich einige Freunde von frither zu einem weih-
nachtlichen Umtrunk verabredet hatten. Eigentlich hatte ich
kurz vorher abgesagt, denn ich hatte ja noch so viele enorm
wichtige Dinge zu erledigen, doch jetzt erschien mir das Glas
Chardonnay nicht nur verlockend, sondern notwendig. Un-
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verzichtbar. Leider sah ich vollig verwahrlost aus — das ist der
Nachteil, wenn man sein Zimmer {iber achtundvierzig Stun-
den lang nicht verlésst. Nicht dass ich jemanden hitte beein-
drucken miissen. Schliefllich war ich hier aufgewachsen, in
diesem durchaus hiibschen und auch relativ wohlhabenden
Stadtchen, das aber nicht unbedingt ein Ort war, wo man sich
aufbrezeln musste, nur um ein Glas Wein trinken zu gehen.

Also wusch ich mir einfach das Gesicht, tuschte mir schnell
die Wimpern schwarz - ein absolutes Muss fiir eine Frau mit
roten Haaren, blasser Haut und hellen Augen - und befreite
mein Haar aus dem schlaffen Pferdeschwanz. Dann schliipfte
ich in einen ausgeblichenen hellblauen Rollkragenpullo-
ver und meine zerrissene Lieblingsjeans, trug noch ein biss-
chen Lippenbalsam auf und rauschte aus der Tiir. Schon eine
Viertelstunde spater befand ich mich in der Gesellschaft mei-
ner alten Freunde und eines Glases Chardonnay und genoss
das angeséuselte Gefiihl, das nicht nur der erste Alkohol am
Abend hervorruft, sondern auch die angenehme Vertrautheit,
mit Menschen zusammen zu sein, die man schon seit Ewig-
keiten kennt.

Da sah ich ihn - einen Cowboy - am anderen Ende des
Raums. Er war grof3, kriftig und geheimnisvoll, trank Bier
aus der Flasche, trug Jeans und, das fiel mir sofort ins Auge,
Cowboystiefel. Und dann dieses Haar: Dieses Prachtstiick
von einem Kerl hatte sehr kurzes silbergraues Haar - viel zu
grau fiir sein jung wirkendes Gesicht, aber gerade grau genug,
dass ich sofort an Cary Grant in Der unsichtbare Dritte den-
ken musste, und schon ging meine Phantasie mit mir durch.
Lieber Himmel, was war das fiir eine Erscheinung, dieser ver-
wegene Marlboro Man da hinten. Ich starrte ihn noch ein
paar Minuten an, dann atmete ich tief durch und stand auf.
Ich wollte unbedingt seine Hiande sehen.
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Unauffillig schlenderte ich zur Bar, wo er an der Theke
lehnte. Zur Tarnung stibitzte ich vier Kirschen von einem Ta-
blett und legte sie auf eine Papierserviette. Heimlich schielte
ich auf seine Hinde. Sie waren grof} und kriftig. Bingo.

Ehe ich mich versah, waren wir mitten im Gesprich.

Er war Rinderziichter in vierter Generation und lebte auf
einer Ranch, iiber eine Stunde von meiner kultivierten Hei-
matgemeinde entfernt. Sein Ururgrofivater war Ende des
19. Jahrhunderts aus Schottland eingewandert und im Lauf
der Jahre bis in die Mitte des Landes vorgestofSen. Dort lernte
er ein einheimisches Madchen kennen, heiratete sie und
wurde ein erfolgreicher Kaufmann. Seine Sohne waren die
ersten in der Familie, die um die Jahrhundertwende Land er-
warben und Rinder hielten, und ihre Nachkommen konnten
sich schliefilich in der gesamten Region als erfolgreiche Vieh-
ziichter durchsetzen.

Von alldem wusste ich natiirlich nichts, als ich an jenem
Abend in der Kneipe vor ihm stand, mit meinen spitzen, teu-
ren Stiefeln von Donald Pliner scharrte und mich nervés um-
schaute. Zu Boden blickte. Zu meinen Freunden hiniiber-
sah. Mich zusammenriss, um nicht allzu offensichtlich in
seine eisblau-griinen Augen zu starren oder, noch schlimmer,
vor Begierde zu sabbern. Auflerdem hatte ich an dem Abend
noch viel zu erledigen: Prospekte studieren, meinen Lebens-
lauf erneut iiberarbeiten, meine geliebten schwarzen Pumps
putzen, eine Pflegemaske auftragen, vielleicht zum tausends-
ten Mal mein West-Side-Story-Video gucken. Doch ehe ich
mich versah, war eine Stunde vergangen, dann zwei. Wir re-
deten bis spit in die Nacht, und der Raum um uns herum ver-
schwamm, so wie in der West Side Story, als Tony und Maria
sich in der vollen Disco zum ersten Mal begegnen. Tonight,
tonight, it all began tonight. I saw you and the world went away.
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Meine Freunde kicherten und tranken Wein an dem Tisch, an
dem ich sie zuriickgelassen hatte; sie merkten nicht, dass ihre
rothaarige Freundin soeben vom Blitz getroffen worden war.

Bevor ich innerlich zum zweiten Mal den Refrain des Liedes
anstimmen konnte, verkiindete pl6tzlich mein Tony - der ge-
heimnisvolle Cowboy -, er miisse jetzt gehen. Gehen?, dachte
ich. Wohin? Es gibt doch keinen anderen Ort auf dieser Erde
als diese verrauchte Kneipe ... oder? Fir ihn offenbar schon:
Sein Bruder und er wollten in ihrem kleinen Heimatort einen
Weihnachtstruthahn fiir Bediirftige braten. Hmm. Nett ist er
also auch noch, dachte ich und verspiirte einen Stich.

»Tschiis«, sagte er mit einem freundlichen Licheln. Und
damit stapfte er in seinen wunderbaren Stiefeln aus der J-Bar.
Ich sah seiner dunkelblauen Wrangler hinterher, in der ein
Korper steckte, der offenbar aus Granit gemeif3elt war. Ich
musste schlucken, hatte irgendwas im Hals und konnte trotz
des Qualms in der Bar noch seinen Geruch wahrnehmen. Ich
wusste nicht mal, wie er hief3. Hoffentlich nicht Billy Bob, wie
alle Cowboys, dachte ich.

Ich war mir sicher, dass er mich am nichsten Morgen an-
rufen wiirde, vielleicht um 9.34 Uhr. Die Stadt war nicht be-
sonders grofi, er konnte mich also ausfindig machen, wenn
er wollte. Aber er rief nicht an. Nicht um 11.13 Uhr, nicht um
14.49 Uhr, auch nicht zu irgendeiner anderen Uhrzeit an je-
nem Tag, in jener Woche oder in jenem Monat. Wann immer
ich mir wahrend dieser Zeit erlaubte, an seine Augen zu den-
ken, an seine muskuldsen Oberarme, an die zuriickhaltende,
ruhige Art, die ihn so stark von all den dummen Stadtjungs
unterschied, mit denen ich mich in den vergangenen Jahren
abgegeben hatte, stieg Enttduschung in mir auf. Eigentlich war
es sowieso egal, sagte ich mir. Ich wollte nach Chicago. In eine
neue Stadt. In ein neues Leben. Es war total sinnlos, jetzt mit
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jemandem von hier etwas anzufangen, und dann auch noch
mit einem frithzeitig ergrauten Cowboy in Wrangler-Jeans.
Cowboys reiten schliefillich auf Pferden, tragen Halstiicher,
pinkeln im Freien und schnitzen Holz. Sie nennen ihre Kin-
der Dolly und Travis und héren Countrymusic.

Sprich: das absolute Gegenteil von mir.

Sechs Monate vorher saf$ ich mit J in einer Sushi-Bar und
teilte ihm mit, dass ich Los Angeles verlassen wiirde: »Ich
fahr jetzt erst mal zu meinen Eltern, ich brauche einen Bo-
xenstopp.« Nervos probierte er seinen Seeigel.

Ich hatte sechs Jahre in L. A. gelebt und vier davon mit ihm
verbracht. Als Erstsemester war ich in diese riesengrofe Me-
tropole gekommen und hatte in den folgenden Jahren alles in
mich aufgesogen, was sie in kulinarischer Hinsicht, an Shop-
ping-Maoglichkeiten und sonstigen stadtischen Annehmlich-
keiten zu bieten hatte. Da ich aus dem eher ruhigen Mittleren
Westen stammte, kam ich mir vor wie im Schlaraffenland.
Die vier Jahre, die ich an der University of Southern Califor-
nia studierte, standen nicht nur im Zeichen von Seminaren,
Priifungen und Hausarbeiten, sondern auch von zufilligen
Begegnungen mit Stars, leckerem Essen und Jungs. Ich hatte
schon alles erlebt - ich hatte auf dem Sunset Strip gefeiert,
Sean Penn mit Madonna im Kino gesehen, James Garner im
Fahrstuhl gekiisst und die Unruhen nach dem Urteil im Rod-
ney-King-Prozess iiberlebt. Und seltsamerweise wusste ich
plétzlich an jenem Abend, als ich mit J in der Sushi-Bar saf3,
dass ich genug hatte.

Nicht von Los Angeles. Sondern von J.

Der siifie siidkalifornische Surfer-Typ, der mir gegeniiber-
saf3, hatte keine Ahnung, dass es ein Amerika 6stlich der Mo-
jave-Wiiste gab. Seit dem College waren wir unzertrennlich
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gewesen, doch jetzt, vier Jahre spiter, verkiindete ich zwi-
schen Gurken-Maki und Tamago, dass ich Los Angeles ver-
lassen und nach Hause fahren wiirde, anstatt ihm nach San
Francisco zu folgen, wo er eine Woche zuvor einen neuen Job
als Ingenieur angenommen hatte. Er hatte zugesagt, weil es
fir ihn eine tolle Chance war, auflerdem war er davon aus-
gegangen, dass ich mitkommen wiirde; das schien der nachste
logische Schritt fiir ein Paar zu sein, das seit vier Jahren zu-
sammen war. Zuerst hatte ich das auch gewollt. Doch in der
Woche nach seiner Zusage hatte ich das Gefiihl, mein gesun-
der Menschenverstand wiirde mich heftig an den Schultern
riitteln.

Ich wollte nicht langer in Kalifornien leben. Ich wollte
nicht langer mit ] zusammen sein. Ich wollte weg. Es hatte da-
mit angefangen, dass ich eine schwache Sehnsucht nach mei-
nem alten Leben verspiirt hatte, die immer starker geworden
war, und als ] seinen neuen Job annahm, war ich mir ganz si-
cher, dass ich zuriick in den Mittleren Westen wollte. Viel-
leicht nach Chicago. Das wire naher dran an zu Hause - ich
brauchte nicht einen ganzen Tag mit ein- oder zweimal Um-
steigen, sondern es wire nur ein kurzer Flug. Ich wollte wie-
der nédher bei meiner Familie, bei meinen Freunden sein.

Auflerdem passte das Klima besser zu meiner Gesichts-
farbe.

Vor allem aber wollte ich raus aus dem Wiirgegriff einer
Beziehung, die in eine Sackgasse miinden wiirde, wie es im
Buche steht. Wenn ich jetzt nicht ging, wiirde es blofy noch
schwieriger werden.

»Ich komme nicht mit«, verkiindete ich. »Es fiihlt sich ein-
fach nicht richtig an«, sagte ich, und dann ging es weiter mit
abgeschmackten Spriichen:

»Ich kann nicht einfach so mit dir kommen.«
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»Ich muss lernen, auf eigenen Fiifen zu stehen.«

»Ich weifd gar nicht, warum ich eigentlich noch hier bin.«

Aus meinem Mund kam ein jammerliches Klischee nach
dem anderen, zih wie die Wasabi-Paste, die ich in meine So-
jasof3e rithrte. Es war grisslich, wie ich mich anhorte.

»Ich fahre fiir eine Weile zu meinen Eltern ... Ich hab das
Gefiihl, ich muss erst mal einen klaren Kopf bekommenc,
fuhr ich fort.

»Aber du kommst doch bald wieder, oder?«J trank ein gro-
Bes Glas Sake.

J.

Irgendwie war er schwer von Begriff.

Einige Wochen spdter betrat ich das Haus meiner Eltern. Ob-
wohl ich eigentlich ein eher blasser, sommersprossiger Typ
bin, hatte meine Haut nach mehreren Jahren in L. A. zwangs-
ldufig einen goldbraunen Ton angenommen, schliellich war
ich dort immer zu Fuf$ zum Auto gegangen. Ich lieff mein ka-
lifornisches Gepéck im Flur fallen, stiirzte die Treppe hinauf
und warf mich bduchlings auf das Bett in meinem Zimmer.
Fast augenblicklich schlief ich ein und verlief in der folgen-
den Woche kaum einmal die Geborgenheit meiner ausgebli-
chenen, kuscheligen pfirsichfarbenen Laken. Puggy Sue, der
von mir heif geliebte Familienhund, kuschelte sich an mich
und riihrte sich tagelang nicht vom Fleck, und die weichen
Samtohren des Mopses waren der perfekte Trost fiir mein
verwirrtes, unentschlossenes Herz.

Ab und zu setzte sich mein Bruder Mike zu mir. Er war an-
derthalb Jahre ilter als ich und hatte nichts Besseres zu tun.
Aufgrund einer Entwicklungsstorung begniigte er sich gern
damit, mir iiber den Kopf zu streicheln, mir zu sagen, wie
hiibsch ich sei, oder mir mitzuteilen, dass er morgens zum
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Frithstiick Brotchen mit Fleischsofle oder ein »K-K-Kise-
omelett« gegessen hatte. Ich lauschte ihm, als handelte es sich
um die jahrliche Ansprache des Prasidenten zur Lage der Na-
tion. Es tat so gut, zu Hause zu sein! Irgendwann bat Mike
mich dann, ihn zur Feuerwache Nr. 3 zu bringen, wo er regel-
miflig herumhing, und jedes Mal lehnte ich mit der Begriin-
dung ab, ich sei zu beschiftigt. Dann zog er beleidigt von dan-
nen, und ich schlief noch ein bisschen. Es war herrlich.

Manchmal war ich lange genug wach, um ein bisschen
durch die wunderbaren alten Zeitschriften auf meinem Nacht-
tisch zu blattern — eine Ausgabe von Seventeen hatte Phoebe
Cates auf dem Cover, die in den Achtzigern mit Teeniefilmen
berithmt geworden war -, meine Niégel zu feilen oder einfach
nur dazuliegen und die zarten weiflen Bliimchen auf meiner
grauen Tapete in Gedanken neu zu ordnen, so wie ich es im-
mer als kleines Middchen getan hatte.

Manchmal weinte ich auch: Ich hatte einfach unheimlich
viel in J investiert. Obwohl ich mich fur stark und selbst-
bewusst gehalten hatte, war ich in Kalifornien klaglich ab-
hingig von ihm geworden. Ich schaimte mich, dass ich mich
an diesen Trott gewohnt hatte — dass ich in jenen tiefen Gra-
ben von Unsicherheit und Angst gefallen war, ein Schick-
sal, das so viele junge Frauen zwangsldufig einmal im Leben
ereilt. Einmal ... wenn sie Gliick haben. Ich weinte aber auch
vor Erleichterung. Es fiihlte sich an, als hitte ich jahrelang die
Luft angehalten und kénnte nun endlich ausatmen. Tagelang
atmete ich einfach nur durch. Ich weinte, weil ich J verlassen
hatte, zum Gliick nicht andersherum, was wirklich mies ge-
wesen ware.

Ich weinte, weil er siiff war und ich mich an ihn gew6hnt
hatte.

Ich weinte, weil er mir fehlte.
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Um Zeit totzuschlagen, begleitete ich meine Grofimutter
Ga-Ga zum Abendessen mit ihren besten Freundinnen, die
sich einmal in der Woche in ihrer dreiflig Kilometer entfern-
ten Heimatstadt trafen. Dieses Essen fand regelmaflig diens-
tags abends im Ideal Café statt, und sie hatten mich dazu
eingeladen. Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass
mein erstes Treffen mit Ga-Ga, Ruthie, Delphia und Doro-
thy so mérderisch aufreibend werden wiirde; ich bestellte ve-
getarische Beilagen wie Kartoffelbrei und griine Bohnen und
sah den Damen dabei zu, wie sie so abscheuliche Gerichte
wie Leber mit Zwiebeln, paniertes Beefsteak und Hackbraten
verdriickten, wéhrend sie tiber das bevorstehende Kirchen-
fest plauderten, dariiber, wie viel die pensionierten Lehrer
bei ihrem Kuchenbasar eingenommen hatten und wie grof§
die Kinder aus der Nachbarschaft geworden waren. Am Ende
teilten sie sich alle gemeinsam zwei Stiick Pie - immer Rha-
barber und Zitronenbaiser —, derweil bestellte ich mir noch
eine Cola light und blickte stindig auf die Uhr. Ich konnte
nicht fassen, wie wichtig sie das alles fanden. War ihnen denn
tiberhaupt nicht klar, wie klein ihre Stadt war? Und wie grof3
Los Angeles? Wussten sie gar nichts von der weiten Welt da
drauflen? Langweilten sie sich nie? Ich liebte Ga-Ga wirklich
von Herzen, aber ihr Kleinstadtleben war fiir mich fast un-
moglich zu ertragen. Ich war fiir Groleres bestimmt.

Sehr viel Grofieres.

Als sie jhren Pie vertilgt hatten, verabschiedeten wir uns
voneinander, und ich fuhr nach Hause, wo ich zwei weitere
Tage im Bett verbrachte.

Doch eines schonen Tages sprang ich einfach aus den Fe-
dern und blickte nicht mehr zuriick. Woriiber hatte ich mich
eigentlich zu beklagen? Ich hatte ein bisschen Geld auf der
hohen Kante und, solange ich so bequem umsonst bei mei-
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nen Eltern in ihrem Haus am Golfplatz wohnen konnte,
keine nennenswerten Ausgaben. Ich hatte alle Zeit der Welt,
um mich auf Chicago vorzubereiten. Und ], mein standiger
Begleiter in den vergangenen 1460 Tagen (plus/minus ein
paar Stunden), war nirgends zu sehen. Es dauerte nicht lange,
bis mir wieder klar wurde, wie jung ich war, und allméhlich
wurde mir bewusst, dass ich mit meinen Mitte zwanzig tun
und lassen konnte, was ich wollte.
Auch wenn ] das noch nicht so recht begriffen hatte.

Meine erste Verabredung nach dem Ende der Ara J hatte ich
mit Tracy, einem schnuckeligen blonden Anwalt aus der Stadt.
Wir gingen viermal miteinander aus und lachten die ganze
Zeit, aber er war viel zu alt fiir mich - fast dreiflig! - und
fand mich wahrscheinlich ein bisschen oberflichlich. Nach
Tracy kam Jack, ein Englidnder, der als Aushilfs-Tennislehrer
im Country Club arbeitete. Ich fand seinen Akzent umwer-
fend, aber er war zwei Jahre jiinger als ich, also viel zu jung.
Dann kam ein Typ, mit dem ich mal auf einer Kirchenfreizeit
zusammen gewesen war. Er lebte mittlerweile in einer weit
entfernten Stadt und hatte gehort, dass ich wieder in Okla-
homa war. Siif3, aber ganz sicher nichts fiir langer. Es folgten
ein paar Abendessen mit verschiedenen Ménnern, nicht der
Rede wert.

Dann traf ich Mr. B, einen Mann, der sechzehn Jahre al-
ter war als ich, Handicap 3 hatte und ziemlich gut kiissen
konnte.

Kiissen — das war eigentlich alles, was Mr. B. und mich ver-
band. Tracy hatte mich ein paarmal ins Kino und ein-, zwei-
mal zum Essen eingeladen. Jack und ich waren mit seinem
Hund spazieren gegangen. Mr. B. und ich saflen einfach nur
rum und knutschten. Es ging immer von ihm aus - es war fast

22



s0, als wire es eine vollkommen neue Beschiftigung fir ihn,
und meine Lippen waren stdndig rissig. Trotzdem war es su-
per - keine Verpflichtungen, kein Risiko, keine grof3en Erwar-
tungen. Nach einem Monat hatte ich, ehrlich gesagt, genug
davon, mir stindig neuen Lippenbalsam kaufen zu miissen,
und beendete die Sache behutsam. Am néichsten Abend rief
er mich weinend an und erzdhlte mir, dass er mich gerade
als einzige Begiinstigte in seine Lebensversicherung eingetra-
gen habe. Irgendwann im Lauf jenes Monats hatte Mr. B. be-
schlossen, dass ich »die Auserwahlte« war, die Antwort auf
all seine Junggesellengebete. Er sagte, er hatte sich vorgestellt,
dass wir irgendwann heiraten wiirden, und er kénne nicht
verstehen, dass ich mit ihm Schluss gemacht hitte, obwohl
wir so offensichtlich fiireinander geschaffen seien. Anschei-
nend hatte er schon angefangen, unsere Hochzeit zu planen,
sich sogar schon Gedanken tiber das Menii und den zweiten
Vornamen unseres rothaarigen, blaudugigen, blassen dritten
Kindes gemacht. Er verlor offenbar keine Zeit.

Mr. B. redete ununterbrochen und weinte - heulte — zwei
geschlagene Stunden lang. Und wéhrend ich ihm zuhérte und
versuchte, so freundlich und mitfiihlend wie méglich zu sein,
merkte ich plétzlich, dass ich ] vermisste; der konnte zwar
nicht besonders gut kiissen und hatte seiner Liebe und Zu-
neigung auch nur selten Ausdruck verliehen, dafiir neigte er
aber auch nicht dazu, alberne Pline zu schmieden und wei-
nend zusammenzubrechen.

Da vermisste ich das Stadtleben und begann, ernsthaft
tiber Chicago nachzudenken. Wie eilig ich es auch gehabt ha-
ben mochte, aus L.A. zu fliichten, mein kurzer Aufenthalt
zu Hause hatte mir gezeigt, dass ich eigentlich in die Gro83-
stadt gehorte. Ich vermisste die Annehmlichkeiten, die Cafés
an jeder Ecke, die bis Mitternacht ge6ffneten Buchladen. Die
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unzéhligen kleinen Take-aways, die Kosmetikldden und ko-
reanischen Nagelstudios, wo die Damen eifrig um mich her-
umwuselten und mir in Fiinf-Minuten-Intervallen die Schul-
tern kneteten, bis ich kein Geld mehr hatte.

Ich vermisste die Anonymitit - die Moglichkeit, zum
Markt zu gehen, ohne meiner Lehrerin aus der dritten Klasse
tber den Weg zu laufen.

Ich vermisste das Nachtleben — die Gewissheit, dass man
sich jederzeit schick machen und etwas essen oder trinken
gehen konnte.

Ich vermisste die Restaurants — die Asiaten, Thailander, Ita-
liener, Inder. Ich hatte genug von Kartoffelbrei und griinen
Bohnen.

Ich vermisste die Kultur - die sichere Gewissheit, dass die
wichtigen Broadway-Musicals in die Stadt kamen.

Ich vermisste das Shoppen - die ausgeflippten Boutiquen,
die grofie Auswahl an Geschiften, den Schaufensterbummel.

Kurz: Ich vermisste die Stadt. Ich musste mich langsam mal
auf die Socken machen.

Da rief Kev an. Kev. Meine erste grofle Liebe, meine erste
Leidenschaft, die nichts mit Billy Idol oder Duran Duran zu
tun gehabt hatte. Wir waren in der Highschool ein Paar ge-
wesen, und in den acht Jahren, die seitdem vergangen waren,
hatten wir uns immer mal wieder getroffen, weil uns noch
eine tiefe Zuneigung verband, schliefllich war er meine erste
grofle Liebe gewesen und ich seine. Natiirlich hatten wir zwi-
schenzeitlich andere Partner gehabt, aber Kev war einfach
immer fiir mich da gewesen. Schliefllich hatte er mir gehort,
bevor er irgendjemandem sonst gehort hatte. Und ich ihm.
Als die Anruferkennung mir an dem Abend, als ich mit Mr. B.
Schluss gemacht hatte, seinen Namen anzeigte, kam mir das
wie die Rettung vor.
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Kev, natirlich — was fiir eine super Idee! Er hatte gerade
sein Jurastudium abgeschlossen und tiberlegte jetzt wohl, wo
er als Néchstes hingehen sollte. Na klar. Kev. Endlich. Wir wa-
ren mittlerweile erwachsen, waren uns vertraut, ungebunden
und fithlten uns wohl miteinander. Schlagartig wurde mir
klar, welche Moglichkeiten wir hatten, und schon Sekunden
spater wusste ich: Kev und ich, das war vielleicht die perfekte
Losung. Ich wusste bereits alles iiber ihn, was es zu wissen
gab, es wiirden also keine dunklen Geheimnisse ans Tages-
licht kommen, wir konnten uns sogar die nervenaufreibende
Flirt- und Kennenlernphase sparen, was mir nach den zahl-
losen Dates, die ich in den letzten Monaten gehabt hatte, sehr
entgegenkam. Anstatt komplett von vorn zu beginnen, konn-
ten Kev und ich einfach da weitermachen, wo wir aufgehort
hatten; ich konnte innerhalb von zwei Tagen meine Sachen
packen und zu ihm fahren, egal, fiir welche Grof3stadt er sich
entschieden hatte: Chicago, Philadelphia, Washington, D.C.
Mir war alles recht. Ich musste weg von Mr. B.s Lippen. Und
von seiner Lebensversicherung.

»Hey ... hier ist Kev, sagte die Stimme am anderen Ende
der Leitung. Sie klang genau wie immer.

»Kevl«, sagte ich in einer Mischung aus Aufregung, Vor-
freude, Nostalgie und Hoffnung.

»HOr mal, weift du was?«, sagte er. Meine Phantasie tiber-
schlug sich: Er hatte einen Job gefunden und wollte, dass ich mit
ihm kam. Sag schon, Kev! Ich bin bereit. Und die Antwort ist ein
iberzeugtes Ja.

»Ich heirate«, sagte Kev. Ich bekam wacklige Knie.

Am nichsten Tag fing ich an, meine Sachen fiir Chicago
zu packen.

Einen Monat spéter traf ich den Cowboy in der verrauchten
Kneipe und war hin und weg von ihm. In den vier darauffol-
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genden Monaten bereitete ich meinen Umzug nach Chicago
vor. Der verwegene Marlboro Man, den ich Weihnachten in
der J-Bar kennengelernt hatte, tauchte zwar gelegentlich in
meinen Gedanken auf, aber ich sagte mir jedes Mal, es sei
gut, dass er nicht angerufen hatte. Ich konnte nichts gebrau-
chen, das mich vom meinem Entschluss abhielt, in die Zivili-
sation zuriickzukehren.
Zuriick zu normalen Menschen.

Ich beschloss, die Hochzeit meines éltesten Bruders Doug im
April abzuwarten, solange bei meinen Eltern zu bleiben und
ein paar Wochen spiter nach Chicago zu ziehen. Mein Auf-
enthalt zu Hause hatte ja sowieso nur ein Boxenstopp sein
sollen, und bald schon wiirde Chicago meine neue Heimat
sein. Es hatte mir dort immer so gut gefallen - der Rhyth-
mus dieser Stadt, das Klima, die stiflen katholischen Jungs.
Es kam mir ganz natiirlich vor, dorthin zu gehen. Auflerdem
wire es ein grofler Schritt hin zur endgiiltigen Trennung von
J, der theoretisch immer noch nicht ganz von der Bildfliche
verschwunden war, obwohl er dreitausend Kilometer entfernt
wohnte.

J und ich waren immer noch nicht offiziell getrennt. Es war
schon Monate her, dass ich Kalifornien verlassen hatte, aber
wir hatten uns trotzdem noch ab und zu besucht. In den Wo-
chen vor der Hochzeit meines Bruders hatte ich mich jedoch
von ihm zuriickgezogen. Je mehr Zeit ich ohne ihn verbrachte,
umso deutlicher erkannte ich, dass die Grundlage unserer Be-
ziehung vor allem meine Abhingigkeit von ihm gewesen war,
solange ich in Los Angeles lebte. ] war in Orange County ge-
boren, in Newport Beach, und hatte seine gesamte Kindheit
dort verbracht, und durch ihn (und seine Eltern) hatte ich
fern meiner eigenen Heimat ein gemiitliches, sicheres zwei-
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tes Zuhause gehabt. Ich wusste, wen ich am Wochenende be-
suchen konnte, wenn der USC-Campus einer Geisterstadt
glich; ich hatte eine Familie, die sich immer freute, wenn ich
vorbeikam; ich hatte einen Ort, der mir vertraut war. Es war
bequem. Einfach.

Dann rief ] wieder hdufiger an und dringte mich, nach Ka-
lifornien zuriickzukehren - ich wusste, dass ich das nicht tun
wiirde, hatte aber nicht den Mut, ihm das klipp und klar zu
sagen. Mein Umzug nach Chicago war ein guter Anlass da-
fur, ich musste J also noch ein bisschen hinhalten, bis ich ihm
die Neuigkeit er6ftnen wiirde. J aber wollte wieder mit mir
zusammen sein, er meinte, wir miissten blof3 ein bisschen an
uns arbeiten. Darauf hinarbeiten, irgendwann zu heiraten.
An dem Wort »arbeiten« in diesem Zusammenhang stimmte
irgendwas nicht, fand ich. Aber J lie8 nicht locker: Wenn es
nach ihm gegangen wire, hitte alles wieder so werden sollen
wie frither. Als ich noch in Kalifornien war. Als ich noch ganz
und gar ihm gehorte.

Doch ich war iiber ] hinweg. Meine Verabredungen mit
all den unterschiedlichen Typen in den vergangenen Mona-
ten hatten mir gezeigt, dass ich iiberhaupt noch nicht bereit
war, sesshaft zu werden, und dass jegliche Leidenschaft, die
ich vielleicht im ersten Jahr unserer Beziehung fiir ] empfun-
den haben mochte, schon vor langer Zeit durch den Wunsch
nach Stabilitdt ersetzt worden war, die mir wiahrend meiner
Jahre in Los Angeles gefehlt hatte — denn die Stadt konnte
trotz der vielen Partys, der unzdhligen Geschifte und des all-
néchtlichen Glamours manchmal ein schrecklich einsamer
Ort sein.

Ein paar Tage vor der Hochzeit meines Bruders beschloss
ich, dass der richtige Augenblick gekommen war. Teils aus
Feigheit und teils weil ich wusste, dass ich es am Telefon nie-
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mals herausbringen konnte, schrieb ich J einen langen, rithr-
seligen Brief. Darin lud ich ihn von unserer Familienfeier aus,
zu der er eigentlich hatte kommen wollen, und beschonigte
all die Griinde, warum ich der Meinung war, dass wir end-
giiltig Schluss machen sollten. Zu meiner Uberraschung war
er einverstanden, nicht zur Hochzeit zu erscheinen, doch er
wich beunruhigenderweise jedem weiteren Gesprich tber
unsere Beziehung aus. »Dann kommst du einfach in ein paar
Wochen zuriick?«, sagte er. Ich war mir nicht sicher, ob er be-
griffen hatte, was in meinem Brief stand. Aber so war es in
meiner Beziehung mit ] immer gewesen: Wir hatten nie gut
miteinander reden konnen.

Zur Hochzeit meines Bruders ging ich mit Walrus, dem
besten Freund meines Bruders aus Connecticut. Walrus mit
seiner Brille und seiner lieben, lustigen Art war genau der
Richtige, um mich an jenem Wochenende abzulenken und
aufzumuntern. Wihrenddessen jammerte meine Schwester
Betsy herum und argerte sich, dass sie noch im ersten Semes-
ter am College war, also zu jung, um mit einem Siebenund-
zwanzigjahrigen auszugehen. Walrus war wirklich total nied-
lich, wir hingen die ganze Zeit wie Kletten aneinander. Beim
Probeessen safen wir zusammen, und auf der anschlieflenden
Party alberten wir herum. Dann machten wir die halbe Nacht
durch, unterhielten uns, tranken Bier und taten nichts, was
einer von uns beiden spéter hitte bereuen miissen. Wahrend
der Trauung selbst lachelte Walrus mir zu und zwinkerte. Ich
lachelte zuriick, denn ich fiihlte mich frei und war ganz aus
dem Hauschen wegen Chicago, freute mich auf meine Frei-
heit und auf meine Zukunft.

Walrus war genau die richtige Medizin, wenn auch nur fiir
zwei Tage. Er war der perfekte Begleiter fiir ein Wochenende.
Nach dem Empfang gab er mir einen Gutenachtkuss und
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sagte: »Bis zur nédchsten Hochzeit.« Als alle Festlichkeiten
voriiber waren, mein Bruder mit seiner neuen Frau nach Ha-
waii abgereist war und am spéten Sonntagnachmittag mein
Telefon klingelte, war ich mir deshalb sicher, dass es Walrus
sein musste. Wahrscheinlich rief er vom Flughafen aus an,
um sich zu verabschieden oder um noch mal zu betonen, wie
viel Spafl ihm das Wochenende mit mir gemacht hitte.

»Hallo?«, meldete ich mich.

»Hallo ... Ree?, sagte eine dunkle mannliche Stimme am
anderen Ende.

»Hey, Walrus!«, rief ich erfreut. Danach blieb es eine Zeit-
lang still.

»Walrus?«, wiederholte ich.

Da war sie wieder, diese tiefe Stimme: »Du erinnerst dich
vielleicht nicht mehr an mich — wir haben uns Weihnachten
in der J-Bar kennengelernt.«

Es war der Marlboro Man.
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