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Ein Schlitten, einer ohne Namen. Das Holz 
riecht neu und glänzt. »Pack das Kind warm 
ein.« Mütze und Handschuh und Schal, die 
Wollstrümpfe kratzen. Der Großvater macht 
das Pferd. Er trabt und schnauft. Sie klatscht 
in die Hände und freut sich. Schneller, schnel-
ler, das Ross heißt Mond, und sie ist der kleine 
Hävelmann. So viel Schnee, die Stadt leuchtet 
und liegt still, die Menschen lächeln. Wenn sie 
nur eine Peitsche hätte. Trabe, mein Pferdchen, 
trabe. Sie träumt in den Rücken des Mannes 
hinein: Rehe und Fasane kreuzen ihren Weg, ein 
Eichhörnchen salutiert. Das sieht komisch aus. 
Sie muss lachen. Alle bewundern den Schlitten 
und ihr altes Pferd. Sie schaut huldvoll: »Ich bin 
eine Prinzessin, und ich bin die Freundin aller 
Tiere.« Die Hände werden ihr steif vom vielen 
Winken, an den Augenwimpern klebt Raureif. 
Sie wird müde, sie friert, der Großvater schwitzt, 
ihm rinnt der Schweiß in den Nacken.

Später macht die Mutter ihm Vorwürfe. »Hast 
du nicht gesehen, wie blaugefroren ihre Lippen 



14

waren?« Aber er war der Gaul und musste vor-
wärts schauen. Sie ist jetzt eine Eisprinzessin. 
Sie liegt unter der warmen Decke und ist froh.
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Sie hat blonde Locken und blaue Augen, er auch. 
Sie hat runde Backen und immer noch den Baby-
bauch, er nicht. Er ist einen halben Kopf größer 
als sie und dünn. Sie sehen sich jeden Tag. Sie 
wartet auf ihn, kann sich erst froh an den Tisch 
setzen, wenn er da ist. Und dann ist da plötzlich 
eine andere. Sie hat schwarze Haare und braune 
Augen und ist schrecklich mager. Sie will ihn ihr 
wegnehmen, das spürt sie gleich.

Sie spielen zusammen, sitzen im Kreis, wer-
fen einander Bälle zu, hüpfen durch die Halle. 
Die andere schafft es, immer an seiner Seite zu 
sein. Sie gibt Anweisungen, er gehorcht ihr und 
merkt nicht, wie er zwischen die Blonde und die 
Schwarze gerät. Am Nachmittag sitzt sie trau-
rig vor der Tür. Die andere stellt sich daneben, 
flüstert ihr ins Ohr: »Du bist eine dicke, fette 
Raupe.« Dann springt die Nebenbuhlerin froh 
davon, und sie bleibt gedemütigt und in Tränen 
zurück. Der erste Liebesschmerz.

Sie ist vier Jahre alt und geht mit dem Gelieb-
ten in den Kindergarten.
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»Es war doch nur ein Hund.« Der Onkel ver-
sucht sie zu trösten und verspielt mit diesem ei-
nen Satz für immer ihre Liebe. Der Vater hatte 
sie zu den Großeltern gebracht, ahnungslos war 
sie dort und heiter. Als sie zurück nach Hause 
kommt, ist er weg. Kein Timo mehr da, der sie 
schwanzwedelnd begrüßt. Krank sei er gewesen, 
schwer krank, das wisse sie doch, der Arzt habe 
ihn erlöst. »Er ist im Hundehimmel.« Dummes 
Gerede. Sie haben ihn umgebracht. Die eitrige 
Geschwulst war ihnen ekelhaft, der Geruch un-
erträglich, sein Sabbern widerlich.

Immer war er da gewesen, ihr ganzes Leben 
lang. Alt und krank darf man also nicht werden. 
Das lernt sie jetzt. Dass man ihr das Herz gebro-
chen hat, scheint keinen zu stören.

Drei Tage isst sie keinen Bissen, redet nicht 
mit den Eltern. Am vierten gibt sie auf.



17

4

Alle haben ein Fahrrad, nur sie hat diesen blö-
den blauen Roller. Die Mutter lässt sich nicht 
erweichen. Sie sagt: »Nein.« Und: »Der Straßen-
verkehr.« Sie schiebt das ungeliebte Teil auf den 
Parkwegen. Der Freund sitzt auf dem Sattel, ra-
delt ganz bequem. Er ist der Ritter, sie die Prin-
zessin. Sie könnte heulen.

Er will sie heiraten, später. Er sagt: »Wir kön-
nen tauschen, wenn du willst.« Ja, sie wird ihn 
heiraten. Sie steigt auf, tritt in die Pedale – und 
rast los. Das ist etwas ganz anderes: sitzen und 
sich den Wind um die Nase wehen lassen, nicht 
mit dem Fuß abtreten müssen. Fahrrad und Rol-
ler, das ist der Unterschied zwischen einer Kö-
nigin und einer Dienerin. Genau das ist es, das 
wird sie ihrer Mutter sagen: »Willst du eine Die-
nerin zur Tochter?« Sie schärft ihr doch immer 
ein, dass Frauen nicht zum Dienen da seien  – 
also brauchen sie ein Fahrrad. Sie lässt die Pe-
dale jetzt im Leerlauf rollen, damit der Freund 
sie einholen kann.

Sie wird ihn heiraten. Später.
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Sie ist mutig. Sie sitzt auf dem Holzstapel im 
Kohlenkeller. Ihr Herz klopft bis in den Hals. 
Hier wird sie niemand finden. Lange schon ist 
ausgezählt, aber keiner traut sich herunter. Die 
anderen können suchen, bis sie schwarz werden, 
niemand kann ihr dieses Mal den Rang ablau-
fen, und dem Idioten aus dem zweiten Stock 
wird sie es endlich zeigen. Der blöde Angeber 
mit seinem amerikanischen Onkel. Alle wer-
den sie bewundern und umringen. Sie freut sich 
auf seinen neidischen Blick. Auf ihre Fragen. Sie 
wird wieder die Anführerin sein.

Jetzt hört sie keine Stimmen mehr. Wieso su-
chen sie nicht weiter? Sie könnte jetzt hinauf-
gehen, das Spiel abbrechen – ist mir zu blöd, die 
Warterei, ihr findet mich sowieso nicht –, aber 
das will sie nicht, sie braucht das Stichwort für 
den Sieg.

Sie sitzt im düsteren Keller, nur ein kleiner 
Lichtspalt fällt herein. Sie verliert das Zeitge-
fühl. Sie wartet auf ihren Triumph, der nicht 
kommt, weil die anderen sie vergessen haben, 
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längst nach Hause gelaufen sind zum Abend-
brot. Sie kann das nicht glauben, sie hält fest 
am Ritual. Sie schluckt die Tränen hinunter. Sie 
wird hier sitzen bleiben, bis sie alt ist. Nie wieder 
wird sie mit den anderen spielen. Nie wieder ein 
Wort mit ihnen sprechen. Sie wünscht ihnen die 
Pest an den Hals.

Die Stimme, die nach einer Ewigkeit ihren 
Namen ruft, gehört der Mutter. Die nimmt sie 
in den Arm und tröstet. Sie kann nicht auf-
hören mit dem Schluchzen. Sie war allein und 
verraten, so gut wie tot. Das wird sie nicht ver-
gessen, niemals.
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Sie will Schauspielerin werden. Eine berühmte 
Schauspielerin. Mit der besten Freundin macht 
sie Pläne. Sie werden sich eine Wohnung teilen. 
Die andere soll ihre Agentin sein, sie wird ihre 
Unterschrift nachmachen und die Autogramm-
karten für sie unterschreiben. Sie zweifelt nicht 
an ihrer Begabung. Auf den Proben fürs Weih-
nachtsspiel hat der Pfarrer sie besonders gelobt.

Sie spielt Sarah, muss im Kreis der Schwes-
tern auf der Bühne sitzen und Handarbeiten 
machen. Eine der drei Töchter im Haus, das das 
heilige Paar abweist. Wie ging der Kreuzstich? 
Sie hasst Nähen und Sticken und Häkeln, über-
haupt die ganze Nadelarbeit. Ihren Text kann sie 
im Schlaf. Sie ist nicht aufgeregt. Sie will Schau-
spielerin werden.

Warum schauen die anderen plötzlich so selt-
sam? »Hat es nicht geklopft?« ... »Hat es nicht 
geklopft?« ... Ihr Einsatz  – sie weiß doch jede 
Zeile. Sie kann den Text im Schlaf. Er ist kurz 
genug. »Sarah, hat es nicht geklopft?« ... »Ja, 
mir scheint auch, es habe jemand an die Tür 
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geklopft. Geh doch mal nachschauen, Judith.« 
Es ist ein modernes Krippenspiel.

Sie kann den Text, aber sie bekommt kein 
Wort heraus. Noch einmal: »Hat es nicht ge-
klopft?« Böse Blicke treffen sie. Merken die 
denn nicht, dass sie nicht mehr sprechen kann? 
Ihr Hals ist zugeschnürt, sie wird nie wieder re-
den können.

Was werden die Eltern denken. Wie kann sie 
ihnen das erklären? Sie müssen die Taubstum-
mensprache lernen. Der Vater schafft das nie.

Endlich begreifen es die anderen, von ihr ist 
nichts zu erwarten. Die Kleinste steht ohne 
Stichwort auf: »Ich gehe mal nachsehen.« Die 
rettet den Abend. Die Tränen sitzen fest in ihren 
Augen. Der Blick klebt auf dem Kreuzstich.

Den Applaus kann sie keinesfalls überleben.
Sie kann nicht mehr Schauspielerin werden.
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Mit 14  – nach der ersten großen Liebe, nach 
der Konfirmation, nach der ersten Fünf in Phy-
sik und der ersten Flugreise – weiß sie plötzlich, 
dass sie vergessen wird, ihre Gefühle und die 
Gedanken, die Augenfarbe der besten Freundin 
und den Geruch des nassen Hundes. Alles wird 
verschwinden, sie wird erwachsen werden und 
leer. Heute radiert Gestern aus, und morgen ver-
liert man die Erinnerung an heute. Das ist ihr 
eine grauenvolle Vorstellung.

Sie wünscht sich, ihr Leben festzuhalten, jede 
Sekunde mit einer Kamera aufzunehmen und 
die zweite Hälfte mit dem Ansehen der ersten 
zu verbringen.

»Mit 40« – sagt sie zur Freundin – »ist sowieso 
nicht mehr viel los, dann setzt man sich in einen 
Sessel, wird künstlich ernährt und schaut, wie 
man gelebt hat.«
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