Ein Schlitten, einer ohne Namen. Das Holz
riecht neu und glinzt. »Pack das Kind warm
ein.« Miitze und Handschuh und Schal, die
Wollstriimpfe kratzen. Der Grofdvater macht
das Pferd. Er trabt und schnauft. Sie klatscht
in die Hinde und freut sich. Schneller, schnel-
ler, das Ross heifdt Mond, und sie ist der kleine
Hivelmann. So viel Schnee, die Stadt leuchtet
und liegt still, die Menschen licheln. Wenn sie
nur eine Peitsche hitte. Trabe, mein Pferdchen,
trabe. Sie triumt in den Riicken des Mannes
hinein: Rehe und Fasane kreuzen ihren Weg, ein
Eichhoérnchen salutiert. Das sieht komisch aus.
Sie muss lachen. Alle bewundern den Schlitten
und ihr altes Pferd. Sie schaut huldvoll: »Ich bin
eine Prinzessin, und ich bin die Freundin aller
Tiere.« Die Hinde werden ihr steif vom vielen
Winken, an den Augenwimpern klebt Raureif.
Sie wird miide, sie friert, der Grof3vater schwitzt,
ihm rinnt der Schweif in den Nacken.

Spiter macht die Mutter ihm Vorwiirfe. »Hast

du nicht gesehen, wie blaugefroren ihre Lippen
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waren?« Aber er war der Gaul und musste vor-
wirts schauen. Sie ist jetzt eine Eisprinzessin.

Sie liegt unter der warmen Decke und ist froh.
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Sie hatblonde Locken und blaue Augen, er auch.
Sie hat runde Backen und immer noch den Baby-
bauch, er nicht. Er ist einen halben Kopf grofer
als sie und diinn. Sie sehen sich jeden Tag. Sie
wartet auf ihn, kann sich erst froh an den Tisch
setzen, wenn er da ist. Und dann ist da plotzlich
eine andere. Sie hat schwarze Haare und braune
Augen und ist schrecklich mager. Sie will ihn ihr
wegnehmen, das spiirt sie gleich.

Sie spielen zusammen, sitzen im Kreis, wer-
fen einander Bille zu, hiipfen durch die Halle.
Die andere schafft es, immer an seiner Seite zu
sein. Sie gibt Anweisungen, er gehorcht ihr und
merkt nicht, wie er zwischen die Blonde und die
Schwarze gerit. Am Nachmittag sitzt sie trau-
rig vor der Ttiir. Die andere stellt sich daneben,
fliistert ihr ins Ohr: »Du bist eine dicke, fette
Raupe.« Dann springt die Nebenbuhlerin froh
davon, und sie bleibt gedemtitigt und in Trinen
zuriick. Der erste Liebesschmerz.

Sie ist vier Jahre alt und geht mit dem Gelieb-

ten in den Kindergarten.
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»Es war doch nur ein Hund.« Der Onkel ver-
sucht sie zu trosten und verspielt mit diesem ei-
nen Satz fiir immer ihre Liebe. Der Vater hatte
sie zu den Grofieltern gebracht, ahnungslos war
sie dort und heiter. Als sie zuriick nach Hause
kommt, ist er weg. Kein Timo mehr da, der sie
schwanzwedelnd begriifit. Krank sei er gewesen,
schwer krank, das wisse sie doch, der Arzt habe
ihn erlost. »Er ist im Hundehimmel.« Dummes
Gerede. Sie haben ihn umgebracht. Die eitrige
Geschwulst war ihnen ekelhaft, der Geruch un-
ertriglich, sein Sabbern widerlich.

Immer war er da gewesen, ihr ganzes Leben
lang. Alt und krank darf man also nicht werden.
Das lernt sie jetzt. Dass man ihr das Herz gebro-
chen hat, scheint keinen zu storen.

Drei Tage isst sie keinen Bissen, redet nicht
mit den Eltern. Am vierten gibt sie auf.
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Alle haben ein Fahrrad, nur sie hat diesen blo-
den blauen Roller. Die Mutter ldsst sich nicht
erweichen. Sie sagt: »Nein.« Und: »Der Straflen-
verkehr.« Sie schiebt das ungeliebte Teil auf den
Parkwegen. Der Freund sitzt auf dem Sattel, ra-
delt ganz bequem. Er ist der Ritter, sie die Prin-
zessin. Sie konnte heulen.

Er will sie heiraten, spiter. Er sagt: »Wir kon-
nen tauschen, wenn du willst.« Ja, sie wird ihn
heiraten. Sie steigt auf, tritt in die Pedale - und
rast los. Das ist etwas ganz anderes: sitzen und
sich den Wind um die Nase wehen lassen, nicht
mit dem Fufd abtreten miissen. Fahrrad und Rol-
ler, das ist der Unterschied zwischen einer Ko-
nigin und einer Dienerin. Genau das ist es, das
wird sie ihrer Mutter sagen: »Willst du eine Die-
nerin zur Tochter?« Sie schirft ihr doch immer
ein, dass Frauen nicht zum Dienen da seien -
also brauchen sie ein Fahrrad. Sie lisst die Pe-
dale jetzt im Leerlauf rollen, damit der Freund
sie einholen kann.

Sie wird ihn heiraten. Spiter.
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Sie ist mutig. Sie sitzt auf dem Holzstapel im
Kohlenkeller. Thr Herz klopft bis in den Hals.
Hier wird sie niemand finden. Lange schon ist
ausgezihlt, aber keiner traut sich herunter. Die
anderen kénnen suchen, bis sie schwarz werden,
niemand kann ihr dieses Mal den Rang ablau-
fen, und dem Idioten aus dem zweiten Stock
wird sie es endlich zeigen. Der blode Angeber
mit seinem amerikanischen Onkel. Alle wer-
den sie bewundern und umringen. Sie freut sich
auf seinen neidischen Blick. Auf ihre Fragen. Sie
wird wieder die Anfiihrerin sein.

Jetzt hort sie keine Stimmen mehr. Wieso su-
chen sie nicht weiter? Sie konnte jetzt hinauf-
gehen, das Spiel abbrechen - ist mir zu bléd, die
Warterei, ihr findet mich sowieso nicht -, aber
das will sie nicht, sie braucht das Stichwort fiir
den Sieg.

Sie sitzt im diisteren Keller, nur ein kleiner
Lichtspalt fillt herein. Sie verliert das Zeitge-
fithl. Sie wartet auf ihren Triumph, der nicht

kommt, weil die anderen sie vergessen haben,
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lingst nach Hause gelaufen sind zum Abend-
brot. Sie kann das nicht glauben, sie hilt fest
am Ritual. Sie schluckt die Trinen hinunter. Sie
wird hier sitzen bleiben, bis sie alt ist. Nie wieder
wird sie mit den anderen spielen. Nie wieder ein
Wort mit ihnen sprechen. Sie wiinscht thnen die
Pest an den Hals.

Die Stimme, die nach einer Ewigkeit ihren
Namen ruft, gehort der Mutter. Die nimmt sie
in den Arm und trostet. Sie kann nicht auf-
hoéren mit dem Schluchzen. Sie war allein und
verraten, so gut wie tot. Das wird sie nicht ver-

gessen, niemals.
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Sie will Schauspielerin werden. Eine berithmte
Schauspielerin. Mit der besten Freundin macht
sie Pline. Sie werden sich eine Wohnung teilen.
Die andere soll ihre Agentin sein, sie wird ihre
Unterschrift nachmachen und die Autogramm-
karten fur sie unterschreiben. Sie zweifelt nicht
an ihrer Begabung. Auf den Proben fiirs Weih-
nachtsspiel hat der Pfarrer sie besonders gelobt.

Sie spielt Sarah, muss im Kreis der Schwes-
tern auf der Bithne sitzen und Handarbeiten
machen. Eine der drei Téchter im Haus, das das
heilige Paar abweist. Wie ging der Kreuzstich?
Sie hasst Nihen und Sticken und Hikeln, tiber-
haupt die ganze Nadelarbeit. Ihren Text kann sie
im Schlaf. Sie ist nicht aufgeregt. Sie will Schau-
spielerin werden.

Warum schauen die anderen plotzlich so selt-
sam? »Hat es nicht geklopft?« ... »Hat es nicht
geklopft?« ... Ihr Einsatz - sie weifd doch jede
Zeile. Sie kann den Text im Schlaf. Er ist kurz
genug. »Sarah, hat es nicht geklopft?« ... »Ja,

mir scheint auch, es habe jemand an die Tir
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geklopft. Geh doch mal nachschauen, Judith.«
Es ist ein modernes Krippenspiel.

Sie kann den Text, aber sie bekommt kein
Wort heraus. Noch einmal: »Hat es nicht ge-
klopft?« Bose Blicke treffen sie. Merken die
denn nicht, dass sie nicht mehr sprechen kann?
Ihr Hals ist zugeschniirt, sie wird nie wieder re-
den konnen.

Was werden die Eltern denken. Wie kann sie
ihnen das erkldren? Sie miissen die Taubstum-
mensprache lernen. Der Vater schafft das nie.

Endlich begreifen es die anderen, von ihr ist
nichts zu erwarten. Die Kleinste steht ohne
Stichwort auf: »Ich gehe mal nachsehen.« Die
rettet den Abend. Die Trinen sitzen fest in ihren
Augen. Der Blick klebt auf dem Kreuzstich.

Den Applaus kann sie keinesfalls tiberleben.

Sie kann nicht mehr Schauspielerin werden.
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Mit 14 - nach der ersten groflen Liebe, nach
der Konfirmation, nach der ersten Fiinf in Phy-
sik und der ersten Flugreise — weif$ sie plotzlich,
dass sie vergessen wird, ihre Gefithle und die
Gedanken, die Augenfarbe der besten Freundin
und den Geruch des nassen Hundes. Alles wird
verschwinden, sie wird erwachsen werden und
leer. Heute radiert Gestern aus, und morgen ver-
liert man die Erinnerung an heute. Das ist ihr
eine grauenvolle Vorstellung.

Sie wiinscht sich, ihr Leben festzuhalten, jede
Sekunde mit einer Kamera aufzunehmen und
die zweite Hilfte mit dem Ansehen der ersten
zu verbringen.

»Mit 40« - sagt sie zur Freundin - »ist sowieso
nicht mehr viel los, dann setzt man sich in einen
Sessel, wird kiinstlich ernihrt und schaut, wie
man gelebt hat.«
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