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Béla Balázs

Reisen

Es scheint, daß nur Menschen reisen. Tiere jedoch ziehen und
wandern auch und legen ungeheuere Strecken zurück. Aber
nicht zu ihrem Vergnügen.

Schwalben, Störche, Wildgänse und dergleichen modern aus-
gerüstete Touristen haben es dabei verhältnismäßig leicht. Aber
da gibt es im Raxgebiet eine Schneckenart, die aus dem Kauka-
sus eingewandert ist! Das sind ganz kleine Schnecken, die aus
dem Kaukasus direkt nach Reichenau kamen. Jahrtausendelang
müssen sie gewandert sein. Generation nach Generation ist un-
terwegs gestorben. Aber weiter, weiter! hieß es, mit den dunk-
len Legenden einer Urheimat und den Träumen der gelobten
Rax im Herzen.

Tiere wandern unter dem Zwang des Naturgesetzes dem
Licht, der Wärme und der Nahrung nach, wie Schlingpflanzen
an unsichtbaren Stauden. Und auch Menschen, die in Geschäf-
ten reisen, und sei es rund um die Erde, sind nur solche Schling-
pflanzen.

Aber in Freiheit reisen, aus bloßer Neugierde reisen und sei es
nur eine Meile weit, bedeutet etwas Ungeheueres: Rebellion ge-
gen die Natur, autonom gewordenes Menschentum außerhalb
des Gesetzes. Es wird einem schwindlig, wenn man es bedenkt.
(Ein Glück, daß Hochtouristen dies selten tun.) Denn jetzt erst
hat man seine Wurzel aus dem Boden gerissen, sich locker ge-
macht, losgelöst, gegenübergestellt. Man könnte fast Angst be-
kommen, daß der rollende Erdball einen abwirft, wie das Wa-
genrad den Straßenkot.

Wenn einer in Geschäften reist, kommt er nicht weit. Er
kommt überhaupt nicht in die Fremde, denn er bleibt einge-
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schlossen in seinen organischen Lebensprozeß. Seine Reisen
bleiben externe Funktionen seiner Ernährung, wobei zwischen
der Verdauungsarbeit seiner Gedärme und seiner Ozeanfahrt
kein prinzipieller Unterschied ist.

Reist man aber frei, reist man aus sich heraus, dann wird
schon der Bahnhof, was er für uns in unserer Kindheit war: my-
stischer Hafen der Abenteuer und des Schicksals. Wir spüren
den süßen Kohlenduft der Ferne, und mit roten Lampen winkt
uns das Unbekannte. Wir schauen den Kondukteur mit bangem
Vertrauen wie einst den alten Pfarrer an. Er ist nicht nur Staats-
angestellter, sondern auch Wärter unseres Schicksals. Vielleicht
ein Wissender. Reisegefährten werden zu Schicksalsgefährten,
und man spricht mit ihnen.

Dabei kommt es gar nicht darauf an, ob man wirklich weit
weg in unbekannte Fremde fährt. Dieser Zustand des Reisens
ist ein innerer Zustand. Man verhält sich anders zur Außenwelt.
Man hat die Scheuklappen der vorgesteckten Ziele abgeworfen
und die Gesetzesbande der Notwendigkeit. Man hat sich ent-
blößt vor Zufall und Möglichkeit, in verliebter Sehnsucht. Denn
Reisen heißt sich darbieten. Nicht, indem man die Welt an sich
herankommen läßt. Man müßte dabei gar nicht aus dem Zimmer
gehen.

Es gibt Glückliche, die ihr ganzes Leben auf Reisen verbrin-
gen, ohne die Stadt zu verlassen. Man nennt sie Dichter. Von
Cervantes bis Fritz Reuter wissen wir von manchen, die, lange
Jahre in eine Zelle gesperrt, alle Tage eine Fülle von Abenteuern
erlebten. Vielleicht müßte man gar nicht aus dem Zimmer ge-
hen?

Menschen, die nicht die Vitalität aufbringen, über jede Stunde
wie über ein neues Wunder zu staunen, brauchen den äußeren
Reiz, die Injektionen der Reiseeindrücke, um nicht einzuschla-
fen. Der stumpfste, phantasieloseste unter allen Menschen muß
der Globetrotter sein.

Doch eines ist da, scheint mir, was man nicht erleben kann,
ohne wegzufahren, und ist doch das tiefste und süßeste aller Er-
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lebnisse: das Heimweh. Denn wo ist man zu Hause? Nicht un-
bedingt dort, wo man wohnt. Und kein Wohlbehagen zeigt es
uns an. Nur dieses Weh. Wer es nicht kennt, hat keine Heimat.
Vielleicht fährt man manchmal nur fort, um im Heimweh eine
Heimat zu erleben?

Und wem dies nicht gelingt, der denkt sich: Bist du ein
Fremdling, so tust du gut daran, weiter zu wandern, um Distanz
zu behalten. Denn das Gemüt ist klebrig, und leicht entsteht die
Lüge einer Scheinheimat.

Wandere weiter und bleibe fremd.
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Stefan Zweig

Reisen oder Gereist-Werden

Häfen und Bahnhöfe, sie sind meine Leidenschaft. Stundenlang
kann ich vor ihnen stehen und warten, bis eine neue brausende
Welle mit Menschen und Waren die schon zerflutete überrollt,
ich liebe die Zeichen, die geheimnisvollen von Stunde und Fahrt,
die Schreie und Geräusche, bunt und dumpf, die deutsam inein-
anderklingen. Jeder Bahnhof ist anders, jeder reißt eine andere
Ferne in sich hinein, jeder Hafen, jedes Schiff bringt andere
Fracht. Sie sind die Welt in unseren Städten, die Vielfalt in unse-
rem täglichen Tag.

Aber nun habe ich eine neue Art Bahnhöfe gesehen, in
Paris zum erstenmal; die stehen mitten in der Straße ohne Halle
und Dach, sie haben kein Wahrzeichen und sind doch ständige
Ebbe und Flut. Das sind die Standorte der großen Gesell-
schaftsautomobile, die vielleicht einmal den Waggon ganz er-
setzen werden: mit ihnen beginnt ein anderes Reisen, das Rei-
sen in Masse, das Reisen auf Kontrakt, das Gereist-Werden.
Neun Uhr: der erste Trupp kommt vom Boulevard, vierzig,
fünfzig Passagiere, Amerikaner und Engländer zumeist, ein
Dolmetsch mit bunter Kappe lädt sie auf, sie werden nach Ver-
sailles geführt, an die Schlösser der Loire, an den Mont [St.]
Michel, bis in die Provence hinab. Mathematische Organisation
hat ihnen allen diese Reise schon vorgedacht, vorbereitet, sie
brauchen nicht zu suchen, zu rechnen mehr; der Motor kurbelt
an, sie fahren in fremde Stadt, das Mittagessen (im Preise inbe-
griffen) steht wartend da und abends das Bett, die Museen, die
Sehenswürdigkeiten stehen sperrbreit bei der Ankunft geöff-
net, man braucht keinen Pförtner zu holen, kein Trinkgeld zu
geben. Die Zeit ist vorgerechnet für jeden Blick, die Straße ge-
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wählt nach bester Erfahrung: wie bequem dies alles! Man hat
nicht not, an Geld zu denken, sich vorzubereiten, Bücher zu le-
sen, Quartier zu erfragen – hinter den Gereisten (ich sage nicht:
Reisenden) steht farbig bekappt der Reisewärter (denn eine Art
Wärter und Wächter ist er ja) und erklärt ihnen mechanisch
jede Sonderheit. Man hat nichts zu tun, als einmal in ein Reise-
bureau zu gehen, sich die Reise auszuwählen, den Betrag zu be-
zahlen – sich selbst auf vierzehn Tage in eine Art Reiserente
einzukaufen, und schon rollt das Gepäck einem voraus, Hein-
zelmännchen stellen Essen und Bett geschäftig in niegesehene
Landschaft – und so, ohne den Finger zu rühren, reisen jetzt
Hunderttausende aus England, aus Amerika herüber. Oder
vielmehr, sie werden gereist.

Ich habe mich bemüht, einmal in einen solchen Menschen-
schub mich hineinzudenken; die Bequemlichkeit läßt sich nicht
leugnen. Man hat alle seine Sinne frei für Schauen und Genießen:
man ist nicht abgelenkt durch die liliputanischen, aber doch
unablässigen Sorgen um einen Schlafplatz und Mittagstisch,
braucht keine Züge nachschlagen, nicht durch falsche Gassen
stolpern, sich nicht narren und betrügen lassen, nicht mühsam
eine fremde Sprache stammeln – alle Sinne bleiben einzig der
Aufnahme des Neuen bereit. Und dies Neue wiederum hat
schon jahrzehntelange Erfahrung auf das Sehenswürdige hin
ausgesiebt: man sieht wirklich und wahrhaftig nur das Wichtig-
ste auf solcher gemeinsamen Reisetour, an Gesellschaft fehlt es
nicht für solche, denen Genuß erst wahrhaft wird, wenn sie ihn
mitteilsam mit anderen genießen. Außerdem ist es billig, prak-
tisch und vor allem bequem, sicherlich darum die Methode der
Zukunft. Man wird nicht reisen mehr, sondern gereist werden.

Aber doch: geht nicht gerade das Geheimnisvollste des Rei-
sens durch so zufällige Gemeinschaft verloren? Noch von ural-
ten Zeiten her umwittert das Wort Reise ein leises Aroma von
Abenteuer und Gefahr, ein Atem von wetterwendischem Zufall
und lockender Unsicherheit. Wenn wir reisen, tun wir’s doch
nicht nur um der Ferne allein willen, sondern auch um des Fort-



14

seins vom Eigenen, von der täglich geordneten ausgezählten
Hauswelt, um der Lust willen des Nicht-zu-Hause-Seins und
deshalb Nicht-sich-selbst-Seins. – Wir wollen das bloße Dahin-
leben durch Erleben unterbrechen. Jene aber, die so gereist wer-
den, fahren nur an vielem Neuen vorbei und nicht ins Neue hin-
ein, alles Sonderbare und Persönliche eines Landes muß ihnen
notwendig entgehen, solange sie geführt werden und nicht der
wahre Gott der Wanderer, der Zufall, ihre Schritte lenkt. Diese
Amerikaner und Engländer bleiben auf dem Massenautomobil
eigentlich immer in England und Amerika, sie hören die fremde
Sprache nicht, fühlen (weil jede Reibung fehlt) nicht Eigenart
und Sitte des Volks. Sie sehen das Sehenswürdige, gewiß, aber
alle zwanzig Wagenladungen im Tag, alle dasselbe Sehenswür-
dige, jeder erlebt das gleiche und noch mehr dadurch, daß es der
gleiche Mann ihnen erklärt. Und keiner erlebt es in der Tiefe,
weil er in Gesellschaft, im Geschwätz und Gerede den erlesen-
sten Werten und Welten nahekommt, nie allein schauend, nie al-
lein das Wunderbare fromm an sich ziehend: was er heimbringt,
ist nichts als der Sachliche Stolz, diese Kirche, jenes Bild tat-
sächlich vor Augen gehabt zu haben – ein Rekord mehr sport-
licher Art als Gefühl innerer Bildung und kultureller Bereiche-
rung.

Darum lieber das Unbequeme, das Lästige, das Ärgerliche
dazu: es gehört zu jeder richtigen Reise, denn immer liegt ein
Widersinn zwischen dem Komfortablen, dem mühelos Erreich-
ten und dem wirklichen Erleben. Alles Wesentliche im Leben,
alles, was wir Gewinn nennen, wächst aus Mühe und Wider-
stand, aller wirkliche Zuwachs an Weltgefühl muß irgendwie an
ein Persönliches unseres Wesens gebunden sein. Deshalb will
mir die immer mehr verbesserte Mechanik des Reisens mehr
Gefahr als Gewinn für jeden scheinen, der nicht nur von außen
an das Fremde heran will, sondern sich wirklich lebendiges und
betontes Bild von neuer Landschaft in die Seele ziehen. Wo wir
nicht entdecken oder wenigstens zu entdecken vermeinen, wo
nicht eine verborgene Energie und Sympathie uns zu neuen
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Dingen führt, fehlt eine geheimnisvolle Spannung im Genießen,
eine Verbindung zwischen dem Niegesehenen und unserem
überraschten Blick, und je weniger wir die Erlebnisse an uns be-
quem herbringen lassen, je mehr wir ihnen abenteuernd entge-
gendringen, um so inniger bleiben sie uns verbunden. Bergbah-
nen sind herrlich: in einer Stunde heben sie uns empor in die
großartigste Gebirgswelt, unermüdet und bequem genießt man
den Rundblick in die niedergebückte Welt. Aber doch, es fehlt
irgendein seelischer Reiz bei diesem mechanischen Hinaufge-
brachtsein, ein merkwürdig prickelnder Stolz, das Gefühl der
Eroberung. Und dies sonderbare, aber zum wahrhaften Erleben
gehörige Gefühl entbehren alle, die so gereist werden statt zu
reisen, die irgendwo an einem Schalter zwar den Preis für die
Rundreise aus der Brieftasche bezahlen, aber nicht den andern
Preis, den höheren, den wertvolleren, aus dem innern Willen,
der gespannten Energie. Und sonderbar: gerade dieser Aufwand
erstattet sich später am verschwenderischsten zurück. Denn nur
da, wo wir mit Ärger, Unannehmlichkeiten, Irrtum uns einen
Eindruck erkauften, bleibt die Erinnerung besonders leucht-
kräftig und stark, an nichts denkt man lieber als an die kleinen
Mühseligkeiten, die Verlegenheiten, die Irrungen und Wirrun-
gen einer Reise, so wie man ja auch in späteren Jahren die
dümmsten Dummheiten seiner eigenen Jugend am freudigsten
liebt. Daß unser eigenes tägliches Leben immer mechanischer,
ordnungshafter auf den glatten Schienen eines technischen Jahr-
hunderts verläuft, wir können es nicht mehr hindern, ja wir
wollen es vielleicht gar nicht, weil wir unsere Kräfte damit spa-
ren. Aber Reise soll Verschwendung sein, Hingabe der Ord-
nung an den Zufall, des Täglichen an das Außerordentliche, sie
muß allerpersönlichste, ureigenste Gestaltung unserer Neigung
sein – wir wollen sie darum verteidigen gegen die neue bureau-
kratische, maschinelle Form des Massenwanderns, des Reisebe-
triebs.

Retten wir uns dies kleine Geviert Abenteuer in unserer allzu
geordneten Welt, lassen wir uns nicht reisen als Frachtgut prak-
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tischer Agenturen, sondern reisen wir weiter nach Altväterart
aus eigenem Willen eigenem Ziele entgegen: denn nur so wird
jede Reise zur Entdeckung nicht nur der äußern, sondern auch
unserer eigenen innern Welt.
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