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I. Reisen an sich






BEra BAaLAZS

Reisen

Es scheint, dafl nur Menschen reisen. Tiere jedoch ziehen und
wandern auch und legen ungeheuere Strecken zuriick. Aber
nicht zu ithrem Vergniigen.

Schwalben, Storche, Wildginse und dergleichen modern aus-
gertistete Touristen haben es dabei verhiltnismafig leicht. Aber
da gibt es im Raxgebiet eine Schneckenart, die aus dem Kauka-
sus eingewandert ist! Das sind ganz kleine Schnecken, die aus
dem Kaukasus direkt nach Reichenau kamen. Jahrtausendelang
missen sie gewandert sein. Generation nach Generation ist un-
terwegs gestorben. Aber weiter, weiter! hief§ es, mit den dunk-
len Legenden einer Urheimat und den Triumen der gelobten
Rax im Herzen.

Tiere wandern unter dem Zwang des Naturgesetzes dem
Licht, der Wirme und der Nahrung nach, wie Schlingpflanzen
an unsichtbaren Stauden. Und auch Menschen, die in Geschaf-
ten reisen, und sei es rund um die Erde, sind nur solche Schling-
pflanzen.

Aber in Freiheit reisen, aus blofler Neugierde reisen und sei es
nur eine Meile weit, bedeutet etwas Ungeheueres: Rebellion ge-
gen die Natur, autonom gewordenes Menschentum auflerhalb
des Gesetzes. Es wird einem schwindlig, wenn man es bedenkt.
(Ein Gluck, dafl Hochtouristen dies selten tun.) Denn jetzt erst
hat man seine Wurzel aus dem Boden gerissen, sich locker ge-
macht, losgelost, gegentibergestellt. Man konnte fast Angst be-
kommen, daf§ der rollende Erdball einen abwirft, wie das Wa-
genrad den Straflenkot.

Wenn einer in Geschiften reist, kommt er nicht weit. Er
kommt tberhaupt nicht in die Fremde, denn er bleibt einge-
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schlossen in seinen organischen Lebensprozef}. Seine Reisen
bleiben externe Funktionen seiner Erndhrung, wobei zwischen
der Verdauungsarbeit seiner Gedirme und seiner Ozeanfahrt
kein prinzipieller Unterschied ist.

Reist man aber frei, reist man aus sich heraus, dann wird
schon der Bahnhof, was er fiir uns in unserer Kindheit war: my-
stischer Hafen der Abenteuer und des Schicksals. Wir sptiren
den stiflen Kohlenduft der Ferne, und mit roten Lampen winkt
uns das Unbekannte. Wir schauen den Kondukteur mit bangem
Vertrauen wie einst den alten Pfarrer an. Er ist nicht nur Staats-
angestellter, sondern auch Warter unseres Schicksals. Vielleicht
ein Wissender. Reisegefihrten werden zu Schicksalsgefihrten,
und man spricht mit ithnen.

Dabei kommt es gar nicht darauf an, ob man wirklich weit
weg in unbekannte Fremde fihrt. Dieser Zustand des Reisens
ist ein innerer Zustand. Man verhalt sich anders zur Auflenwelt.
Man hat die Scheuklappen der vorgesteckten Ziele abgeworfen
und die Gesetzesbande der Notwendigkeit. Man hat sich ent-
bloft vor Zufall und Moglichkeit, in verliebter Sehnsucht. Denn
Reisen heiflt sich darbieten. Nicht, indem man die Welt an sich
herankommen laf8t. Man miifite dabei gar nicht aus dem Zimmer
gehen.

Es gibt Glickliche, die ihr ganzes Leben auf Reisen verbrin-
gen, ohne die Stadt zu verlassen. Man nennt sie Dichter. Von
Cervantes bis Fritz Reuter wissen wir von manchen, die, lange
Jahre in eine Zelle gesperrt, alle Tage eine Fiille von Abenteuern
erlebten. Vielleicht mtfite man gar nicht aus dem Zimmer ge-
hen?

Menschen, die nicht die Vitalitit aufbringen, tiber jede Stunde
wie tber ein neues Wunder zu staunen, brauchen den dufleren
Reiz, die Injektionen der Reiseeindriicke, um nicht einzuschla-
fen. Der stumpfste, phantasieloseste unter allen Menschen muf§
der Globetrotter sein.

Doch eines ist da, scheint mir, was man nicht erleben kann,
ohne wegzufahren, und ist doch das tiefste und stifleste aller Er-
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lebnisse: das Heimweh. Denn wo ist man zu Hause? Nicht un-
bedingt dort, wo man wohnt. Und kein Wohlbehagen zeigt es
uns an. Nur dieses Weh. Wer es nicht kennt, hat keine Heimat.
Vielleicht fihrt man manchmal nur fort, um im Heimweh eine
Heimat zu erleben?

Und wem dies nicht gelingt, der denkt sich: Bist du ein
Fremdling, so tust du gut daran, weiter zu wandern, um Distanz
zu behalten. Denn das Gemiit ist klebrig, und leicht entsteht die
Liige einer Scheinheimat.

Wandere weiter und bleibe fremd.

II



STEFAN ZWEIG

Reisen oder Gereist-Werden

Hifen und Bahnhofe, sie sind meine Leidenschaft. Stundenlang
kann ich vor ihnen stehen und warten, bis eine neue brausende
Welle mit Menschen und Waren die schon zerflutete Giberrollt,
ich liebe die Zeichen, die geheimnisvollen von Stunde und Fahrt,
die Schreie und Geriusche, bunt und dumpf, die deutsam inein-
anderklingen. Jeder Bahnhof ist anders, jeder reifit eine andere
Ferne in sich hinein, jeder Hafen, jedes Schiff bringt andere
Fracht. Sie sind die Welt in unseren Stadten, die Vielfalt in unse-
rem taglichen Tag.

Aber nun habe ich eine neue Art Bahnhofe gesehen, in
Paris zum erstenmal; die stehen mitten in der Strafle ohne Halle
und Dach, sie haben kein Wahrzeichen und sind doch stindige
Ebbe und Flut. Das sind die Standorte der groflen Gesell-
schaftsautomobile, die vielleicht einmal den Waggon ganz er-
setzen werden: mit ihnen beginnt ein anderes Reisen, das Rei-
sen in Masse, das Reisen auf Kontrakt, das Gereist-Werden.
Neun Uhr: der erste Trupp kommt vom Boulevard, vierzig,
funfzig Passagiere, Amerikaner und Englinder zumeist, ein
Dolmetsch mit bunter Kappe ladt sie auf, sie werden nach Ver-
sailles gefiihrt, an die Schlosser der Loire, an den Mont [St.]
Michel, bis in die Provence hinab. Mathematische Organisation
hat ihnen allen diese Reise schon vorgedacht, vorbereitet, sie
brauchen nicht zu suchen, zu rechnen mehr; der Motor kurbelt
an, sie fahren in fremde Stadt, das Mittagessen (im Preise inbe-
griffen) steht wartend da und abends das Bett, die Museen, die
Sehenswiirdigkeiten stehen sperrbreit bei der Ankunft geoff-
net, man braucht keinen Pfortner zu holen, kein Trinkgeld zu
geben. Die Zeit ist vorgerechnet fiir jeden Blick, die Strafle ge-
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wihlt nach bester Erfahrung: wie bequem dies alles! Man hat
nicht not, an Geld zu denken, sich vorzubereiten, Biicher zu le-
sen, Quartier zu erfragen — hinter den Gereisten (ich sage nicht:
Reisenden) steht farbig bekappt der Reisewirter (denn eine Art
Wirter und Wichter ist er ja) und erklart thnen mechanisch
jede Sonderheit. Man hat nichts zu tun, als einmal in ein Reise-
bureau zu gehen, sich die Reise auszuwihlen, den Betrag zu be-
zahlen — sich selbst auf vierzehn Tage in eine Art Reiserente
einzukaufen, und schon rollt das Gepick einem voraus, Hein-
zelmannchen stellen Essen und Bett geschiftig in niegesehene
Landschaft — und so, ohne den Finger zu riihren, reisen jetzt
Hunderttausende aus England, aus Amerika hertiber. Oder
vielmehr, sie werden gereist.

Ich habe mich bemiiht, einmal in einen solchen Menschen-
schub mich hineinzudenken; die Bequemlichkeit 1aflt sich nicht
leugnen. Man hat alle seine Sinne frei fiir Schauen und Genieflen:
man ist nicht abgelenkt durch die liliputanischen, aber doch
unablissigen Sorgen um einen Schlafplatz und Mittagstisch,
braucht keine Ziige nachschlagen, nicht durch falsche Gassen
stolpern, sich nicht narren und betriigen lassen, nicht mithsam
eine fremde Sprache stammeln — alle Sinne bleiben einzig der
Aufnahme des Neuen bereit. Und dies Neue wiederum hat
schon jahrzehntelange Erfahrung auf das Sehenswiirdige hin
ausgesiebt: man sieht wirklich und wahrhaftig nur das Wichtig-
ste auf solcher gemeinsamen Reisetour, an Gesellschaft fehlt es
nicht fir solche, denen Genuf} erst wahrhaft wird, wenn sie ihn
mitteilsam mit anderen genieflen. Aulerdem ist es billig, prak-
tisch und vor allem bequem, sicherlich darum die Methode der
Zukunft. Man wird nicht reisen mehr, sondern gereist werden.

Aber doch: geht nicht gerade das Geheimnisvollste des Rei-
sens durch so zufillige Gemeinschaft verloren? Noch von ural-
ten Zeiten her umwittert das Wort Reise ein leises Aroma von
Abenteuer und Gefahr, ein Atem von wetterwendischem Zufall
und lockender Unsicherheit. Wenn wir reisen, tun wir’s doch
nicht nur um der Ferne allein willen, sondern auch um des Fort-
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seins vom Eigenen, von der taglich geordneten ausgezahlten
Hauswelt, um der Lust willen des Nicht-zu-Hause-Seins und
deshalb Nicht-sich-selbst-Seins. — Wir wollen das blofle Dahin-
leben durch Erleben unterbrechen. Jene aber, die so gereist wer-
den, fahren nur an vielem Neuen vorbei und nicht ins Neue hin-
ein, alles Sonderbare und Personliche eines Landes muf} ithnen
notwendig entgehen, solange sie gefithrt werden und nicht der
wahre Gott der Wanderer, der Zufall, ihre Schritte lenkt. Diese
Amerikaner und Englinder bleiben auf dem Massenautomobil
eigentlich immer in England und Amerika, sie horen die fremde
Sprache nicht, fithlen (weil jede Reibung fehlt) nicht Eigenart
und Sitte des Volks. Sie sehen das Sehenswiirdige, gewif3, aber
alle zwanzig Wagenladungen im Tag, alle dasselbe Sehenswiir-
dige, jeder erlebt das gleiche und noch mehr dadurch, dafl es der
gleiche Mann ihnen erklirt. Und keiner erlebt es in der Tiefe,
weil er in Gesellschaft, im Geschwitz und Gerede den erlesen-
sten Werten und Welten nahekommt, nie allein schauend, nie al-
lein das Wunderbare fromm an sich ziehend: was er heimbringt,
ist nichts als der Sachliche Stolz, diese Kirche, jenes Bild tat-
sachlich vor Augen gehabt zu haben — ein Rekord mehr sport-
licher Art als Geftihl innerer Bildung und kultureller Bereiche-
rung.

Darum lieber das Unbequeme, das Listige, das Argerliche
dazu: es gehort zu jeder richtigen Reise, denn immer liegt ein
Widersinn zwischen dem Komfortablen, dem miihelos Erreich-
ten und dem wirklichen Erleben. Alles Wesentliche im Leben,
alles, was wir Gewinn nennen, wichst aus Mithe und Wider-
stand, aller wirkliche Zuwachs an Weltgefithl muf§ irgendwie an
ein Personliches unseres Wesens gebunden sein. Deshalb will
mir die immer mehr verbesserte Mechanik des Reisens mehr
Gefahr als Gewinn fiir jeden scheinen, der nicht nur von auflen
an das Fremde heran will, sondern sich wirklich lebendiges und
betontes Bild von neuer Landschaft in die Seele ziehen. Wo wir
nicht entdecken oder wenigstens zu entdecken vermeinen, wo
nicht eine verborgene Energie und Sympathie uns zu neuen
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Dingen fiihrt, fehlt eine geheimnisvolle Spannung im Geniefen,
eine Verbindung zwischen dem Niegesehenen und unserem
tiberraschten Blick, und je weniger wir die Erlebnisse an uns be-
quem herbringen lassen, je mehr wir ihnen abenteuernd entge-
gendringen, um so inniger bleiben sie uns verbunden. Bergbah-
nen sind herrlich: in einer Stunde heben sie uns empor in die
groflartigste Gebirgswelt, unermidet und bequem genief§t man
den Rundblick in die niedergebiickte Welt. Aber doch, es fehlt
irgendein seelischer Reiz bei diesem mechanischen Hinaufge-
brachtsein, ein merkwiirdig prickelnder Stolz, das Gefiihl der
Eroberung. Und dies sonderbare, aber zum wahrhaften Erleben
gehorige Geftihl entbehren alle, die so gereist werden statt zu
reisen, die irgendwo an einem Schalter zwar den Preis fiir die
Rundreise aus der Brieftasche bezahlen, aber nicht den andern
Preis, den hoheren, den wertvolleren, aus dem innern Willen,
der gespannten Energie. Und sonderbar: gerade dieser Aufwand
erstattet sich spater am verschwenderischsten zurtick. Denn nur
da, wo wir mit Arger, Unannehmlichkeiten, Irrtum uns einen
Eindruck erkauften, bleibt die Erinnerung besonders leucht-
kriftig und stark, an nichts denkt man lieber als an die kleinen
Miihseligkeiten, die Verlegenheiten, die Irrungen und Wirrun-
gen einer Reise, so wie man ja auch in spiteren Jahren die
dimmsten Dummbheiten seiner eigenen Jugend am freudigsten
liebt. Daf unser eigenes tigliches Leben immer mechanischer,
ordnungshafter auf den glatten Schienen eines technischen Jahr-
hunderts verliuft, wir konnen es nicht mehr hindern, ja wir
wollen es vielleicht gar nicht, weil wir unsere Krifte damit spa-
ren. Aber Reise soll Verschwendung sein, Hingabe der Ord-
nung an den Zufall, des Téaglichen an das Auflerordentliche, sie
muf} allerpersonlichste, ureigenste Gestaltung unserer Neigung
sein — wir wollen sie darum verteidigen gegen die neue bureau-
kratische, maschinelle Form des Massenwanderns, des Reisebe-
triebs.

Retten wir uns dies kleine Geviert Abenteuer in unserer allzu
geordneten Welt, lassen wir uns nicht reisen als Frachtgut prak-
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tischer Agenturen, sondern reisen wir weiter nach Altviterart
aus eigenem Willen eigenem Ziele entgegen: denn nur so wird
jede Reise zur Entdeckung nicht nur der duflern, sondern auch
unserer eigenen innern Welt.
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