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Talent

Zwar traten am Abend viele Schüler von Ms Hempel auf, 
sie selbst aber würde zu ihrer eigenen heimlichen Ent-
täuschung die Bühne nicht betreten. Ringsum waren ihr 
Hinweise auf  das Ereignis begegnet – in der Morgenver-
sammlung tauchten drei Mädchen aus der achten Klasse 
auf  und riefen wie aus einem Munde: »Kartenverkauf  am 
Ausgang!« Rosafarbene Handzettel klebten schief  an den 
Wänden. In einer Elternmitteilung hieß es: Bitte entschul-
digen Sie Louisa; die Proben haben lange gedauert; sie wird 
ihre Hausarbeit am Montag abgeben.

Adelaide Burr bestürmte Ms Hempel in der ersten 
Stunde und beschrieb ihr Kostüm. Adelaide war tanzbe-
geistert. Ihre erste Buchvorstellung – ein Kaleidoskop vom 
Rumpf  getrennter Glieder mit viel blauem Flitter – hatte 
Leben und Werk von Martha Graham gefeiert, und ihre 
zweite Buchpräsentation, ein dramatischer Monolog, ba-
sierte auf  dem Bestseller einer Ballerina, die einige verhäng-
nisvolle Liebesbeziehungen durchlitten hatte und dann 
schwer kokainsüchtig geworden war. Furchtbare Lebens-
schicksale schienen Adelaide zu erregen. »Stellen Sie sich 
das vor!«, sagte sie zu Ms Hempel und schlug sich mit den 
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Händen entzückt auf  die Schenkel, als hätten ihre Shorts 
Feuer gefangen. Die Glieder von Ms Hempels Schülern 
 fl ogen oft und scheinbar von selbst in seltsame Richtungen 
davon. Jetzt erzählte Adelaide ihr, sie habe einen Solopart 
nach Beethovens Mondscheinsonate choreographiert.  Prekär 
habe sie auf  einem Küchenschemel balanciert und die im 
Dunkeln schimmernden Sterne von der Decke über ihrem 
Bett abgezogen. »Ich habe sie in meinen Tanz inte griert«, 
sagte sie geheimnisvoll und nahm Ms Hempel das Verspre-
chen ab, in die Show zu kommen.

Den ganzen Tag über herrschte im Gebäude hektische 
Aktivität: Ältere Mädchen kamen die Treppe herunterge-
hüpft, und Netzstrümpfe fl atterten ihnen wimpelgleich 
nach. Mit leicht verrutschter Kippa wuchtete Mr Spiegel-
man das große Klavier in die Aula. Tief  aus dem naturwis-
senschaftlichen Trakt plärrte eine einsam widerhallende 
Posaune »Luck Be a Lady«. Als Ms Hempel in die Toilette 
kam, sah sie Töpfchen mit Lipgloss auf  allen Waschbecken-
rändern. Seit der Generalprobe am Vormittag hatten die 
Mädchen sich nicht abgeschminkt und sich den ganzen Tag 
über befangen gewunden, mit den klebrigen schwarzen 
Wimpern geklimpert und mit den glänzenden Lippen ge-
zuckt. Es war ganz neu für sie.

Vor der Show stöberte Ms Hempel in ihrer Handtasche 
und fand einen vor langer Zeit eingesteckten Lippenstift. Er 
hatte einen prächtigen braunen Farbton, und während sie 
sich im Lehrerzimmer versteckte und über ihrer Puderdose 
kauerte, dachte sie narzisstisch und verbesserte sich dann. 
Eitel war zutreffender, obwohl es kein Wort aus dem Wörter-
verzeichnis war. Farblos war vielleicht noch genauer. Sie 
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rieb sich mit dem Finger kräftig über die Zähne: Vor der 
Aula warteten Eltern und drängten sich wie hungrige, tief-
traurige Rinder aneinander; sie würde sie im Vorbeigehen 
anlächeln müssen.

Laut Programm war Adelaide die erste Interpretin des 
Abends. Unter ihrem Namen stand kursiv: Ich möchte meiner 
Familie und meinen Freunden dafür danken, dass sie an mich 
glauben. Sie betrat die dunkle Bühne; die phosphoreszieren-
den Sterne auf  dem Bauch ihres ärmellosen, rosafarbenen 
Trikots glühten schwach, als wären sie kurz vor dem Ver-
löschen. Offenbar war die Haftschicht zum Großteil an 
 ihrer Schlafzimmerdecke geblieben, so dass Adelaide die 
Sterne mit Klebeband befestigt hatte, das den Blitz vom 
 Fotoapparat ihrer Eltern refl ektierte und sie wie eine Am-
phibie glitzern ließ. Sie hatte noch immer einen klein-
mädchenhaften Dickbauch, und ihre Brüste waren nur 
Knöpfe. Ein blauer Scheinwerferstrahl folgte ihr unruhig 
über die Bühne und schoss jedes Mal vorwärts, wenn es 
schien, als könnte sie in die Luft springen, was sie oft tat – 
wie sie auch mehrmals gekonnt zusammenbrach. Dabei 
hielt sie den Blick die ganze Zeit über auf  eine wunderbare 
Szenerie in der Ferne gerichtet, die nur sie sehen konnte. 
Doch der Tanz blieb im Grunde zusammenhanglos und 
 erinnerte Ms Hempel an ihren Musikunterricht in der drit-
ten Klasse, als Dr. Freducci die Lautstärke des Plattenspie-
lers hochfuhr, das Licht ausschaltete, die Kinder anwies, die 
 Augen zu schließen, und ihnen mit drohender Stimme 
 befahl, sich durchs Zimmer zu bewegen. Ms Hempel beugte 
sich auf  ihrem Klappstuhl vor und versuchte, Adelaide so 
reizend, silbern und ätherisch wahrzunehmen wie einen 
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Mondstrahl oder eine Waldnymphe. Letztlich kam sie zu 
dem Schluss: Adelaide ist innerlich reizend, und bald dringt 
das auch nach außen. Denn sie bewunderte Adelaide, die 
mit ihrem Schielen und ihrer manischen Art leicht eine Aus-
gestoßene hätte sein können, ihre Fehlsichtigkeit aber meist 
im Zaum zu halten vermochte.

Die nächsten Mädchen waren wirklich schön. Die drei 
Neuntklässlerinnen standen starr in nicht ganz gerader 
Reihe auf  der Bühne und warteten auf  den Beginn der 
 Kassette. Ihre glänzenden Sporthosen in dezenten Pastell-
tönen raschelten bei jeder Bewegung. Zudem ließen die 
kleinen Baumwollmieder ihre schwarzen bh-Träger sehen. 
Ms Hempel machte sich Sorgen wegen ihres eigenen bhs; 
den ganzen Tag über hatte er nicht richtig sitzen wollen, 
und immer wieder war ihr in einem ungünstigen Moment 
ein Träger von der Schulter gerutscht. Plötzlich spürte sie, 
wie erleichternd es war, im Dunkeln zu sitzen. Als Lehrerin 
war sie Gegenstand bohrender Blicke; Kindern entging 
nichts; sie verbrachten ganze Tage damit, sie zu beobach-
ten. Ms Hempel bekam immer Kreidestaub ins Haar oder – 
seltener – auf  die Brustspitzen, wenn sie sich reckte und die 
Hausaufgaben oben an die Tafel schrieb. Manchmal konnte 
sie reizend sein, diese Aufmerksamkeit; aber sie konnte 
auch ermüden, und für einen Moment war sie froh, unter 
den Zuschauern zu sitzen.

Mit so abrupten wie perfekt synchronisierten Bewegun-
gen und konzentrationssteifer Miene zuckten die Mädchen 
über die Bühne. Mitunter rief  jemand aus dem Zuschauer-
raum: »Los, Jane«, und das Mädchen sah kurz auf  und 
strahlte. Das Lied klang harmlos und vertraut; Ms Hempel 
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wurde erst allmählich bewusst, dass es von einem Mann 
handelte, der beim Tanz mit einem Mädchen, das er sehr 
mochte, einen Steifen bekam. Er sang: Girl I know you felt it. 
Girl you know I can’t help it, und Ms Hempel spürte, wie sie 
sich vor Bestürzung verspannte; wieder einmal steckte sie 
in einer unangenehmen Lage: noch jung genug, die Be-
deutung des Texts zu verstehen, und doch schon so alt, um 
den Eindruck zu haben, hier wäre ein gewisses Maß an 
Em pörung ihrerseits angebracht. Wenn sie nur schon 
wirklich erwachsen wäre, so dass sie den Text nicht mehr 
entschlüsseln könnte und die Lautstärke unerträglich 
fände! Dann könnte man sie nicht verantwortlich machen. 
Die junge Backgroundsängerin stöhnte Feel a little poke 
 coming throooouuugh on yooooouuuu, und Ms Hempel 
spähte die Reihen von Eltern entlang, die links und rechts 
im Halbkreis um die Bühne saßen. Es schien sie nicht zu 
stören, ja, an scheinend merkten sie nichts. Ihre Gesichter 
waren – wie bei Schulaufführungen üblich – in Falten ge-
legt, da sie sich bemühten, ihre Kinder so zu sehen, wie 
auch Ms Hempel es zu tun versucht hatte: als anmutig, 
 begabt, beliebt.

Wenn Eltern die Worte verstünden, hielten sie das Lied 
dann für annehmbar? Ms Hempel richtete ihre Sensibilität 
auf  das Angemessene und Unangemessene. Noch immer 
fi el es ihr schwer, beides zu unterscheiden: Durfte sie 
 lachen, wenn ein Kind in der Klasse furzte? Durfte sie dehn-
bare Stoffe tragen? Ms Hempel wusste, dass sie keine sehr 
gute Lehrerin war. Sie arbeitete mit billigen Tricks an ihrer 
Beliebtheit: Freitagnachmittags beendete sie den Unter-
richt ein paar Minuten zu früh; jedes neue Schuljahr begann 
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sie mit dem Vorlesen des Gedichts von Philip Larkin, in 
dem es darum ging, wie die Eltern ihre Kinder fertigmach-
ten; stets tat sie, als bemerkte sie es nicht, wenn die Kinder 
so grausame wie zutreffende Eindrücke über ihre Kollegen 
austauschten. Sie bestach sie mit kleinen Schokoriegeln. 
Sie leierte ihnen Komplimente aus den Rippen. Sie gelobte 
sich, ihre Klasse mit Fotos großer Schriftstellerinnen zu 
schmücken, tat es aber nie.

In der Mitte ihres zweiten Unterrichtsjahrs war ihr auf-
gefallen, dass die Hausaufgaben der Schüler als zehnmal 
größere Plage zu ihr zurückkamen. Und je weniger sie 
 ihnen aufgab, desto weniger hatte sie zu tun. Sie bemerkte, 
dass ein anderer Englischlehrer der Mittelstufe eine brillante 
Lösung entdeckt hatte: Diskussion. Das hatte etwas von in-
tellektueller Strenge, doch man musste nie Papierstapel 
zum Korrigieren mit nach Hause nehmen. Man hörte bloß 
aufmerksam zu und tat, als schriebe man ausgiebige und 
detaillierte Notizen in sein Zensurenbuch. Doch sie merkte 
bald, dass sie auf  Diskussionen unter Achtklässlern keine 
Lust hatte. Dazu war viel Zeitunglesen notwendig, woran 
sie keine Freude hatte, und die Schüler neigten zu weit-
reichenden Behauptungen über die Kenntnisse von Terro-
risten in Fragen chemischer Kampfstoffe, über Gräueltaten 
der Polizei von New York oder über das illegale Abladen 
von Giftmüll in Wohngebieten – Behauptungen, die ihr nie 
ganz richtig vorkamen, bei denen sie sich aber nicht sicher 
genug fühlte, sie zu korrigieren. Im November hatte sie in 
der vom Lehrplan vorgeschriebenen monatlichen Diskus-
sion den Eindruck, in einem betäubenden Sturm von Fehl-
informationen zu sein, von denen viele sehr beunruhigend 
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waren und das Sicherheitsempfi nden und Wohlgefühl ihrer 
Kinder schädigen konnten. Also kehrten sie zu Romanen 
und Gedichten zurück, einem Gebiet, auf  dem sie sich sehr 
viel sicherer bewegte. Ihre Lektüren waren oft trostlos und 
deprimierend, doch es war Fiktion, und keins ihrer Kinder 
musste befürchten, auf  einer Wüsteninsel zu stranden oder 
als Wanderarbeiter auf  einer abgelegenen, die Seele er-
drückenden Ranch zu schuften.

Sie setzte auf  unangekündigte Tests, weil die sich be-
quem vor dem Fernseher korrigieren ließen und ihre Kinder 
in leichter Angst hielten. Und diese Tests waren nicht ohne 
Reiz, wie sie aus Schulzeiten wusste. Als Lehrerin nun glitt 
sie – einen Stapel noch warmer Fotokopien an der Brust – 
in ihr Klassenzimmer und rief: »Überraschung!« Die Kinder 
stöhnten dann auf  wie ein griechischer Chor, räumten aber 
die Pulte leer, steckten die Bücher weg und spitzten die 
 Bleistifte so ergeben und befl issen in ihren kleinen Plastik-
spitzern, wie sie es von sich selbst kannte. Denn was sind 
Tests? Das eigentlich Beruhigende im Schulbetrieb: eine 
Zeile, in die der Name gehört; zehn Fragen und Platz für 
die Antworten; am Schluss die Möglichkeit, sich Zusatz-
punkte zu verdienen.

Es gab natürlich Kinder, die unter solchen Bedingungen 
nicht recht gediehen, sondern sie anmurrten, weinten oder 
nur ihren Namen und eine dicke dunkle 6 ans obere Blatt-
ende schrieben: diejenigen, die sich selbst verdammten. 
Der Junge, der nun ein Didgeridoo auf  die Bühne schleppte, 
hatte zu ihnen gehört: Edward Ashe, früher ein Wunder-
kind am Klavier, das in der achten Klasse in eine Erstarrung 
gefallen war, die nur von stummen Augenblicken blanker 
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Angst unterbrochen wurde, wann immer sie sich seinem 
Pult näherte. Er hatte die größten Augen, die sie bei einem 
Jungen gesehen hatte, und öffnete sie noch weiter – wie 
eine Kamerablende an einem trüben Tag –, um ihr Un-
schuld und Staunen zu vermitteln: Wir sollten gestern 
Abend das zweite Kapitel lesen? Edward war so aufrichtig in 
Panik und so offenkundig von seinen Entschuldigungen 
selbst nicht überzeugt, dass er nur Mitleid erwecken konnte. 
Ms Hempel ging dann weiter und trug in ihr blaues Zen-
surenbuch eine weitere Null hinter seinem Namen ein. Sie 
hielt nichts von Demütigung, obwohl einige Lehrer damit 
bemerkenswerte Wirkungen erzielten; sie hielt nichts da-
von, Kinder unglücklich zu machen, wo doch so viele von 
ihnen schon unglücklich waren.

Edward zum Beispiel; er liebte Scott Joplin und hatte so-
gar Ragtimes komponiert, was Ms Hempel kaum glauben 
konnte; sie vermochte sich einfach nicht vorzustellen, dass 
Edward Ashes Hände über die Tastatur hüpften und sein 
Oberkörper sich auf  dem Klavierhocker vor und zurück be-
wegte. Der Edward, den sie kannte, bewegte sich mit einer 
Trägheit, die manchmal zu völliger Reglosigkeit wurde. 
Wenn die Stunde zu Ende war und die anderen Kinder aus 
der Tür stürmten, blieb er auf  seinem Platz sitzen und 
 blinzelte sanft. Inzwischen rührte er das Klavier nicht mehr 
an. Doch mitunter belebte ihn ein überwältigendes Bedürf-
nis nach Austausch: Dann unterhielt er die Klasse, indem er 
sich den Saum seines T-Shirts unters Kinn klemmte und 
 gewaltig einatmete, bis er schwanger wirkte und sein Bauch 
sich über der Kordhose zu einer leuchtenden und makel-
losen Halbkugel spannte. Noch einen weiteren Trick, bei 
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dem ihm Fäden aus der Nase kamen, hatte er bis zur Meister-
schaft entwickelt. Die Kinder mochten besonders dieses 
Kunststück, doch Ms Hempel brachte es nicht über sich, es 
sich anzusehen. Und als er erfahren hatte, dass auch sie 
eine rote Boa Constrictor aus Kolumbien besaß und sehr 
mochte, erschreckte er sie manchmal, indem er in der 
Schulkantine oder beim Verlassen der Bibliothek fragte: 
»Und wie geht’s ihm?« Ms Hempel brauchte immer einen 
Moment, um zu begreifen, von wem Edward redete. »Bes-
tens«, sagte sie dann. »Er hat sich letzte Nacht gehäutet.«

Edward konnte wunderbar schreiben. Er erzählte Ge-
schichten aus der Perspektive seiner geliebten Tiere: dreier 
Vogelspinnen, einer Königspython und einer Boa Con-
strictor. Seine liebste Heldin war die Vogelspinne Jenny. Es 
wird Nacht. Ein Hungergefühl im Magen hat sie erwachen lassen. 
Sie streckt die pelzigen Glieder und mustert den Sand, der sich 
ringsum erstreckt. Hurra! Ein leises Rascheln in der Ferne. Eine 
Grille, eine hübsche, süße Grille! In einer anderen Geschichte 
beschrieb er, wie Jenny traurig durch die Scheiben ihres 
Terrariums blickt und eine normale Hausspinne beobach-
tet, die sich von der Rückenlehne eines Sessels abseilt. Jenny 
staunt über die Schwerelosigkeit des kleinen Tiers und be-
neidet es darum, am eigenen Faden schweben, ja aufsteigen 
zu können. Sie beklagt ihre Erdgebundenheit und Plump-
heit, zieht sich von der erbarmungslos strahlenden Wärme-
lampe in die Dunkelheit eines Steins zurück und denkt: Wie 
gern wäre ich ein durch die Luft wirbelnder Akrobat! Edward 
fügte eine Fußnote hinzu: Diese Geschichte ist unrealistisch. 
Spinnen sehen sehr schlecht. Jenny weiß nicht, dass sie in einem 
Terrarium lebt.
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Aber jetzt: Man staune! Wie manche Kinder es schafften, 
zu sich selbst zu werden, war das eigentliche Wunder. Ed-
ward, ein Zehntklässler, stand inmitten der Bühne: Ein-
drucksvoll, gutaussehend und heiter war er, drückte die 
 Lippen an ein riesiges Holzrohr und entlockte ihm herr-
liche, jenseitige Töne. Die Kinder im Saal gaben ihre Begeis-
terung mit lautem Stampfen kund. »Eeeeedddddd!«, johlte 
jemand. Sie sah, dass Edward Mühe hatte, nicht zu lächeln; 
das seltsame, lang gezogene Klagen geriet für  einen Mo-
ment ins Zittern. Und unvermittelt erinnerte Ms Hempel 
sich des Geschenks, das er ihr am letzten Tag der achten 
Klasse gegeben hatte. Die elegant in veilchenblaues Seiden-
papier verpackte Schachtel hatte in ihren Händen vibriert, 
ein kleines, hartnäckiges Beben, und  sofort wusste sie, was 
er ihr dargebracht hatte. Durch Karton und Seiden papier 
spürte sie ein Murren: »Oh, Edward!«, rief  sie, »eine Ratte!« 
Es war das aufmerksamste Geschenk jenes Schuljahrs, und 
sie verfütterte es nach dem Unterricht an  Marquez.

My milky thigh curves up to meet my cheek, hatte er ge-
schrieben. Was hatte die Klasse da aufgehabt? Eine Selbst-
beschreibung. Und wann immer sie Edward sah, kam ihr 
diese blumige Schilderung sofort in den Sinn. Als er sein 
 Didgeridoo von der Bühne schleppte, stellte sie sich vor, wie 
seine Gesäßmuskeln sich in der Jeans spannten. Ms Hempel 
wand sich auf  ihrem Sitz; ihre Strumpfhose rutschte ihr 
 langsam von den Hüften, und sie hätte sie  liebend gern mit 
einem Ruck hochgezogen. Doch es gab ja Mr Roth, dessen 
genopptes Jackett sie am Arm kratzte, und es gab Mrs Pier-
pont, die sich stets zu ihr umsah und verschwörerisch grinste, 
wenn der Schüler, der gerade auf  der Bühne stand, etwas 
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 Unbeholfenes und Kindisches tat. Ms Hempels Strumpfhose 
glitt tiefer und tiefer.

Die Zuschauer begrüßten den nächsten Darsteller mit 
Schreien und Pfi ffen. Es war Mr Polidori, den das Schul-
jahrbuch dreimal hintereinander zum attraktivsten Lehrer 
gewählt hatte. Das war besonders beeindruckend, weil er 
Physik – ein gemeinhin als unattraktiv geltendes Fach – 
 un ter richtete und für seine starre Notengebung berüchtigt 
war. Doch er trug große Kragen und Synthetikhemden, 
seine Brille war klein und skurril, und er kultivierte seine 
Koteletten. Außerdem spielte er Gitarre, ein schickes, 
schwarzes Instrument, das er nun an den Schoß setzte. Das 
Schreien hielt an. Mr Polidori hob in gespielter Über-
raschung die Brauen und beugte sich vor, um die Saiten zu 
stimmen.

Ms Hempel hatte eigentlich keine gute Meinung von 
ihm. Einmal hatte er in der Lehrerkantine bemerkt, 
Mr Peele, der Direktor, sehe aus wie ein wandelnder 
 Riesenpenis. Warum Lehrer werden, fragte sie sich, wenn 
man Schwierigkeiten mit Autoritäten hatte? Oder viel-
leicht, überlegte sie, wurde man gerade deshalb Lehrer. 
Mr Polidori scheute keine Mühen, um zu provozieren: Er 
trug Jeans und Chucks und kam verspätet in Lehrerkon-
ferenzen geschlendert. Er gab offen zu, in der High School 
mehrfach geschummelt zu haben. Tatsächlich hatten das 
viele ihrer Kollegen getan. Wenn das Thema Moral auf-
kam, sagte unweigerlich jemand: »Na, das haben wir doch 
alle gemacht, oder? Aufs Blatt des Nachbarn geschielt? 
 Einen Absatz aus dem Lexikon abgeschrieben? Uns die 
 Semesterarbeit eines älteren Bruders geliehen?« Aber nein, 
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