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Zwar traten am Abend viele Schiiler von Ms Hempel auf,
sie selbst aber wiirde zu ihrer eigenen heimlichen Ent-
tduschung die Biihne nicht betreten. Ringsum waren ihr
Hinweise auf das Ereignis begegnet— in der Morgenver-
sammlung tauchten drei Midchen aus der achten Klasse
auf und riefen wie aus einem Munde: »Kartenverkauf am
Ausgangl« Rosafarbene Handzettel klebten schief an den
Winden. In einer Elternmitteilung hie8 es: Bitte entschul-
digen Sie Louisa; die Proben haben lange gedauert; sie wird
ihre Hausarbeit am Montag abgeben.

Adelaide Burr bestiirmte Ms Hempel in der ersten
Stunde und beschrieb ihr Kostiim. Adelaide war tanzbe-
geistert. Thre erste Buchvorstellung — ein Kaleidoskop vom
Rumpf getrennter Glieder mit viel blauem Flitter — hatte
Leben und Werk von Martha Graham gefeiert, und ihre
zweite Buchprisentation, ein dramatischer Monolog, ba-
sierte auf dem Bestseller einer Ballerina, die einige verhidng-
nisvolle Liebesbeziehungen durchlitten hatte und dann
schwer kokainsiichtig geworden war. Furchtbare Lebens-
schicksale schienen Adelaide zu erregen. »Stellen Sie sich
das vorlg, sagte sie zu Ms Hempel und schlug sich mit den



Hinden entziickt auf die Schenkel, als hitten ihre Shorts
Feuer gefangen. Die Glieder von Ms Hempels Schiilern
flogen oft und scheinbar von selbst in seltsame Richtungen
davon. Jetzt erzdhlte Adelaide ihr, sie habe einen Solopart
nach Beethovens Mondscheinsonate choreographiert. Prekdr
habe sie auf einem Kiichenschemel balanciert und die im
Dunkeln schimmernden Sterne von der Decke iiber ihrem
Bett abgezogen. »Ich habe sie in meinen Tanz integriert,
sagte sie geheimnisvoll und nahm Ms Hempel das Verspre-
chen ab, in die Show zu kommen.

Den ganzen Tag iiber herrschte im Gebidude hektische
Aktivitdt: Altere Madchen kamen die Treppe herunterge-
hiipft, und Netzstriimpfe flatterten ihnen wimpelgleich
nach. Mit leicht verrutschter Kippa wuchtete Mr Spiegel-
man das groBe Klavier in die Aula. Tief aus dem naturwis-
senschaftlichen Trakt plirrte eine einsam widerhallende
Posaune »Luck Be a Lady«. Als Ms Hempel in die Toilette
kam, sah sie T6pfchen mit Lipgloss auf allen Waschbecken-
randern. Seit der Generalprobe am Vormittag hatten die
Midchen sich nicht abgeschminkt und sich den ganzen Tag
iiber befangen gewunden, mit den klebrigen schwarzen
Wimpern geklimpert und mit den glinzenden Lippen ge-
zuckt. Es war ganz neu fiir sie.

Vor der Show stoberte Ms Hempel in ihrer Handtasche
und fand einen vor langer Zeit eingesteckten Lippenstift. Er
hatte einen prichtigen braunen Farbton, und wihrend sie
sich im Lehrerzimmer versteckte und tiber ihrer Puderdose
kauerte, dachte sie narzisstisch und verbesserte sich dann.
Eitel war zutreffender, obwohl es kein Wort aus dem Worter-
verzeichnis war. Farblos war vielleicht noch genauer. Sie
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rieb sich mit dem Finger kriftig {iber die Zdhne: Vor der
Aula warteten Eltern und dringten sich wie hungrige, tief-
traurige Rinder aneinander; sie wiirde sie im Vorbeigehen
anlidcheln miissen.

Laut Programm war Adelaide die erste Interpretin des
Abends. Unter ihrem Namen stand kursiv: Ich mdchte meiner
Familie und meinen Freunden dafiir danken, dass sie an mich
glauben. Sie betrat die dunkle Biihne; die phosphoreszieren-
den Sterne auf dem Bauch ihres drmellosen, rosafarbenen
Trikots glithten schwach, als wiren sie kurz vor dem Ver-
l16schen. Offenbar war die Haftschicht zum Grofjteil an
ihrer Schlafzimmerdecke geblieben, so dass Adelaide die
Sterne mit Klebeband befestigt hatte, das den Blitz vom
Fotoapparat ihrer Eltern reflektierte und sie wie eine Am-
phibie glitzern lieB. Sie hatte noch immer einen klein-
maidchenhaften Dickbauch, und ihre Briiste waren nur
Knopfe. Ein blauer Scheinwerferstrahl folgte ihr unruhig
tiber die Biithne und schoss jedes Mal vorwirts, wenn es
schien, als konnte sie in die Luft springen, was sie oft tat —
wie sie auch mehrmals gekonnt zusammenbrach. Dabei
hielt sie den Blick die ganze Zeit iiber auf eine wunderbare
Szenerie in der Ferne gerichtet, die nur sie sehen konnte.
Doch der Tanz blieb im Grunde zusammenhanglos und
erinnerte Ms Hempel an ihren Musikunterricht in der drit-
ten Klasse, als Dr. Freducci die Lautstédrke des Plattenspie-
lers hochfuhr, das Licht ausschaltete, die Kinder anwies, die
Augen zu schlieen, und ihnen mit drohender Stimme
befahl, sich durchs Zimmer zu bewegen. Ms Hempel beugte
sich auf ihrem Klappstuhl vor und versuchte, Adelaide so
reizend, silbern und idtherisch wahrzunehmen wie einen
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Mondstrahl oder eine Waldnymphe. Letztlich kam sie zu
dem Schluss: Adelaide ist innerlich reizend, und bald dringt
das auch nach auBBen. Denn sie bewunderte Adelaide, die
mit ihrem Schielen und ihrer manischen Art leicht eine Aus-
gestofene hitte sein konnen, ihre Fehlsichtigkeit aber meist
im Zaum zu halten vermochte.

Die nidchsten Maddchen waren wirklich schon. Die drei
Neuntkldsslerinnen standen starr in nicht ganz gerader
Reihe auf der Bithne und warteten auf den Beginn der
Kassette. Thre glinzenden Sporthosen in dezenten Pastell-
tonen raschelten bei jeder Bewegung. Zudem lielen die
kleinen Baumwollmieder ihre schwarzen BH-Trédger sehen.
Ms Hempel machte sich Sorgen wegen ihres eigenen BHs;
den ganzen Tag iiber hatte er nicht richtig sitzen wollen,
und immer wieder war ihr in einem ungiinstigen Moment
ein Trager von der Schulter gerutscht. Plotzlich spiirte sie,
wie erleichternd es war, im Dunkeln zu sitzen. Als Lehrerin
war sie Gegenstand bohrender Blicke; Kindern entging
nichts; sie verbrachten ganze Tage damit, sie zu beobach-
ten. Ms Hempel bekam immer Kreidestaub ins Haar oder —
seltener — auf die Brustspitzen, wenn sie sich reckte und die
Hausaufgaben oben an die Tafel schrieb. Manchmal konnte
sie reizend sein, diese Aufmerksamkeit; aber sie konnte
auch ermiiden, und fiir einen Moment war sie froh, unter
den Zuschauern zu sitzen.

Mit so abrupten wie perfekt synchronisierten Bewegun-
gen und konzentrationssteifer Miene zuckten die Madchen
uiber die Biithne. Mitunter rief jemand aus dem Zuschauer-
raum: »Los, Jane«, und das Midchen sah kurz auf und
strahlte. Das Lied klang harmlos und vertraut; Ms Hempel
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wurde erst allmihlich bewusst, dass es von einem Mann
handelte, der beim Tanz mit einem Midchen, das er sehr
mochte, einen Steifen bekam. Er sang: Girl I know you felt it.
Girl you know I can’t help it, und Ms Hempel spiirte, wie sie
sich vor Bestiirzung verspannte; wieder einmal steckte sie
in einer unangenehmen Lage: noch jung genug, die Be-
deutung des Texts zu verstehen, und doch schon so alt, um
den Eindruck zu haben, hier wire ein gewisses Mal} an
Empoérung ihrerseits angebracht. Wenn sie nur schon
wirklich erwachsen wire, so dass sie den Text nicht mehr
entschliisseln konnte und die Lautstirke unertriglich
finde! Dann kénnte man sie nicht verantwortlich machen.
Die junge Backgroundsingerin stohnte Feel a little poke
coming throooouuugh on yooooouuuu, und Ms Hempel
spahte die Reihen von Eltern entlang, die links und rechts
im Halbkreis um die Biihne salen. Es schien sie nicht zu
storen, ja, anscheinend merkten sie nichts. Ihre Gesichter
waren — wie bei Schulauffithrungen tiblich — in Falten ge-
legt, da sie sich bemiihten, ihre Kinder so zu sehen, wie
auch Ms Hempel es zu tun versucht hatte: als anmutig,
begabt, beliebt.

Wenn Eltern die Worte verstiinden, hielten sie das Lied
dann fiir annehmbar? Ms Hempel richtete ihre Sensibilitdt
auf das Angemessene und Unangemessene. Noch immer
fiel es ihr schwer, beides zu unterscheiden: Durfte sie
lachen, wenn ein Kind in der Klasse furzte? Durfte sie dehn-
bare Stoffe tragen? Ms Hempel wusste, dass sie keine sehr
gute Lehrerin war. Sie arbeitete mit billigen Tricks an ihrer
Beliebtheit: Freitagnachmittags beendete sie den Unter-
richt ein paar Minuten zu friih; jedes neue Schuljahr begann
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sie mit dem Vorlesen des Gedichts von Philip Larkin, in
dem es darum ging, wie die Eltern ihre Kinder fertigmach-
ten; stets tat sie, als bemerkte sie es nicht, wenn die Kinder
so grausame wie zutreffende Eindriicke tiber ihre Kollegen
austauschten. Sie bestach sie mit kleinen Schokoriegeln.
Sie leierte ihnen Komplimente aus den Rippen. Sie gelobte
sich, ihre Klasse mit Fotos grofler Schriftstellerinnen zu
schmiicken, tat es aber nie.

In der Mitte ihres zweiten Unterrichtsjahrs war ihr auf-
gefallen, dass die Hausaufgaben der Schiiler als zehnmal
groBere Plage zu ihr zuriickkamen. Und je weniger sie
ihnen aufgab, desto weniger hatte sie zu tun. Sie bemerkte,
dass ein anderer Englischlehrer der Mittelstufe eine brillante
Losung entdeckt hatte: Diskussion. Das hatte etwas von in-
tellektueller Strenge, doch man musste nie Papierstapel
zum Korrigieren mit nach Hause nehmen. Man horte blof3
aufmerksam zu und tat, als schriebe man ausgiebige und
detaillierte Notizen in sein Zensurenbuch. Doch sie merkte
bald, dass sie auf Diskussionen unter Achtklisslern keine
Lust hatte. Dazu war viel Zeitunglesen notwendig, woran
sie keine Freude hatte, und die Schiiler neigten zu weit-
reichenden Behauptungen iiber die Kenntnisse von Terro-
risten in Fragen chemischer Kampfstoffe, {iber Griueltaten
der Polizei von New York oder iiber das illegale Abladen
von Giftmiill in Wohngebieten — Behauptungen, die ihr nie
ganz richtig vorkamen, bei denen sie sich aber nicht sicher
genug fiihlte, sie zu korrigieren. Im November hatte sie in
der vom Lehrplan vorgeschriebenen monatlichen Diskus-
sion den Eindruck, in einem betiubenden Sturm von Fehl-
informationen zu sein, von denen viele sehr beunruhigend
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waren und das Sicherheitsempfinden und Wohlgefiihl ihrer
Kinder schidigen konnten. Also kehrten sie zu Romanen
und Gedichten zurtick, einem Gebiet, auf dem sie sich sehr
viel sicherer bewegte. Ihre Lektiiren waren oft trostlos und
deprimierend, doch es war Fiktion, und keins ihrer Kinder
musste befiirchten, auf einer Wiisteninsel zu stranden oder
als Wanderarbeiter auf einer abgelegenen, die Seele er-
driickenden Ranch zu schuften.

Sie setzte auf unangekiindigte Tests, weil die sich be-
quem vor dem Fernseher korrigieren lieen und ihre Kinder
in leichter Angst hielten. Und diese Tests waren nicht ohne
Reiz, wie sie aus Schulzeiten wusste. Als Lehrerin nun glitt
sie — einen Stapel noch warmer Fotokopien an der Brust —
in ihr Klassenzimmer und rief: »Uberraschung!« Die Kinder
stohnten dann auf wie ein griechischer Chor, rdaumten aber
die Pulte leer, steckten die Biicher weg und spitzten die
Bleistifte so ergeben und beflissen in ihren kleinen Plastik-
spitzern, wie sie es von sich selbst kannte. Denn was sind
Tests? Das eigentlich Beruhigende im Schulbetrieb: eine
Zeile, in die der Name gehort; zehn Fragen und Platz fiir
die Antworten; am Schluss die Moglichkeit, sich Zusatz-
punkte zu verdienen.

Es gab natiirlich Kinder, die unter solchen Bedingungen
nicht recht gediehen, sondern sie anmurrten, weinten oder
nur ihren Namen und eine dicke dunkle 6 ans obere Blatt-
ende schrieben: diejenigen, die sich selbst verdammten.
Der Junge, der nun ein Didgeridoo auf die Biithne schleppte,
hatte zu ihnen gehort: Edward Ashe, frither ein Wunder-
kind am Klavier, das in der achten Klasse in eine Erstarrung
gefallen war, die nur von stummen Augenblicken blanker
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Angst unterbrochen wurde, wann immer sie sich seinem
Pult ndherte. Er hatte die groBten Augen, die sie bei einem
Jungen gesehen hatte, und 6ffnete sie noch weiter — wie
eine Kamerablende an einem triiben Tag—, um ihr Un-
schuld und Staunen zu vermitteln: Wir sollten gestern
Abend das zweite Kapitel lesen? Edward war so aufrichtig in
Panik und so offenkundig von seinen Entschuldigungen
selbst nicht iiberzeugt, dass er nur Mitleid erwecken konnte.
Ms Hempel ging dann weiter und trug in ihr blaues Zen-
surenbuch eine weitere Null hinter seinem Namen ein. Sie
hielt nichts von Demiitigung, obwohl einige Lehrer damit
bemerkenswerte Wirkungen erzielten; sie hielt nichts da-
von, Kinder ungliicklich zu machen, wo doch so viele von
ihnen schon ungliicklich waren.

Edward zum Beispiel; er liebte Scott Joplin und hatte so-
gar Ragtimes komponiert, was Ms Hempel kaum glauben
konnte; sie vermochte sich einfach nicht vorzustellen, dass
Edward Ashes Hinde iiber die Tastatur hiipften und sein
Oberkorper sich auf dem Klavierhocker vor und zurtick be-
wegte. Der Edward, den sie kannte, bewegte sich mit einer
Tréagheit, die manchmal zu volliger Reglosigkeit wurde.
Wenn die Stunde zu Ende war und die anderen Kinder aus
der Tiir stiirmten, blieb er auf seinem Platz sitzen und
blinzelte sanft. Inzwischen rithrte er das Klavier nicht mehr
an. Doch mitunter belebte ihn ein tiberwiltigendes Bedtirf-
nis nach Austausch: Dann unterhielt er die Klasse, indem er
sich den Saum seines T-Shirts unters Kinn klemmte und
gewaltig einatmete, bis er schwanger wirkte und sein Bauch
sich tiber der Kordhose zu einer leuchtenden und makel-
losen Halbkugel spannte. Noch einen weiteren Trick, bei
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dem ihm Fiden aus der Nase kamen, hatte er bis zur Meister-
schaft entwickelt. Die Kinder mochten besonders dieses
Kunststiick, doch Ms Hempel brachte es nicht iiber sich, es
sich anzusehen. Und als er erfahren hatte, dass auch sie
eine rote Boa Constrictor aus Kolumbien besall und sehr
mochte, erschreckte er sie manchmal, indem er in der
Schulkantine oder beim Verlassen der Bibliothek fragte:
»Und wie geht’s ihm?« Ms Hempel brauchte immer einen
Moment, um zu begreifen, von wem Edward redete. »Bes-
tens, sagte sie dann. »Er hat sich letzte Nacht gehiutet.«

Edward konnte wunderbar schreiben. Er erzihlte Ge-
schichten aus der Perspektive seiner geliebten Tiere: dreier
Vogelspinnen, einer Konigspython und einer Boa Con-
strictor. Seine liebste Heldin war die Vogelspinne Jenny. Es
wird Nacht. Ein Hungergefiihl im Magen hat sie erwachen lassen.
Sie streckt die pelzigen Glieder und mustert den Sand, der sich
ringsum erstreckt. Hurra! Ein leises Rascheln in der Ferne. Eine
Grille, eine hiibsche, siiffe Grille! In einer anderen Geschichte
beschrieb er, wie Jenny traurig durch die Scheiben ihres
Terrariums blickt und eine normale Hausspinne beobach-
tet, die sich von der Riickenlehne eines Sessels abseilt. Jenny
staunt tiber die Schwerelosigkeit des kleinen Tiers und be-
neidet es darum, am eigenen Faden schweben, ja aufsteigen
zu konnen. Sie beklagt ihre Erdgebundenheit und Plump-
heit, zieht sich von der erbarmungslos strahlenden Wirme-
lampe in die Dunkelheit eines Steins zuriick und denkt: Wie
gern wire ich ein durch die Luft wirbelnder Akrobat! Edward
fugte eine Fulinote hinzu: Diese Geschichte ist unrealistisch.
Spinnen sehen sehr schlecht. Jenny weiff nicht, dass sie in einem
Terrarium lebt.
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Aber jetzt: Man staune! Wie manche Kinder es schafften,
zu sich selbst zu werden, war das eigentliche Wunder. Ed-
ward, ein Zehntklissler, stand inmitten der Biihne: Ein-
drucksvoll, gutaussehend und heiter war er, driickte die
Lippen an ein riesiges Holzrohr und entlockte ihm herr-
liche, jenseitige Tone. Die Kinder im Saal gaben ihre Begeis-
terung mit lautem Stampfen kund. »Eeeeedddddd!, johlte
jemand. Sie sah, dass Edward Miihe hatte, nicht zu licheln;
das seltsame, lang gezogene Klagen geriet fiir einen Mo-
ment ins Zittern. Und unvermittelt erinnerte Ms Hempel
sich des Geschenks, das er ihr am letzten Tag der achten
Klasse gegeben hatte. Die elegant in veilchenblaues Seiden-
papier verpackte Schachtel hatte in ihren Hidnden vibriert,
ein kleines, hartnickiges Beben, und sofort wusste sie, was
er ihr dargebracht hatte. Durch Karton und Seidenpapier
spiirte sie ein Murren: »Oh, Edward!, rief sie, »eine Rattel«
Es war das aufmerksamste Geschenk jenes Schuljahrs, und
sie verfiitterte es nach dem Unterricht an Marquez.

My milky thigh curves up to meet my cheek, hatte er ge-
schrieben. Was hatte die Klasse da aufgehabt? Eine Selbst-
beschreibung. Und wann immer sie Edward sah, kam ihr
diese blumige Schilderung sofort in den Sinn. Als er sein
Didgeridoo von der Biihne schleppte, stellte sie sich vor, wie
seine Gesdlfmuskeln sich in der Jeans spannten. Ms Hempel
wand sich auf ihrem Sitz; ihre Strumpfhose rutschte ihr
langsam von den Hiiften, und sie hitte sie liebend gern mit
einem Ruck hochgezogen. Doch es gab ja Mr Roth, dessen
genopptes Jackett sie am Arm kratzte, und es gab Mrs Pier-
pont, die sich stets zu ihr umsah und verschworerisch grinste,
wenn der Schiiler, der gerade auf der Biihne stand, etwas
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Unbeholfenes und Kindisches tat. Ms Hempels Strumpthose
glitt tiefer und tiefer.

Die Zuschauer begriifiten den ndchsten Darsteller mit
Schreien und Pfiffen. Es war Mr Polidori, den das Schul-
jahrbuch dreimal hintereinander zum attraktivsten Lehrer
gewihlt hatte. Das war besonders beeindruckend, weil er
Physik — ein gemeinhin als unattraktiv geltendes Fach -
unterrichtete und fiir seine starre Notengebung beriichtigt
war. Doch er trug groBle Kragen und Synthetikhemden,
seine Brille war klein und skurril, und er kultivierte seine
Koteletten. AuBlerdem spielte er Gitarre, ein schickes,
schwarzes Instrument, das er nun an den Schof setzte. Das
Schreien hielt an. Mr Polidori hob in gespielter Uber-
raschung die Brauen und beugte sich vor, um die Saiten zu
stimmen.
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