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»Grellie, Grellie, ich bin da!« Lila klopfte auf-
geregt an die Tür. Weil sie von einem Bein auf 
das andere hüpfte, rutschte ein weißer Baum-
wollkniestrumpf herunter wie ein betrunkener 
Feuerwehrmann an der Stange und kitzelte sie, 
bis er schließlich schlaff um ihren Knöchel hing. 
Sie zupfte ihren Schlüpfer zurecht, pustete flie-
gende Haare weg, die an ihren feuchten Lippen 
klebten, und pochte weiter an die Tür, obwohl 
ihre Fingergelenke schon gerötet waren.

»Warum nennst du sie Grellie?« Das kleine 
Mädchen neben ihr meldete sich endlich zu 
Wort. Ihre Stimme klang vor der riesigen Haus-
tür winzig klein. Als sie das bemerkte, trat sie si-
cherheitshalber etwas näher an Lila heran. Zum 
Schutz, auch wenn sie nicht genau wusste, wo-
vor.

Der Vorgarten, durch den sie gegangen wa-
ren, sah aus wie ein Dschungel, denn er war ver-
wildert und ungepflegt und ganz anders als der 
Garten bei Sarah zu Hause. Dort kam nämlich 
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alle zwei Wochen der Gärtner und richtete al-
les makellos ordentlich her, und wenn er sie am 
Fenster sah, zwinkerte er ihr immer zu. Sobald 
sie alt genug war, würde sie ihn heiraten. Doch 
dieser Garten war ganz anders. Ihr war, als wäre 
sie für immer verloren, falls sie versehentlich ne-
ben eine der wahllos verteilten Steinplatten trat, 
die zur Haustür führten. Dichte, duftende Wild-
blumen reckten sich über sie, als müssten sie sich 
ihren Platz erkämpfen, und schienen neugierig 
ins Haus zu blicken. Die Äste der Bäume ver-
bogen und verrenkten sich in so absonderlichen 
Winkeln, dass Sarah schauderte.

»Grellie!« Wieder klopfte Lila ungeduldig.
»Hör auf, sie so zu nennen«, sagte Sarah ängst-

lich. »Warum nennst du sie immer so?«
Daraufhin nahm sich Lila endlich zusammen, 

hörte auf zu zappeln und blickte Sarah neugie-
rig an. Sie schien sich verteidigen zu wollen, 
und ihre Augen wurden schmal. »Das ist meine 
Großmutter Ellie. Also nenne ich sie Grellie.«

»Oh. Vielleicht ist sie gar nicht da. Vielleicht 
gehen wir einfach wieder.«

Sarah war froh, nicht länger bleiben zu müs-
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sen, drehte sich eilig um und wollte gerade auf 
die erste bemooste Steinplatte treten, als ihr 
Puls sich wieder beschleunigte. Sie hörte, wie 
der Riegel der riesigen Tür zurückgeschoben 
wurde, und dann knarrte etwas so laut, als hät-
ten sie einen Riesen aus hundertjährigem Schlaf 
geweckt.

»Grellie«, schrie Lila aufgeregt, und Sarah 
verabschiedete sich im Stillen vorläufig vom 
Gartentor.

Eine ergraute Frau nahm Lila liebevoll in die 
Arme. Ihr Haar war vorn ganz weiß und hinten 
zu einem Knoten aufgesteckt. Sie hatte einen 
Stock in der Hand, den sie hinter Lilas Rücken 
hielt, als sie das Mädchen an sich drückte. Wie 
liebevoll diese Umarmung wirkte. So herzlich. 
Sarah beruhigte sich ein wenig.

»Was bist du doch heute für ein ungeduldi-
ges kleines Ding!« Ellie lachte und löste sich von 
ihrer Enkelin. »Ich war ganz hinten im Garten 
beim Jäten und konnte dich bis dorthin hören.«

»Ich dachte, du bist nicht da, ich dachte, du 
hast es vergessen«, sagte Lila atemlos.

»Aber natürlich nicht. Wie könnte ich ver-
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gessen, dass ich heute deine beste Freundin ken-
nenlernen soll. Ich freue mich schon den ganzen 
Tag darauf.«

Sarah lächelte und wurde rot.
Ellies Stimme klang hart, und sie sprach, als 

hätte sie etwas im Hals, als säße dort etwas fest.
Sarah konnte nicht anders, sie musste einfach 

auf dieses Etwas lauschen, das dort saß, und 
dann räusperte sie sich.

Ellie sah sie unverwandt an. Sarah lächelte.
»Das ist Sarah«, sagte Lila stolz. »Sarah, das 

ist Grellie.«
Nun wusste Sarah nicht, ob sie lächeln sollte 

oder nicht. Doch sie lächelte weiter.
»Tag«, sagte sie, und ihre Stimme klang wie-

der winzig klein.
»Hallo, Sarah, herzlich willkommen. Kommt 

doch herein und schaut euch an, was ich für 
euch gemacht habe.« Ellie drehte sich um und 
ging ins Haus, und Lila verschwand aufgeregt 
hüpfend mit ihr.

»Hast du deine Törtchen gemacht? Die mit 
dem rosa Zuckerguss? Mit Marshmallows drauf? 
Hast du die gemacht? Hast du deine Erdbeer-
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marmelade gemacht? Ich habe Sarah erzählt, 
dass du sie selbst machst, und das hat sie mir 
nicht geglaubt. Hast du welche für die Scones 
gemacht? Sind die Scones mit Obst? Dann hätte 
ich nämlich gern Sahne dazu.«

Lila plapperte ausgelassen und überdreht im-
mer weiter, während Sarah draußen vor der 
Haustür stand und der Brandung lauschte, die 
unten an die steilen Klippen schlug. Es war ein 
schöner, sonniger Tag. Es war Juli, und alle wa-
ren ganz aufgeregt gewesen, weil es Sommer-
ferien gegeben hatte. Der Unterricht war ins 
Freie verlegt worden, aber sie hatten nur eine 
Geschichte gelesen und dann auf dem Rasen ein 
Fest gefeiert. Als sie sich dann auf den Weg zu 
Ellie gemacht hatten, waren alle Autos mit offe-
nen Fenstern gefahren, und Sarah hatte die Mu-
sik und die Stimmen gehört, die daraus hervor-
drangen und am Himmel verschmolzen und die 
Vögel verwirrten, die dort vorüberflogen.

Aber hier war alles anders. Hier war es kalt.
Sarah blickte noch einmal zum Gartentor, das 

sie ein wenig offen gelassen hatte. Weit genug für 
eine gelbbraune Katze, die sich gerade hindurch-
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schob. Die Katze hielt inne, als hätte sie Sarahs 
Blick gespürt, machte einen Buckel und sah sie 
an. So standen beide eine Weile da.

»Sarah, wo bist du?«
Sofort nahm Sarah Haltung an.
»Da bist du ja.« Lila erschien an der Haustür. 

»Was machst du denn?«
»Ich habe nur …« Sag es ihr, sag ihr, dass du 

gehen willst.
»Oh, da ist ja Gingersnap. Grellie!«, schrie 

Lila, so laut sie konnte.
»Ich bin nicht taub, Liebes!«, rief Grellie dar-

aufhin.
»Gingersnap ist wieder da!«
Sarah hörte, dass Grellie etwas rief, verstand 

es aber nicht. Und sie hörte dieses Etwas in ih-
rer Kehle.

Sie räusperte sich noch einmal.
»Komm, das musst du unbedingt sehen«, 

sagte Lila mit leuchtenden Augen.

Als Lila sie an die Hand nahm, fühlte sich Sarah 
schon viel wohler.

Lila zog Sarah ins Haus, und beide lachten, 
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weil Sarah sich so mitschleppen ließ. Die Diele 
war sehr groß. Bei ihrem Anblick blieb Sarah wie 
angewurzelt stehen, so dass auch Lila innehalten 
musste. Sie blickte sich um. Es gab in der Diele 
einen Kamin. Und einen Kronleuchter. Er war 
ganz verstaubt, und hier und da zogen sich von 
einem Kandelaber zum nächsten Spinnennetze, 
die schimmerten, wenn Sonnenlicht darauffiel. 
Die Dielenbretter mussten früher einmal auf 
Hochglanz gebohnert gewesen sein, doch nun 
waren sie abgenutzt und uneben und knarrten, 
selbst wenn man auf Zehenspitzen ging. Dicht 
an den Wänden konnte man noch erkennen, wie 
sie einmal ausgesehen hatten, denn dort gab es 
noch eine Art gebohnerten Rand. Auf dem Ka-
minsims aus dunklem Holz standen zwei Ker-
zenleuchter. Es waren keine Kerzen darin. Und 
darüber war ein schwarzes Tuch über einen Ge-
genstand drapiert, von dem man nur den Mes-
singrahmen sah.

»Was ist auf dem Bild?«, fragte Sarah, die in-
zwischen wieder unsicher war.

»Auf welchem Bild?«, fragte Lila verwirrt.
»Da, über dem Kamin.«
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»Das ist kein Bild, das ist ein schwarzes Tuch«, 
sagte Lila, als wäre Sarah nicht ganz bei Trost.

»Und was ist unter dem Tuch?«
Lila packte Sarahs Hand und zog sie weiter. 

»Ein Spiegel. Grellie mag keine Spiegel. Komm, 
ich zeige dir das Haus. Hier können wir jede 
Menge Abenteuer erleben.«

Lila führte Sarah voller Aufregung herum, riss 
überall Türen auf und verkündete jedes Mal, 
welchen Sinn und Zweck das betreffende Zim-
mer hatte und welche Abenteuer es versprach, 
und wenn sie die Tür dann rasch wieder ge-
schlossen hatte, eilte sie mit Sarah im Schlepptau 
weiter zur nächsten.

Das Haus war tatsächlich so prachtvoll, wie 
Lila versprochen hatte, denn es gab hohe De-
cken, Fenster, die bis zum Boden reichten, aller-
hand Nippes und allerhand Verstecke. Und es 
gab viele dunkle Ecken, was Lila nicht zu bemer-
ken schien. Für sie war das Haus voller Farben, 
voller Vergnügen, Geheimnisse und Erinnerun-
gen. Doch wo Lila Licht sah, sah Sarah Schat-
ten, und wo Lila Wärme spürte, fröstelte sie. In 
jedem Zimmer, das Sarah sah, war es kälter als in 
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dem zuvor. Und in jedem Zimmer waren ganze 
Wände oder Teile davon mit schwarzen Tüchern 
verdeckt. Sie hingen an den Wänden und grins-
ten ihr entgegen wie der Sensenmann.

Sie stürmten an einer Tür vorbei, die Lila aus-
nahmsweise nicht aufriss.

»Was ist da drin?«, fragte Sarah.
Lila blieb stehen. »Oh.« Sie beugte sich über 

das Treppengeländer und blickte nach unten, 
um zu sehen, ob Grellie in der Nähe war. Doch 
sie konnten in der Küche Teller klappern hö-
ren. »Da darf ich nicht rein, aber ich zeige es dir 
trotzdem.«

»Nein, schon gut. Ich will gar nicht rein, wenn 
du das nicht darfst.«

»Ich zeige es dir.« Lila lächelte. »Ist nichts Be-
sonderes. Nur ein Zimmer, das nicht benutzt 
wird.«

»Warum darfst du dann nicht rein?«
Lila zuckte mit den Schultern. »Ich habe nie 

gefragt, aber ich war schon hundertmal drin.«
Lila reckte sich, nahm den Schlüssel vom 

Türrahmen, wo er versteckt war, schob ihn ins 
Schlüsselloch und drehte ihn. Sarahs Herz raste, 
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und sie sah sich um, weil sie erwartete, dass Grel-
lie jeden Moment neben ihnen stehen würde, ob-
wohl sie unten zu hören war.

»Nein, Lila, nicht. Ich will keinen Ärger ha-
ben.«

»Wir kriegen keinen Ärger«, flüsterte Lila.
Als Lila die schwere Tür öffnete, rechnete 

Sarah damit, dass etwas sie anspringen würde, 
doch nichts geschah. Gar nichts. Das Zimmer 
sah langweilig aus. Ein Doppelbett, in gebroche-
nem Weiß bezogen, zwei Nachtschränkchen, ein 
Kamin. Doch beherrscht wurde das Zimmer von 
einem hohen, frei stehenden Spiegel, der von 
oben bis unten schwarz verhängt war.

Sarah schluckte. Der Spiegel war nicht das 
größte Stück im Zimmer, aber so eindrucksvoll, 
dass es nur aus ihm zu bestehen schien.

»Gehen wir rein«, flüsterte Lila.
»Nein.« Sarah zog sie zurück. Sie versuchte, 

das Entsetzen in ihrer Stimme zu verbergen, und 
setzte ein schiefes Lächeln auf. »Ich möchte jetzt 
diese leckeren Törtchen sehen, von denen du er-
zählt hast.«
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Lila strahlte, als hätte sie die Törtchen ganz ver-
gessen. Sie schloss die Tür ab, und als beide nach 
unten stürmten, meinten sie, durch Dutzende 
Zimmer zu laufen, bis sie endlich im Winter-
garten angekommen waren. Stolz zeigte Lila ihr 
die Leckereien. Sie hatte nicht übertrieben. Der 
Tisch bog sich unter Törtchen, Keksen, Scones 
und Kuchen, und nach den Töpfen und Pfan-
nen zu urteilen, die sich in der Spüle türmten, 
war alles selbstgemacht. Obst quoll aus mehre-
ren Schalen auf den Tisch, und in den kleinen 
Gefäßen, die überall auf dem Tisch verteilt wa-
ren, breiteten sich träge Sahnekleckse aus. Krüge 
mit Saft und Limonade, ohne Zweifel ebenfalls 
hausgemacht.

Doch um diesen schönen Anblick herum 
versuchte der Garten, ins Haus zu dringen, 
er streckte seine Äste wie Arme aus und seine 
Zweige wie Klauen, die an der Scheibe kratzten, 
wie Zombies in einem schlechten Spätfilm. Die 
Blumen mit den schönen, bunten Gesichtern sa-
hen gespenstisch aus, geradezu böse, wie sie von 
draußen die Leckereien anstarrten, Sarah an-
starrten, sie alle anstarrten, wie sie alles beobach-
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teten und darauf warteten, dass etwas geschah. 
Sarah begriff nicht, wie und wo Ellie gejätet ha-
ben mochte. Sie konnte sich nicht erklären, wie 
sie auch nur einen Schritt aus dem Haus getre-
ten war.

»Na? Was sagst du?«, fragte Lila.
Ellie stand neben dem Tisch und hielt ihren 

Stock in der Hand, dessen Spitze sich in einen 
Riss in den Terrakottafliesen bohrte.

In diesem Raum klang Sarahs Stimme noch 
kleiner, als sie schließlich sagte: »Ich möchte 
jetzt nach Hause.«

»Was?«, fragte Lila erschrocken. »Warum?«
Sarah ging nicht auf Lila ein und sah Ellie an. 

»Ich möchte jetzt bitte nach Hause«, wieder-
holte sie höflich.

»Ich rufe deine Mutter an«, sagte Ellie gelas-
sen, als hätte sie nichts anderes erwartet.

»Warum denn?« Lila blickte zwischen Ellie 
und Sarah hin und her, als gäbe es etwas, das die 
beiden wussten und sie nicht. »Bist du krank? 
Magst du keine Törtchen? Du musst keine 
essen.«

»Komm, Lila«, sagte Ellie sanft. »Bedränge 
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Sarah nicht so. Du möchtest sicher am Tor auf 
deine Mutter warten?«

Am Tor. Das immer noch ein Stückchen offen 
stand. Sarah konnte es gar nicht erwarten, end-
lich hindurchzugehen.

Sarah nickte, doch dann erinnerte sie sich an 
ihre Manieren. »Ja, gern.«

Wenig später saßen Lila und Sarah nebenein-
ander auf der Mauer, baumelten mit den Beinen 
und ließen die Hacken gegen die bröckelnden 
Ziegel prallen. Keine sagte ein Wort, bis endlich 
das Auto von Sarahs Mutter zu sehen war.

»Danke für die Einladung«, sagte Sarah höf-
lich. Sie war erleichtert.

»Es hat dir keinen Spaß gemacht. Du warst 
nur ganz kurz da. Ich konnte dir nicht mal mein 
Versteck hinten im Garten zeigen.«

Sarah schauderte. Sie sprang von der Mauer, 
als das Auto vor ihnen hielt, und umarmte Lila 
liebevoll.

»Sehen wir uns im Sommer mal?«, fragte Lila.
Sarah nickte.
Doch sie würden sich nicht sehen.
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Sarah winkte ihrer Freundin vom Beifahrersitz 
aus zu und gab acht, nicht zum Haus zurückzubli-
cken. So etwas brachte Unglück, das wusste sie.

»Was war denn, Schätzchen, habt ihr euch ge-
stritten?«, fragte ihre Mutter.

Sarah schüttelte den Kopf.
»Ist dir nicht gut?«
Wieder schüttelte sie den Kopf.
Die Mutter fühlte ihr die Stirn. »Heiß bist du 

nicht.«
»Nein.«
»Ist etwas passiert?« Ihre Mutter fragte nun 

eindringlicher, und Sarah wusste, dass sie es ihr 
erklären musste, sonst würde es ewig so weiter-
gehen. Sie würde sogar ihren Vater in ihr Zim-
mer schicken, wenn er von der Arbeit kam, 
damit er sie ausfragte, auf diese verdrehte, in-
direkte Weise, die sie immer so durchschaubar 
fand, auch wenn die Eltern dachten, dass Sarah 
nicht wusste, was sie im Schilde führten.

Also sagte sie es.
»Da waren alle Spiegel mit schwarzen Tü-

chern verhängt. Jeder einzelne Spiegel in jedem 
einzelnen Zimmer. Überall schwarze Tücher.«
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Die Mutter schwieg. Überlegte.
»Wurde denn gerade renoviert?«
Sarah schüttelte den Kopf. »Lila hat gesagt, 

ihre Großmutter mag keine Spiegel.«
Ihre Mutter schwieg, doch dann tat sie munter 

und sagte: »Tja, da haben wir’s, die Großmutter 
mag eben keine Spiegel. Jeder hat seine Vorlie-
ben, Sarah, das wirst du im Lauf des Lebens ler-
nen. Es leuchtet einem nicht immer ein, aber so 
ist es nun mal.«

»Warum mag sie die denn nicht?«
»Vielleicht sieht sie sich selbst nicht gern, 

Schätzchen. Manche Leute sind eben so.«
»Mama, daran kann es aber nicht liegen.«
»Warum nicht?«
»Weil die Großmutter blind ist.« Sarah 

dämpfte ihre Stimme und flüsterte, obwohl das 
Haus schon weit hinter ihnen lag. »Sie hat gar 
keine Augen.«

Lila wusste nicht, warum ihre Grellie keine Spie-
gel mochte. Sie wuchs einfach mit dem Wissen 
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auf, dass es so war, genau wie sie wusste, dass ihr 
Vater keinen Zucker im Tee haben wollte und 
dass ihre Mutter es nicht ertrug, im Kino oder 
im Theater mitten in einer Reihe zu sitzen. Sie 
wusste nicht, warum ihr Vater süßen Tee nicht 
mochte und warum ihre Mutter an einer leich-
ten Klaustrophobie litt, sie wusste nur, dass es so 
war, und das genügte ihr.

Grellie sagte immer nur: »Es war der Preis der 
Freiheit.« Niemand hatte das verstanden, und 
das Rätsel war damit nicht gelöst. Also wusste 
Lila nicht, warum es so war, doch sie dachte sich 
auch nichts dabei. Dann waren die Spiegel eben 
schwarz verhängt, und es war in den Zimmern 
dunkler als bei den meisten anderen Leuten. 
Es störte sie nicht, dass sie nicht wusste, warum 
ihr Vater keinen Zucker in den Tee nahm und 
warum ihre Mutter jedes Mal glaubte, dass die 
Wände näher rückten, wenn sie in der Mitte 
einer Reihe saß. Auch wenn Sarah das Haus 
überstürzt verlassen hatte und Lila anschließend 
in der Schule immer wieder Gerüchte über ihre 
komische blinde Großmutter hörte, die sich vor 
Spiegeln fürchtete und allein in einem Haus auf 



den Klippen wohnte – sie konnte damit leben, 
nichts darüber zu wissen und sich nicht darum 
zu kümmern.

Und doch.
Sie hätte fragen sollen.


