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In Erinnerung an Romo P. Gircas
>Misterio de la pension Florrie<

(1944)






1 Ein alter Fall fiir einen neuen Detektiv

Mit schweren Schritten schleppe ich mich den Strand run-
ter zum Meer, in der Hand das Pickchen, das ich gerade von
der Post in Algorta geholt habe. Darin ist mein neuester
Roman, dem dasselbe Los beschieden ist wie meinen vor-
herigen: Der Verlag hat ihn abgelehnt. Das ist mein letzter
Versuch gewesen, definitiv. Sechzehn Mal habe ich in den
letzten Jahren oben auf die erste Seite »Erstes Kapitel« ge-
schrieben, sechzehn Mal habe ich irgendwann feierlich den
Schlusspunkt gesetzt — und genauso oft ist das fertige Ma-
nuskript abgelehnt worden. So viele Riickschlige sollten als
Beweis reichen, dass ich kein Talent fiirs Schreiben habe.
Die Wellen branden trige gegen den Strand von Arrigu-
naga. Das Einzige, was nicht zu der friedlichen Stimmung
passt, ist meine Aufgewiihltheit. Triibsinnig sehe ich mich
nach einem schweren Stein um, der geeignet wire, dem
Pickchen ein Ende zu bereiten, und mit ihm meinen Am-
bitionen, den Krimi schlechthin zu schreiben. Wie Whisky
Soda hitte er funkeln sollen, mit solch brillanten Sitzen wie:
Einer muss bleiben, um die Toten zu zihlen; In dem Kinnbaken,
den ich ihm verpasste, lag die ganze Wucht meiner fiinfundneun-
zig Kilo; oder Der Tote war ein schlanker junger Mann, der bis
dabin gar nicht mal so schlecht ausgeseben hatte. Ach, von welch



stilistischer Eleganz sind die Meisterwerke eines Hammett,
Chandler, Cain, Himes, Ambler und wie sie alle heifien. Und
was habe ich dagegen verfasst? Die Antwort darauf erspare
ich mir lieber. Wie viele Jahre versuche ich nun schon, die
Grofimeister des Genres nachzuahmen, mache die Nacht
zum Tag, um ihre Biicher vorwirts und riickwirts zu lesen,
sage mir beim Einschlafen immer wieder ihre geschliffenen
Sdtze vor ... Umsonst: Von ihrer Virtuositit hat nichts auf
mich abgefirbt. Thre Sitze pulsieren — wihrend meine droge
Kopfgeburten sind. Und diese letzten Zeilen sind nur nicht
vollig missgliickt, weil ich darin die Namen meiner Idole
eingeflochten habe, ein Mittel, zu dem ich im Ubrigen nicht
das erste Mal gegriffen habe, ja ich war sogar schon mal
kurz versucht gewesen, eine meiner Romanfiguren Chand-
ler oder Cain zu taufen, um vom magischen Klang des Na-
mens zu profitieren, habe es dann aber aus einem letzten
Rest an Anstand doch sein lassen.

Endlich habe ich einen brauchbaren Stein gefunden. Aus
der Hosentasche ziehe ich eine Schnur, mit der ich ihn auf
dem Pickchen festbinde. Gleich werde ich es weit von mir
schleudern, und nachdem es eine traurige Flugbahn be-
schrieben hat, wird es sein ewiges Grab in den dunklen Flu-
ten finden und damit meiner Starrkopfigkeit ein Ende set-
zen. Der Packen Papier ist ganz schon dick. Meinen Hang
zu ausufernden Sitzen kann ich mir wohl nicht abgewoh-
nen. Meine Meister brauchen fiir ihre fesselnden Geschich-
ten gerade mal zweihundertfiinfzig bis dreihundert Seiten,
sobald ich aber versuche, mich kurz zu fassen, verkiimmert
mein Text zum Telegramm.

Das Biindel in meiner rechten Hand, hole ich wie ein Dis-
kuswerfer aus — da bleibt mein Blick an einem Felsblock
am Ende des Strands hingen, den die Ebbe freigelegt hat.
An seiner zum Meer hin gewandten Seite befindet sich ein



dicker Metallring, an den vor Jahren jemand die Altube-
Zwillinge festkettete, damit sie mit dem Einsetzen der Flut
ertrinken. Es starben jedoch nicht alle beide. Eladio kam
gerade noch einmal mit dem Leben davon, wenn auch nur
knapp: Als Antimo Zalla mit seiner Eisensige anriickte,
reichte thm das Wasser schon bis zu den Augen, und aus
Mund und Nase stiegen die Luftblasen eines Ertrinkenden
auf ... die Luftblasen eines Ertrinkenden ... hm ... das klingt
echt gut ... Seine Rettung hatte er allerdings nur dem Um-
stand zu verdanken, dass Lucio Etxe an jenem Morgen am
Strand verzweifelte Schreie horte, die die letzten des nach
Luft ringenden Zwillings hitten sein kénnen: »Hilfe! Holt
mi ... raus!!« Das heifit, noch waren die Wellen nicht hoch,
sondern gewissermafien nur die Vorboten der steigenden
Flut, doch sie schlugen Eladio schon ins Gesicht, sodass er
jedes Mal eine gehorige Portion Wasser schluckte ... Hey,
das ist gar nicht mal so iibel ... na ja, die anschliefflende Er-
klirung konnte man vielleicht weglassen ... Das Verbrechen
riss Getxo damals jedenfalls aus seiner Lethargie. Riss Get-
xo aus seiner Lethargie: Oh, la, 1, Sancho, das hat ja richtig
Ausdruckskraft, das hitte sogar Hammett schreiben kénnen!
Erstaunlich, dass mir auf einmal solche Sitze einfallen, und
das ausgerechnet in dem Moment, da ich meine schriftstel-
lerischen Ambitionen fiir immer zu Grabe tragen wollte ...

Unentschlossen blicke ich aufs Meer hinaus. Tatsichlich
ist es nicht leicht, mit einem so lange gehegten Wunsch-
traum auf so grausame Weise Schluss zu machen. Auch
wenn ich weify, dass Koldobike mich in der Buchhandlung
mit einem Ausruf der Erleichterung empfangen wird: »Na,
Gott sei Dank bist du zur Vernunft gekommen, das wurde
ja auch Zeit! Jetzt kannst du Narr dir endlich eine Frau su-
chen.« Meine Hand umfasst wieder resolut den Packen Pa-
pier, denn die letzten paar Sitze haben eindeutig wenig nach



Chandler, Hammett oder Cain geklungen, sondern viel zu
sehr nach mir.

In letzter Zeit hat sich meine Angestellte immer 6fter un-
missverstindlich iiber meine Geschichten ausgelassen. »Es
tut mir wirklich leid, Sancho, aber deine Plots sind einfach
vollig an den Haaren herbeigezogen. Denk nur mal an den
von den Kindesentfithrern, die ihre Geiseln vertauschen. Als
ein Vater protestiert, das sei nicht sein Sohn, flucht der eine:
>Verdammyt, hat James schon wieder nicht aufgepasst! Dann
holen Sie Ihren Knirps eben in der Soundso Street. Dort hat
einer auch einen falschen losgekauft.<«

Das gehort zu meinem neunten Krimi, in dem zwei El-
ternpaare einmal quer durch ganz New York fahren miissen,
um ihre Sprosslinge wiederzubekommen. Er endet damit,
dass Samuel Esparta — mein Privatdetektiv, den ich nach
Sam Spade benannt habe — die Kidnapper dabei ertappt, wie
sie gerade ein kleines Kind in einem Karussell »ausleihen«.

Auch iiber den zwolften hat Koldobike sich mokiert. »Hat
man schon mal so was Wirres gehort! Nachdem eine Frau
Samuel damit beauftragt hat, ihren Ehemann zu beschat-
ten, verschwindet sie plotzlich spurlos, worauf dein Detektiv
nichts Besseres zu tun hat, als von ihrem Gatten sein Tages-
honorar von finfundzwanzig Dollar zuziiglich Spesen ein-
zufordern. Der schnaubt zuerst wie ein Stier, setzt Samuel
dann aber selbst auf seine Frau und deren Liebhaber an,
Letzterer fingt zeitgleich aber etwas mit der Geliebten des
Ehemanns an, beide misstrauen einander natiirlich, sodass
sie den jeweils anderen ebenfalls von deinem Helden tiber-
wachen lassen. Und um das Maf} vollzumachen, taucht die
Ehefrau plotzlich wieder aus der Versenkung auf und bit-
tet Samuel, nun allen dreien hinterherzuspionieren, also ih-
rem Gatten, dessen Geliebter und ihrem eigenen Liebhaber.
Samuel weigert sich zunichst, weil sie ihm etliche Arbeits-
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tage zu fiinfundzwanzig Dollar zuziiglich Spesen schulde,
woraufhin sie giftet, er sei ein fiirchterlicher Federfuchser,
schliefflich aber doch zahlt. Das bringt Samuel vollends in
die Bredouille, da er nicht mehr weif}, welchem seiner vielen
Auftraggeber er was erzihlen kann. Und wie holst du ihn da
wieder raus? Indem du den Ehemann ermorden lisst! Da
niemand deinen Detektiv mit der Suche nach dem Morder
beauftragt, folgert er daraus, dass die drei ihn gemeinsam
umgebracht haben, und damit ist der Fall fir ihn erledigt.
Also echt, Sancho!«

Behagt hat es Koldobike wahrscheinlich nicht, meine Kri-
mis so zu verhackstiicken, dennoch predigte sie mir bei je-
der Ablehnung aufs Neue, dass meine Geschichten einfach
keine glaubwiirdigen Plots hitten. Deshalb wird sie sich be-
stimmt freuen, wenn ich ihr meinen Entschluss mitteile, das
Schreiben ein fiir alle Mal sein zu lassen, weil ich endlich ka-
piert habe, dass es mir an Vorstellungsgabe fehlt.

Noch immer kann ich meinen Blick nicht von dem Fel-
sen abwenden. Den Ring kann ich von hier aus zwar noch
nicht sehen — noch nicht, weil ich nun direkt auf das Ende
des Strands zusteuere, in der Hand mein fest verschniirtes
Manuskript —, doch ist er gewiss noch da, denn mir ist nicht
bekannt, dass irgendwer oder gar die Wucht der Flut ihn in
all den Jahren herausgerissen hitte. Félix Apraiz hat ihn vor
vielen, vielen Jahren dort fiir seine Reusen einzementiert.
Seither heifit er bei uns nur »der Felsen von Félix«. So als
hitte der Fischer ihn damit kiuflich erworben, als wire es
ausschliefilich seiner: Kein anderer aus Getxo hat jedenfalls
danach auch nur im Traum daran gedacht, seine eigenen
Netze an diesen Ring zu binden, so praktisch das auch ge-
wesen ware.

Obwohl ... so ganz stimmt das nicht, dass niemand sich je-
mals des Rings bemichtigt hitte: Die dreisten Altube-Zwil-
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linge befestigten immer ihre eigenen Reusen daran, sobald
Félix Apraiz auf hoher See fischte, ja in Getxo wurde sogar
gemunkelt, dass sie sie auch neben die des Felsenbesitzers
gehingt hitten und wieder einholten, bevor er an den Strand
kam, das heifit, gleich mit Einsetzen der nichsten Ebbe.
Hatten sie sich mit dem Fang in ihren eigenen Reusen be-
gniigt? Oder hatten sie sich auch Apraiz’ Fische unter den
Nagel gerissen? ... Hm, das macht ihn natiirlich der Tat ver-
dichtig ... Er ist allerdings nicht der Einzige, der ein Motiv
gehabt hitte, es den skrupellosen Briidern heimzuzahlen.

Das Verbrechen ereignete sich 1935, und vermutlich hingt
die Tatsache, dass Polizei und Untersuchungsrichter sich da-
mals kein Bein ausrissen — zwei, drei fruchtlose Verhore, und
das war’s —, damit zusammen, dass der Mord keinen politi-
schen Hintergrund hatte. Weshalb der Titer noch heute,
zehn Jahre danach, mitten unter uns lebt! Warum haben wir
alle, ich eingeschlossen, dieses ungeklirte Verbrechen blof
so viele Jahre vergessen? »Bei den hohen Verlusten kommt
es fiir die Basken auf einen Toten mehr oder weniger auch
nicht mehr an«, hitte Franco erklirt, wiirde man ihn dazu
befragen. Und er hitte recht: Aufgrund des Biirgerkriegs
und der anschliefenden Repression haben wir viel zu viele
Tote zu betrauern, als dass es uns heute noch interessiert,
wer vor einem Jahrzehnt einen Menschen ermordet hat, der
uns von jeher ein Dorn im Auge gewesen ist. Zwar war Leo-
nardo der Sohn des unbescholtenen Roque Altube, doch
waren er und sein Bruder die schwarzen Schafe der Familie
und schon in jungen Jahren durch ihre Gaunereien in Ver-
ruf geraten ...

Voller Elan stapfe ich weiter durch den Sand. Er ist nicht
fein und hell, sondern dunkel und grobkérnig wegen der
Hochofenschlacke, die von den Kuttern der Hiittenwerke
im offenen Meer entsorgt und von der Stromung wieder an
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den Strand gespiilt wird. Sie enthilt kleine Brocken Koks,
die mittellose Familien aufsammeln, um damit ihre Ofen
zu befeuern — und die Eladio und Leonardo in einem un-
beobachteten Moment stahlen. Ja, die Altube-Briider wa-
ren wahrlich Blutsauger ... Blutsauger: Der Ausdruck gefillt
mir, er bringt den Charakter der beiden Gauner auf den
Punke ... wirklich erstaunlich, dass mir auf einmal solch tref-
tende Formulierungen einfallen, zu schade, dass ich keinen
Stift dabeihabe und das alles nur im Kopf fabuliere, sonst
hitte ich es nachher Koldobike vorlesen kénnen. Der neue
Ton wire ihr sicher sofort aufgefallen, ja, ganz bestimmt.
Wihrend die belebende Meeresluft meine Lungenfliigel
aufbliht, erinnert mich das Pickchen in meiner Hand plotz-
lich wieder daran, warum ich an den Strand gekommen bin.
Passagen des Schunds kommen mir wieder in den Sinn. Wa-
rum kasteie ich mich selbst mit diesen Gedanken? ... In sei-
nem Biiro in Los Angeles erhilt Samuel Esparta einen ano-
nymen Brief mit der Aufforderung, sich in einer gewissen
Villa einzufinden, »in der in den folgenden vier Tagen ein
Verbrechen geschehen wird«. Fiir den Fall, dass er den Mor-
der finde, stellt der Schreiber ihm eine erkleckliche Summe
Dollars in Aussicht. »Mich laust der Affe!«, ruft mein Held
iiberrascht. Ja, mit solch licherlich klingenden Stilpatzern
habe ich meine Geschichten immer kaputt gemacht: Nur
ein Dilettant wie ich legt einem hartgesottenen Privatde-
tektiv, der von Schligereien iiber Schusswechsel, Messer-
stechereien bis hin zu Morden schon alles gesehen hat, ein
»Mich laust der Affe!«in den Mund. Und es war ja nicht nur
der eine oder andere ungeschickte Ausdruck, nein, auch das
ganze Handlungsgeriist habe ich stets verkorkst. Koldobike
hat das schon vor langer Zeit erkannt, wohingegen ich erst
jetzt ... wenn ich nur daran denke, dreht sich mir der Magen
um ... Jedenfalls ist noch niemand tot, als Samuel in der Villa

13



eintrifft. Statt den potenziellen Morder zu suchen, macht
er sich gleich daran, seinen Auftraggeber in der illustren
Gesellschaft ausfindig zu machen, die aus der Familie Bax-
ter sowie zahlreichen Gisten besteht. Er mustert Gesichter,
lauscht aufmerksam selbst den langweiligsten Unterhaltun-
gen, verfolgt jede einzelne Bewegung des bunten Vélkchens,
das durch die Salons flaniert, denn er ahnt, dass derjenige,
der ihm den Brief geschrieben hat, das Mordopfer sein wird.
Als er ein Augenpaar auf sich gerichtet spiirt, tritt er einmal
sogar die Flucht nach vorn an: »Sind Sie der Hellseher?«
Worauf der Angesprochene ihm mit einem »Mich wundert,
was Sie hier verloren haben, ganz ohne Frack!« grummelnd
den Riicken kehrt.

Samuel will sein Honorar, solange sein Auftraggeber noch
am Leben ist. Die Frage ist nur: Wird er ihn rechtzeitig
finden, bevor der Morder zur Tat schreitet? Vier Tage und
vier Nichte lang stellt er Gésten und Familienmitgliedern
scheinbar harmlose Fragen, liest klammheimlich Briefe und
Tagebiicher, blickt hinter Gemilde, durchwiihlt Blument6p-
fe, fischt zerkniillte Zettel aus Aschenbechern und folgt vor-
nehmen Damen bis zur Toilettentir: Ja, er arbeitet hart, und
er will dafiir seinen Lohn. Den er natiirlich auch bekommt:
Auf seiner letzten nichtlichen Runde hort er auf einmal kat-
zenpfotchenleise Schritte. Er schleicht ihnen nach und er-
blickt, gerade noch rechtzeitig, den Schatten eines Arms,
der mit einem bronzenen Kerzenleuchter der Patriarchin
den Schidel einschlagen will, die in einem Sessel dost. »Sie
hat also den Brief geschrieben!«, fihrt es Samuel durch den
Kopf, wihrend er den Titer ausknockt und der Grofimutter
so das Leben rettet. An Ort und Stelle fordert er sogleich
sein Honorar (aufgrund der guten Versorgung wihrend des
ausschweifenden Fests natiirlich ohne Spesen), worauf sie
meinem Helden einen Scheck iiber hundert Dollar ausstellt.
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In der Zwischenzeit ist auch die Polizei eingetroffen und
nimmt den Enkel — den die Grofimutter enterbt hatte — we-
gen versuchten Mordes fest. Auf die interessierte Frage von
Detective Inspector McCorman, wie er ithm auf die Schli-
che gekommen sei, antwortet Samuel: »Ich bin zugelassener
Privatdetektiv und habe da meine ganz eigenen Methoden.«

Diese grandiose Geschichte befindet sich also in dem
Pickchen, das ich gleich mit allergréfitem Vergniigen in die
Fluten schleudern werde. Kurioserweise fithle ich mich den-
noch wie neugeboren. Mehr oder weniger diirfte ich nun an
der Stelle stehen, wo Lucio Etxe in jenen frithen Morgen-
stunden des Jahres 1935 Hilfeschreie vernahm. Obwohl er
weit und breit niemanden sah, lief er sofort in die Richtung,
aus der die abgehackten Schreie kamen, kletterte tiber die
Steine zu der Klippe, wo er an der zum Meer hin gewand-
ten Seite im Wasser einen Kopf erblickte, der mit schweren
Ketten an Apraiz’ Eisenring befestigt war. Noch mehr er-
schrak er jedoch, als er tief unter dem Ertrinkenden einen
zweiten Kopf entdeckte, dem die steigende Flut schon kei-
ne Zeit mehr zum Atemholen liefl. Verzweifelt zerrte Etxe
an den Ketten, doch Eladio schrie: »Das ist sinnlos! Hol ...
den ... Schmied!«, wenn die anbrandenden Wellen sich kurz
zuriickzogen und er nach Luft schnappen konnte. Worauf
Etxe losrannte, iiber den Strand, den Hiigel bergan, hinauf
nach Cuatro Caminos.

In Getxo hat man sich nie einigen kénnen, wie lange er fir
den Weg zu Zallas Schmiede und zurtick zu Eladio brauchte.
Irgendeiner meinte zwar, dass jeder tiber eine Mauer sprin-
gen konne, wenn ihm ein Stier auf den Fersen sei, dennoch
glaubte man, dass Etxe fiir die Strecke mindestens zwanzig
Minuten benétigt hatte. »Aber nur, wenn er an dem Tag
nicht so lahmarschig war wie sonst«, hieff es damals und
auch spiter noch am Kneipentresen von La Venta, und ei-
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nige Frauen und nicht wenige Minner hielten es sowieso fiir
ein Wunder, dass Eladio tiberlebt hatte.

Wie viele Minuten Antimo Zalla und sein Sohn fiir das
Zersigen der Ketten brauchten und wen der Schmied zu-
erst befreite, Leonardo oder Eladio, bot ebenfalls Anlass
zu Spekulationen. Die Mehrheit tippte auf Eladio, da der
die grofieren Uberlebenschancen hatte, das heifit iiberhaupt
welche; ob ihre Vorgehensweise nun logisch war oder nicht,
interessierte die drei Minner in dem Moment aber sicher
nicht im Geringsten, kimpften sie doch verbissen um das
Leben zweier, wenn auch noch so unbeliebter Mitbiirger.

Wahrscheinlich haben die zitternden Hinde des Schmieds
einfach impulsiv mit Eladios Kette begonnen. Aufgrund der
Anspannung und der anbrandenden Wellen brachen fiinf
Sigeblitter (manche behaupten, es seien vier oder sechs ge-
wesen), bis Zalla, sein Sohn Tomasén und Etxe den Zwilling
an den Strand schleppen konnten, wo sie ihn abwechselnd
von Mund zu Mund beatmeten. Irgendwann muss einem
der drei dann eingefallen sein, dass der zweite Zwilling ja
auch noch an den Ketten hing, woraufhin sie wieder auf
die Klippe kletterten, den Toten aus seinem feuchten Grab
zogen und ihn dann neben seinen Bruder legten, der einen
Schwall Meerwasser nach dem anderen erbrach. Als dieser
den toten Leonardo erblickte, seien in seinen Augen mehr
Trinen als Wasser gewesen, erzihlte Etxe spiter, er habe
sich auf ihn gestiirzt und ihn geschiittelt, damit er wieder
lebendig wiirde.

Damit er wieder lebendig wiirde: Das gefillt mir! Unglaub-
lich: Ich fabuliere ohne Feder und Papier, nur in meinem
Kopf, doch ich erzihle eine Geschichte, daran besteht kein
Zweifel. Oder sind das in meinem Kopf nur Spinnereien,
die sich in Luft auflosen, sobald ich sie niederschreiben
will? Die Feuerprobe fiir einen Schriftsteller ist bekannt-
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lich die Ubertragung seiner schopferischen Gedanken auf
Papier — und das Einzige, was ich auf Papier habe, ist der
auf meiner Underwood getippte Schund in meiner rechten
Hand. Trotzdem besteht das, was ich bisher gedanklich »ge-
schrieben« habe, aus Worten, und ein Wort bleibt immer
ein Wort, ganz gleich, ob es nun im Kopf oder auf Papier
testgehalten wird! ... Doch warum klingen die Sitze, die mir
gerade durch den Kopf gehen, so viel besser als mein bishe-
riges Geschreibsel?

Die vier blieben bei dem Ertrunkenen, bis die ansteigende
Flut sie dazu zwang, die Leiche weiter oben am Strand ab-
zulegen. Darauthin brummte der Schmied, man miisse die
Obrigkeit verstindigen. In der Stunde, die es sich hinzog,
bis sein Sohn Tomas6n mit Ermittlungsrichter, Arzt und
Polizei zuriickkam, konnten weder Zalla noch Etxe oder
Eladio den Blick von Leonardos wachsbleichem Gesicht
wenden ...

Die anschliefenden Ermittlungen der Polizei aus Bilbao
fithrten dann allerdings zu keinem Ergebnis. Die Familien,
die diskret dazu befragt wurden, erzihlten dariiber so wenig,
dass man im Dorf allein auf Vermutungen angewiesen war.
Das Einzige, was durchsickerte, war, dass die Polizei Félix
Apraiz zweimal aufsuchte, was aber niemanden weiter wun-
derte, schliefilich gehorte dem Fischer der Eisenring. Da-
nach vergingen Wochen und Monate, in denen wir rein gar
nichts erfuhren, nicht einmal, ob sie jemanden in Verdacht
hatten. Und mit Ausbruch des Biirgerkrieges verliefen die
Ermittlungen endgiiltig im Sand, und die Sache geriet auch
bei uns in Vergessenheit ...

So weit, so gut. Bis hierhin reicht die Geschichte, die ich
im Kopf schreibe, mehr gibt meine Erinnerung einfach nicht
her. Aber ich glaube, sie ist ziemlich gut. Dass ich das so klar
beurteilen kann, ist sicher der ebenso unwiderruflichen wie
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schmerzhaften Tatsache geschuldet, dass ich meine bisheri-
gen sechzehn Romane inzwischen fiir grottenschlecht halte.

Seither sind jedenfalls zehn Jahre vergangen. Wie Félix
Apraiz und Lucio Etxe heute wohl dartiber denken? Und
Eladio Altube? Oder seine Eltern, Roque und Madia Al-
tube, sowie die tibrigen Geschwister, Cenobia, Anastasia,
Pelayo und Aurelio? Ob es Don Manuel, dem Dorflehrer,
manchmal noch in den Sinn kommt? Oder Efrén Baskardo,
dem Groflindustriellen, bei dem die Zwillinge als junge Bur-
schen gearbeitet und den sie schamlos beklaut hatten? Und
die anderen Einwohner von Getxo, die hin und wieder zum
Baden oder Fischen an den Strand gehen: Erinnern sie sich
daran, wenn ihnen der Eisenring ins Auge fillt? Ergreift sie
dann vielleicht wie mich ein leichter Schauder, weil der, der
den Mord begangen hat, noch immer unerkannt mitten un-
ter uns lebt? Mein starker, geheimnisvoller Romananfang
verdient wirklich eine Fortsetzung, und zudem braucht jede
Geschichte ein Ende — und diese hat keines.

Der Roman in meiner Hand hingegen schon. »Was nichts
taugt, runter vom Wagen!«, rufe ich, wie wir das in Getxo
in solchen Fillen immer tun, und kreise meinen Arm wie ei-
nen Windradfliigel. Und dann fliegt das Pickchen mit mei-
nen pseudoliterarischen Ergiissen auch schon in hohem Bo-
gen aufs offene Meer hinaus und taucht mit einem dumpfen
Platsch ins Wasser.

Doch was nun? Eine Lebensphase wire abgeschlossen,
und das Mindeste, was mir das Schicksal jetzt génnen miiss-
te, wire eine kleine Ruhepause, bevor ich etwas Neues ins
Auge fassen kann. Ich lasse mich in den Sand fallen, und tat-
sichlich gelingt es mir, die Augen zu schlieffen und so nicht
linger Apraiz’ Felsen zu sehen und mir den Eisenring daran
vorzustellen, den sicher schon der Rost zerfressen hat. Wie
lange war ich dem Schreibwahn verfallen? Mein erstes Opus
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verfasste ich 1939 ... das heifit, ich habe sechs ebenso gliick-
liche wie verlorene Jahre damit zugebracht Meine Mutter
wird jedenfalls froh sein, dass ich nicht mehr linger Schi-
miren nachjage und auf den Boden der Wirklichkeit zuriick-
gekehrt bin: »Endlich bist du zur Vernunft gekommen! Es
ist wirklich besser, du kiimmerst dich um deine Buchhand-
lung, davon kannst du zumindest leben.«



2 Beltza

Die Kirchenglocken von San Baskardo holen mich in die
Realitit zuriick. Ich springe auf. Koldobike hat den Laden
sicher schon zugesperrt.

Zwanzig Minuten spiter stehe ich vor meiner Buchhand-
lung und wiihle in meinen Taschen nach dem Schliissel. Als
meine Finger nichts finden, greifen sie instinktiv nach der
Klinke, driicken sie herunter — und begleitet vom Ding-
Dong des Glockchens 6ffnet sich die Glastiir. Unter Koldo-
bikes inquisitorischen Blicken gehe ich stumm nach hinten,
wo ich mich an meinen kleinen Tisch setze und den Stapel
Rechnungen zu sortieren beginne. Warum ist sie nicht es-
sen gegangen?

»Ich habe eben noch am Telefon einen Navarro Villosla-
da verkauft«, hore ich ihre Stimme niher kommen. »Was
ist mit dir los?«

»Machst du heute keinen Mittag?«, grummele ich, ohne
aufzusehen.

»Wausste ich’s doch!« Sie hat sich direkt vor mir aufgebaut.
»Du hast irgendwas.«

»Woher willst du das schon wieder wissen?«

»Fiir so was habe ich einen Riecher.«

Hoppla, meine Angestellte ist wirklich nicht auf den Mund
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