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1 Ein alter Fall für einen neuen Detektiv

Mit schweren Schritten schleppe ich mich den Strand run-
ter zum Meer, in der Hand das Päckchen, das ich gerade von
der Post in Algorta geholt habe. Darin ist mein neuester
Roman, dem dasselbe Los beschieden ist wie meinen vor-
herigen: Der Verlag hat ihn abgelehnt. Das ist mein letzter
Versuch gewesen, definitiv. Sechzehn Mal habe ich in den
letzten Jahren oben auf die erste Seite »Erstes Kapitel« ge-
schrieben, sechzehn Mal habe ich irgendwann feierlich den
Schlusspunkt gesetzt – und genauso oft ist das fertige Ma-
nuskript abgelehnt worden. So viele Rückschläge sollten als
Beweis reichen, dass ich kein Talent fürs Schreiben habe.

Die Wellen branden träge gegen den Strand von Arrigu-
naga. Das Einzige, was nicht zu der friedlichen Stimmung
passt, ist meine Aufgewühltheit. Trübsinnig sehe ich mich
nach einem schweren Stein um, der geeignet wäre, dem
Päckchen ein Ende zu bereiten, und mit ihm meinen Am-
bitionen, den Krimi schlechthin zu schreiben. Wie Whisky
Soda hätte er funkeln sollen, mit solch brillanten Sätzen wie:
Einer muss bleiben, um die Toten zu zählen; In dem Kinnhaken,
den ich ihm verpasste, lag die ganze Wucht meiner fünfundneun-
zig Kilo; oder Der Tote war ein schlanker junger Mann, der bis
dahin gar nicht mal so schlecht ausgesehen hatte. Ach, von welch
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stilistischer Eleganz sind die Meisterwerke eines Hammett,
Chandler, Cain, Himes, Ambler und wie sie alle heißen. Und
was habe ich dagegen verfasst? Die Antwort darauf erspare
ich mir lieber. Wie viele Jahre versuche ich nun schon, die
Großmeister des Genres nachzuahmen, mache die Nacht
zum Tag, um ihre Bücher vorwärts und rückwärts zu lesen,
sage mir beim Einschlafen immer wieder ihre geschliffenen
Sätze vor … Umsonst: Von ihrer Virtuosität hat nichts auf
mich abgefärbt. Ihre Sätze pulsieren – während meine dröge
Kopfgeburten sind. Und diese letzten Zeilen sind nur nicht
völlig missglückt, weil ich darin die Namen meiner Idole
eingeflochten habe, ein Mittel, zu dem ich im Übrigen nicht
das erste Mal gegriffen habe, ja ich war sogar schon mal
kurz versucht gewesen, eine meiner Romanfiguren Chand-
ler oder Cain zu taufen, um vom magischen Klang des Na-
mens zu profitieren, habe es dann aber aus einem letzten
Rest an Anstand doch sein lassen.

Endlich habe ich einen brauchbaren Stein gefunden. Aus
der Hosentasche ziehe ich eine Schnur, mit der ich ihn auf
dem Päckchen festbinde. Gleich werde ich es weit von mir
schleudern, und nachdem es eine traurige Flugbahn be-
schrieben hat, wird es sein ewiges Grab in den dunklen Flu-
ten finden und damit meiner Starrköpfigkeit ein Ende set-
zen. Der Packen Papier ist ganz schön dick. Meinen Hang
zu ausufernden Sätzen kann ich mir wohl nicht abgewöh-
nen. Meine Meister brauchen für ihre fesselnden Geschich-
ten gerade mal zweihundertfünfzig bis dreihundert Seiten,
sobald ich aber versuche, mich kurz zu fassen, verkümmert
mein Text zum Telegramm.

Das Bündel in meiner rechten Hand, hole ich wie ein Dis-
kuswerfer aus – da bleibt mein Blick an einem Felsblock
am Ende des Strands hängen, den die Ebbe freigelegt hat.
An seiner zum Meer hin gewandten Seite befindet sich ein
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dicker Metallring, an den vor Jahren jemand die Altube-
Zwillinge festkettete, damit sie mit dem Einsetzen der Flut
ertränken. Es starben jedoch nicht alle beide. Eladio kam
gerade noch einmal mit dem Leben davon, wenn auch nur
knapp: Als Antimo Zalla mit seiner Eisensäge anrückte,
reichte ihm das Wasser schon bis zu den Augen, und aus
Mund und Nase stiegen die Luftblasen eines Ertrinkenden
auf … die Luftblasen eines Ertrinkenden … hm … das klingt
echt gut … Seine Rettung hatte er allerdings nur dem Um-
stand zu verdanken, dass Lucio Etxe an jenem Morgen am
Strand verzweifelte Schreie hörte, die die letzten des nach
Luft ringenden Zwillings hätten sein können: »Hilfe! Holt
mi … raus!!« Das heißt, noch waren die Wellen nicht hoch,
sondern gewissermaßen nur die Vorboten der steigenden
Flut, doch sie schlugen Eladio schon ins Gesicht, sodass er
jedes Mal eine gehörige Portion Wasser schluckte … Hey,
das ist gar nicht mal so übel … na ja, die anschließende Er-
klärung könnte man vielleicht weglassen … Das Verbrechen
riss Getxo damals jedenfalls aus seiner Lethargie. Riss Get-
xo aus seiner Lethargie: Oh, là, là, Sancho, das hat ja richtig
Ausdruckskraft, das hätte sogar Hammett schreiben können!
Erstaunlich, dass mir auf einmal solche Sätze einfallen, und
das ausgerechnet in dem Moment, da ich meine schriftstel-
lerischen Ambitionen für immer zu Grabe tragen wollte …

Unentschlossen blicke ich aufs Meer hinaus. Tatsächlich
ist es nicht leicht, mit einem so lange gehegten Wunsch-
traum auf so grausame Weise Schluss zu machen. Auch
wenn ich weiß, dass Koldobike mich in der Buchhandlung
mit einem Ausruf der Erleichterung empfangen wird: »Na,
Gott sei Dank bist du zur Vernunft gekommen, das wurde
ja auch Zeit! Jetzt kannst du Narr dir endlich eine Frau su-
chen.« Meine Hand umfasst wieder resolut den Packen Pa-
pier, denn die letzten paar Sätze haben eindeutig wenig nach
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Chandler, Hammett oder Cain geklungen, sondern viel zu
sehr nach mir.

In letzter Zeit hat sich meine Angestellte immer öfter un-
missverständlich über meine Geschichten ausgelassen. »Es
tut mir wirklich leid, Sancho, aber deine Plots sind einfach
völlig an den Haaren herbeigezogen. Denk nur mal an den
von den Kindesentführern, die ihre Geiseln vertauschen. Als
ein Vater protestiert, das sei nicht sein Sohn, flucht der eine:
›Verdammt, hat James schon wieder nicht aufgepasst! Dann
holen Sie Ihren Knirps eben in der Soundso Street. Dort hat
einer auch einen falschen losgekauft.‹«

Das gehört zu meinem neunten Krimi, in dem zwei El-
ternpaare einmal quer durch ganz New York fahren müssen,
um ihre Sprösslinge wiederzubekommen. Er endet damit,
dass Samuel Esparta – mein Privatdetektiv, den ich nach
Sam Spade benannt habe – die Kidnapper dabei ertappt, wie
sie gerade ein kleines Kind in einem Karussell »ausleihen«.

Auch über den zwölften hat Koldobike sich mokiert. »Hat
man schon mal so was Wirres gehört! Nachdem eine Frau
Samuel damit beauftragt hat, ihren Ehemann zu beschat-
ten, verschwindet sie plötzlich spurlos, worauf dein Detektiv
nichts Besseres zu tun hat, als von ihrem Gatten sein Tages-
honorar von fünfundzwanzig Dollar zuzüglich Spesen ein-
zufordern. Der schnaubt zuerst wie ein Stier, setzt Samuel
dann aber selbst auf seine Frau und deren Liebhaber an,
Letzterer fängt zeitgleich aber etwas mit der Geliebten des
Ehemanns an, beide misstrauen einander natürlich, sodass
sie den jeweils anderen ebenfalls von deinem Helden über-
wachen lassen. Und um das Maß vollzumachen, taucht die
Ehefrau plötzlich wieder aus der Versenkung auf und bit-
tet Samuel, nun allen dreien hinterherzuspionieren, also ih-
rem Gatten, dessen Geliebter und ihrem eigenen Liebhaber.
Samuel weigert sich zunächst, weil sie ihm etliche Arbeits-
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tage zu fünfundzwanzig Dollar zuzüglich Spesen schulde,
woraufhin sie giftet, er sei ein fürchterlicher Federfuchser,
schließlich aber doch zahlt. Das bringt Samuel vollends in
die Bredouille, da er nicht mehr weiß, welchem seiner vielen
Auftraggeber er was erzählen kann. Und wie holst du ihn da
wieder raus? Indem du den Ehemann ermorden lässt! Da
niemand deinen Detektiv mit der Suche nach dem Mörder
beauftragt, folgert er daraus, dass die drei ihn gemeinsam
umgebracht haben, und damit ist der Fall für ihn erledigt.
Also echt, Sancho!«

Behagt hat es Koldobike wahrscheinlich nicht, meine Kri-
mis so zu verhackstücken, dennoch predigte sie mir bei je-
der Ablehnung aufs Neue, dass meine Geschichten einfach
keine glaubwürdigen Plots hätten. Deshalb wird sie sich be-
stimmt freuen, wenn ich ihr meinen Entschluss mitteile, das
Schreiben ein für alle Mal sein zu lassen, weil ich endlich ka-
piert habe, dass es mir an Vorstellungsgabe fehlt.

Noch immer kann ich meinen Blick nicht von dem Fel-
sen abwenden. Den Ring kann ich von hier aus zwar noch
nicht sehen – noch nicht, weil ich nun direkt auf das Ende
des Strands zusteuere, in der Hand mein fest verschnürtes
Manuskript –, doch ist er gewiss noch da, denn mir ist nicht
bekannt, dass irgendwer oder gar die Wucht der Flut ihn in
all den Jahren herausgerissen hätte. Félix Apraiz hat ihn vor
vielen, vielen Jahren dort für seine Reusen einzementiert.
Seither heißt er bei uns nur »der Felsen von Félix«. So als
hätte der Fischer ihn damit käuflich erworben, als wäre es
ausschließlich seiner: Kein anderer aus Getxo hat jedenfalls
danach auch nur im Traum daran gedacht, seine eigenen
Netze an diesen Ring zu binden, so praktisch das auch ge-
wesen wäre.

Obwohl … so ganz stimmt das nicht, dass niemand sich je-
mals des Rings bemächtigt hätte: Die dreisten Altube-Zwil-
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linge befestigten immer ihre eigenen Reusen daran, sobald
Félix Apraiz auf hoher See fischte, ja in Getxo wurde sogar
gemunkelt, dass sie sie auch neben die des Felsenbesitzers
gehängt hätten und wieder einholten, bevor er an den Strand
kam, das heißt, gleich mit Einsetzen der nächsten Ebbe.
Hatten sie sich mit dem Fang in ihren eigenen Reusen be-
gnügt? Oder hatten sie sich auch Apraiz’ Fische unter den
Nagel gerissen? … Hm, das macht ihn natürlich der Tat ver-
dächtig … Er ist allerdings nicht der Einzige, der ein Motiv
gehabt hätte, es den skrupellosen Brüdern heimzuzahlen.

Das Verbrechen ereignete sich 1935, und vermutlich hängt
die Tatsache, dass Polizei und Untersuchungsrichter sich da-
mals kein Bein ausrissen – zwei, drei fruchtlose Verhöre, und
das war’s –, damit zusammen, dass der Mord keinen politi-
schen Hintergrund hatte. Weshalb der Täter noch heute,
zehn Jahre danach, mitten unter uns lebt! Warum haben wir
alle, ich eingeschlossen, dieses ungeklärte Verbrechen bloß
so viele Jahre vergessen? »Bei den hohen Verlusten kommt
es für die Basken auf einen Toten mehr oder weniger auch
nicht mehr an«, hätte Franco erklärt, würde man ihn dazu
befragen. Und er hätte recht: Aufgrund des Bürgerkriegs
und der anschließenden Repression haben wir viel zu viele
Tote zu betrauern, als dass es uns heute noch interessiert,
wer vor einem Jahrzehnt einen Menschen ermordet hat, der
uns von jeher ein Dorn im Auge gewesen ist. Zwar war Leo-
nardo der Sohn des unbescholtenen Roque Altube, doch
waren er und sein Bruder die schwarzen Schafe der Familie
und schon in jungen Jahren durch ihre Gaunereien in Ver-
ruf geraten …

Voller Elan stapfe ich weiter durch den Sand. Er ist nicht
fein und hell, sondern dunkel und grobkörnig wegen der
Hochofenschlacke, die von den Kuttern der Hüttenwerke
im offenen Meer entsorgt und von der Strömung wieder an
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den Strand gespült wird. Sie enthält kleine Brocken Koks,
die mittellose Familien aufsammeln, um damit ihre Öfen
zu befeuern – und die Eladio und Leonardo in einem un-
beobachteten Moment stahlen. Ja, die Altube-Brüder wa-
ren wahrlich Blutsauger … Blutsauger: Der Ausdruck gefällt
mir, er bringt den Charakter der beiden Gauner auf den
Punkt … wirklich erstaunlich, dass mir auf einmal solch tref-
fende Formulierungen einfallen, zu schade, dass ich keinen
Stift dabeihabe und das alles nur im Kopf fabuliere, sonst
hätte ich es nachher Koldobike vorlesen können. Der neue
Ton wäre ihr sicher sofort aufgefallen, ja, ganz bestimmt.

Während die belebende Meeresluft meine Lungenflügel
aufbläht, erinnert mich das Päckchen in meiner Hand plötz-
lich wieder daran, warum ich an den Strand gekommen bin.
Passagen des Schunds kommen mir wieder in den Sinn. Wa-
rum kasteie ich mich selbst mit diesen Gedanken? … In sei-
nem Büro in Los Angeles erhält Samuel Esparta einen ano-
nymen Brief mit der Aufforderung, sich in einer gewissen
Villa einzufinden, »in der in den folgenden vier Tagen ein
Verbrechen geschehen wird«. Für den Fall, dass er den Mör-
der finde, stellt der Schreiber ihm eine erkleckliche Summe
Dollars in Aussicht. »Mich laust der Affe!«, ruft mein Held
überrascht. Ja, mit solch lächerlich klingenden Stilpatzern
habe ich meine Geschichten immer kaputt gemacht: Nur
ein Dilettant wie ich legt einem hartgesottenen Privatde-
tektiv, der von Schlägereien über Schusswechsel, Messer-
stechereien bis hin zu Morden schon alles gesehen hat, ein
»Mich laust der Affe!« in den Mund. Und es war ja nicht nur
der eine oder andere ungeschickte Ausdruck, nein, auch das
ganze Handlungsgerüst habe ich stets verkorkst. Koldobike
hat das schon vor langer Zeit erkannt, wohingegen ich erst
jetzt … wenn ich nur daran denke, dreht sich mir der Magen
um … Jedenfalls ist noch niemand tot, als Samuel in der Villa
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eintrifft. Statt den potenziellen Mörder zu suchen, macht
er sich gleich daran, seinen Auftraggeber in der illustren
Gesellschaft ausfindig zu machen, die aus der Familie Bax-
ter sowie zahlreichen Gästen besteht. Er mustert Gesichter,
lauscht aufmerksam selbst den langweiligsten Unterhaltun-
gen, verfolgt jede einzelne Bewegung des bunten Völkchens,
das durch die Salons flaniert, denn er ahnt, dass derjenige,
der ihm den Brief geschrieben hat, das Mordopfer sein wird.
Als er ein Augenpaar auf sich gerichtet spürt, tritt er einmal
sogar die Flucht nach vorn an: »Sind Sie der Hellseher?«
Worauf der Angesprochene ihm mit einem »Mich wundert,
was Sie hier verloren haben, ganz ohne Frack!« grummelnd
den Rücken kehrt.

Samuel will sein Honorar, solange sein Auftraggeber noch
am Leben ist. Die Frage ist nur: Wird er ihn rechtzeitig
finden, bevor der Mörder zur Tat schreitet? Vier Tage und
vier Nächte lang stellt er Gästen und Familienmitgliedern
scheinbar harmlose Fragen, liest klammheimlich Briefe und
Tagebücher, blickt hinter Gemälde, durchwühlt Blumentöp-
fe, fischt zerknüllte Zettel aus Aschenbechern und folgt vor-
nehmen Damen bis zur Toilettentür: Ja, er arbeitet hart, und
er will dafür seinen Lohn. Den er natürlich auch bekommt:
Auf seiner letzten nächtlichen Runde hört er auf einmal kat-
zenpfötchenleise Schritte. Er schleicht ihnen nach und er-
blickt, gerade noch rechtzeitig, den Schatten eines Arms,
der mit einem bronzenen Kerzenleuchter der Patriarchin
den Schädel einschlagen will, die in einem Sessel döst. »Sie
hat also den Brief geschrieben!«, fährt es Samuel durch den
Kopf, während er den Täter ausknockt und der Großmutter
so das Leben rettet. An Ort und Stelle fordert er sogleich
sein Honorar (aufgrund der guten Versorgung während des
ausschweifenden Fests natürlich ohne Spesen), worauf sie
meinem Helden einen Scheck über hundert Dollar ausstellt.
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In der Zwischenzeit ist auch die Polizei eingetroffen und
nimmt den Enkel – den die Großmutter enterbt hatte – we-
gen versuchten Mordes fest. Auf die interessierte Frage von
Detective Inspector McCorman, wie er ihm auf die Schli-
che gekommen sei, antwortet Samuel: »Ich bin zugelassener
Privatdetektiv und habe da meine ganz eigenen Methoden.«

Diese grandiose Geschichte befindet sich also in dem
Päckchen, das ich gleich mit allergrößtem Vergnügen in die
Fluten schleudern werde. Kurioserweise fühle ich mich den-
noch wie neugeboren. Mehr oder weniger dürfte ich nun an
der Stelle stehen, wo Lucio Etxe in jenen frühen Morgen-
stunden des Jahres 1935 Hilfeschreie vernahm. Obwohl er
weit und breit niemanden sah, lief er sofort in die Richtung,
aus der die abgehackten Schreie kamen, kletterte über die
Steine zu der Klippe, wo er an der zum Meer hin gewand-
ten Seite im Wasser einen Kopf erblickte, der mit schweren
Ketten an Apraiz’ Eisenring befestigt war. Noch mehr er-
schrak er jedoch, als er tief unter dem Ertrinkenden einen
zweiten Kopf entdeckte, dem die steigende Flut schon kei-
ne Zeit mehr zum Atemholen ließ. Verzweifelt zerrte Etxe
an den Ketten, doch Eladio schrie: »Das ist sinnlos! Hol …
den … Schmied!«, wenn die anbrandenden Wellen sich kurz
zurückzogen und er nach Luft schnappen konnte. Worauf
Etxe losrannte, über den Strand, den Hügel bergan, hinauf
nach Cuatro Caminos.

In Getxo hat man sich nie einigen können, wie lange er für
den Weg zu Zallas Schmiede und zurück zu Eladio brauchte.
Irgendeiner meinte zwar, dass jeder über eine Mauer sprin-
gen könne, wenn ihm ein Stier auf den Fersen sei, dennoch
glaubte man, dass Etxe für die Strecke mindestens zwanzig
Minuten benötigt hatte. »Aber nur, wenn er an dem Tag
nicht so lahmarschig war wie sonst«, hieß es damals und
auch später noch am Kneipentresen von La Venta, und ei-
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nige Frauen und nicht wenige Männer hielten es sowieso für
ein Wunder, dass Eladio überlebt hatte.

Wie viele Minuten Antimo Zalla und sein Sohn für das
Zersägen der Ketten brauchten und wen der Schmied zu-
erst befreite, Leonardo oder Eladio, bot ebenfalls Anlass
zu Spekulationen. Die Mehrheit tippte auf Eladio, da der
die größeren Überlebenschancen hatte, das heißt überhaupt
welche; ob ihre Vorgehensweise nun logisch war oder nicht,
interessierte die drei Männer in dem Moment aber sicher
nicht im Geringsten, kämpften sie doch verbissen um das
Leben zweier, wenn auch noch so unbeliebter Mitbürger.

Wahrscheinlich haben die zitternden Hände des Schmieds
einfach impulsiv mit Eladios Kette begonnen. Aufgrund der
Anspannung und der anbrandenden Wellen brachen fünf
Sägeblätter (manche behaupten, es seien vier oder sechs ge-
wesen), bis Zalla, sein Sohn Tomasón und Etxe den Zwilling
an den Strand schleppen konnten, wo sie ihn abwechselnd
von Mund zu Mund beatmeten. Irgendwann muss einem
der drei dann eingefallen sein, dass der zweite Zwilling ja
auch noch an den Ketten hing, woraufhin sie wieder auf
die Klippe kletterten, den Toten aus seinem feuchten Grab
zogen und ihn dann neben seinen Bruder legten, der einen
Schwall Meerwasser nach dem anderen erbrach. Als dieser
den toten Leonardo erblickte, seien in seinen Augen mehr
Tränen als Wasser gewesen, erzählte Etxe später, er habe
sich auf ihn gestürzt und ihn geschüttelt, damit er wieder
lebendig würde.

Damit er wieder lebendig würde: Das gefällt mir! Unglaub-
lich: Ich fabuliere ohne Feder und Papier, nur in meinem
Kopf, doch ich erzähle eine Geschichte, daran besteht kein
Zweifel. Oder sind das in meinem Kopf nur Spinnereien,
die sich in Luft auflösen, sobald ich sie niederschreiben
will? Die Feuerprobe für einen Schriftsteller ist bekannt-
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lich die Übertragung seiner schöpferischen Gedanken auf
Papier – und das Einzige, was ich auf Papier habe, ist der
auf meiner Underwood getippte Schund in meiner rechten
Hand. Trotzdem besteht das, was ich bisher gedanklich »ge-
schrieben« habe, aus Worten, und ein Wort bleibt immer
ein Wort, ganz gleich, ob es nun im Kopf oder auf Papier
festgehalten wird! … Doch warum klingen die Sätze, die mir
gerade durch den Kopf gehen, so viel besser als mein bishe-
riges Geschreibsel?

Die vier blieben bei dem Ertrunkenen, bis die ansteigende
Flut sie dazu zwang, die Leiche weiter oben am Strand ab-
zulegen. Daraufhin brummte der Schmied, man müsse die
Obrigkeit verständigen. In der Stunde, die es sich hinzog,
bis sein Sohn Tomasón mit Ermittlungsrichter, Arzt und
Polizei zurückkam, konnten weder Zalla noch Etxe oder
Eladio den Blick von Leonardos wachsbleichem Gesicht
wenden …

Die anschließenden Ermittlungen der Polizei aus Bilbao
führten dann allerdings zu keinem Ergebnis. Die Familien,
die diskret dazu befragt wurden, erzählten darüber so wenig,
dass man im Dorf allein auf Vermutungen angewiesen war.
Das Einzige, was durchsickerte, war, dass die Polizei Félix
Apraiz zweimal aufsuchte, was aber niemanden weiter wun-
derte, schließlich gehörte dem Fischer der Eisenring. Da-
nach vergingen Wochen und Monate, in denen wir rein gar
nichts erfuhren, nicht einmal, ob sie jemanden in Verdacht
hatten. Und mit Ausbruch des Bürgerkrieges verliefen die
Ermittlungen endgültig im Sand, und die Sache geriet auch
bei uns in Vergessenheit …

So weit, so gut. Bis hierhin reicht die Geschichte, die ich
im Kopf schreibe, mehr gibt meine Erinnerung einfach nicht
her. Aber ich glaube, sie ist ziemlich gut. Dass ich das so klar
beurteilen kann, ist sicher der ebenso unwiderruflichen wie
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schmerzhaften Tatsache geschuldet, dass ich meine bisheri-
gen sechzehn Romane inzwischen für grottenschlecht halte.

Seither sind jedenfalls zehn Jahre vergangen. Wie Félix
Apraiz und Lucio Etxe heute wohl darüber denken? Und
Eladio Altube? Oder seine Eltern, Roque und Madia Al-
tube, sowie die übrigen Geschwister, Cenobia, Anastasia,
Pelayo und Aurelio? Ob es Don Manuel, dem Dorflehrer,
manchmal noch in den Sinn kommt? Oder Efrén Baskardo,
dem Großindustriellen, bei dem die Zwillinge als junge Bur-
schen gearbeitet und den sie schamlos beklaut hatten? Und
die anderen Einwohner von Getxo, die hin und wieder zum
Baden oder Fischen an den Strand gehen: Erinnern sie sich
daran, wenn ihnen der Eisenring ins Auge fällt? Ergreift sie
dann vielleicht wie mich ein leichter Schauder, weil der, der
den Mord begangen hat, noch immer unerkannt mitten un-
ter uns lebt? Mein starker, geheimnisvoller Romananfang
verdient wirklich eine Fortsetzung, und zudem braucht jede
Geschichte ein Ende – und diese hat keines.

Der Roman in meiner Hand hingegen schon. »Was nichts
taugt, runter vom Wagen!«, rufe ich, wie wir das in Getxo
in solchen Fällen immer tun, und kreise meinen Arm wie ei-
nen Windradflügel. Und dann fliegt das Päckchen mit mei-
nen pseudoliterarischen Ergüssen auch schon in hohem Bo-
gen aufs offene Meer hinaus und taucht mit einem dumpfen
Platsch ins Wasser.

Doch was nun? Eine Lebensphase wäre abgeschlossen,
und das Mindeste, was mir das Schicksal jetzt gönnen müss-
te, wäre eine kleine Ruhepause, bevor ich etwas Neues ins
Auge fassen kann. Ich lasse mich in den Sand fallen, und tat-
sächlich gelingt es mir, die Augen zu schließen und so nicht
länger Apraiz’ Felsen zu sehen und mir den Eisenring daran
vorzustellen, den sicher schon der Rost zerfressen hat. Wie
lange war ich dem Schreibwahn verfallen? Mein erstes Opus



verfasste ich 1939 … das heißt, ich habe sechs ebenso glück-
liche wie verlorene Jahre damit zugebracht Meine Mutter
wird jedenfalls froh sein, dass ich nicht mehr länger Schi-
mären nachjage und auf den Boden der Wirklichkeit zurück-
gekehrt bin: »Endlich bist du zur Vernunft gekommen! Es
ist wirklich besser, du kümmerst dich um deine Buchhand-
lung, davon kannst du zumindest leben.«
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2 Beltza

Die Kirchenglocken von San Baskardo holen mich in die
Realität zurück. Ich springe auf. Koldobike hat den Laden
sicher schon zugesperrt.

Zwanzig Minuten später stehe ich vor meiner Buchhand-
lung und wühle in meinen Taschen nach dem Schlüssel. Als
meine Finger nichts finden, greifen sie instinktiv nach der
Klinke, drücken sie herunter – und begleitet vom Ding-
Dong des Glöckchens öffnet sich die Glastür. Unter Koldo-
bikes inquisitorischen Blicken gehe ich stumm nach hinten,
wo ich mich an meinen kleinen Tisch setze und den Stapel
Rechnungen zu sortieren beginne. Warum ist sie nicht es-
sen gegangen?

»Ich habe eben noch am Telefon einen Navarro Villosla-
da verkauft«, höre ich ihre Stimme näher kommen. »Was
ist mit dir los?«

»Machst du heute keinen Mittag?«, grummele ich, ohne
aufzusehen.

»Wusste ich’s doch!« Sie hat sich direkt vor mir aufgebaut.
»Du hast irgendwas.«

»Woher willst du das schon wieder wissen?«
»Für so was habe ich einen Riecher.«
Hoppla, meine Angestellte ist wirklich nicht auf den Mund


