


Die Münchner Journalistin Stella bekommt den Auftrag, eine

Geschichte über den Mord an einer Kollegin zu schreiben. Va-

lerie wurde in Umbrien erschossen, wo sie mit ihrem älteren

Liebhaber Jochen und einigen anderen Deutschen in der »Casa

Pornello« wohnte. Unterstützt von ihrer beherzten Mutter Irma

und dem Fotografen Luis geht Stella in Italien auf Mörder-

suche. Ist es einer der Mitbewohner, die alle ihre Probleme mit

der exaltierten, nymphomanen Valerie hatten? Oder war diese

einem Skandal um Olivenölpanscherei auf der Spur, ist wo-

möglich die Mafia im Spiel? Während ihrer Nachforschungen

verliebt sich Stella in den schönen Maresciallo Luca – und findet

heraus, dass er Valerie viel besser kannte, als seine Kollegen von

den Carabinieri wissen dürfen …

Rosemarie Bus wurde in der Pfalz geboren. Sie hat Germa-

nistik, Kunstgeschichte und Geschichte studiert und die Deut-

sche Journalistenschule in München absolviert. Sie war u.a. als

Auslandskorrespondentin, Ressortleiterin und stellvertretende

Chefredakteurin bei verschiedenen Zeitschriften tätig. Heute

lebt sie als Jounalistin und Schriftstellerin mit ihrer Familie am

Schliersee in Oberbayern.
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Was kann es Schöneres geben als das rote Blut,

das dich liebt.

Henri-Pierre Roché, Jules et Jim

Lazar hat einmal halb ernsthaft, halb im Scherz gesagt,

nichts sei wahr, es sei denn der Klatsch.

Sandor Marai, Wandlungen einer Ehe
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Prolog
Umbrien – Sonntag, 17. September

Nichts wie weg. So weit weg von ihm wie möglich. Brombeer-

und Hagebuttenzweige zerren an ihrer Jogginghose und zer-

kratzen ihr die Arme. Die Nachmittagssonne verbrennt ihr

Gesicht, der Schweiß tropft ihr in die Augen. Sie achtet nicht

darauf. Schwer atmend bleibt sie stehen, rutscht aus und muss

sich ins Geröll setzen, um die Tasche nicht zu verlieren. Das

abgeholzte Gelände verdorrt in der Hitze. Eine Kraterlandschaft

aus Laub und staubigen Zweigen. Zwischen den struppigen

Resten der Macchia kann jeder ihre Bewegungen gut verfolgen,

von oben, vom Weg oder von jenseits des Hügels, vom Dorf aus.

Sie steht wieder auf, schaut sich um. Vielleicht beobachtet er sie.

Daran hat sie nicht gedacht. Er sollte seinen bequemen Gelän-

dewagen verlassen, sich durch das Gebüsch zwängen und den

Hang hochquälen. Sie lächelt. Wie gut sich Sadismus anfühlt,

wenigstens ein kleines bisschen Sadismus.

Der winzige Schlüssel hängt mit einem Lederband am Hen-

kel der Tasche. Im Laufen zerrt sie ungeduldig daran herum,

endlich gelingt es ihr, das kleine Vorhängeschloss zu öffnen.

Sie wischt den Schweiß aus den Augen, klappt die Tasche auf

und kann ihren Triumph immer noch nicht fassen. 100 000

Euro gehören jetzt ihr. Hunderttausend in funkelnagelneuen

500-Euro-Scheinen, frisch und straff, als hätte eine fürsorgliche

Seele sie mit dem Bügeleisen geglättet. Sie glaubt, noch die Farbe

zu riechen, wie bei einer druckfrischen Zeitung. Sie staunt, wie

wenig Papier für ein neues Leben nötig ist.
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Sie widersteht der Versuchung, eines der kompakten Bündel

aus der Tasche zu ziehen, die Banderole zu zerreißen und die

Scheine einzeln in die Hand zu nehmen. Sie zu streicheln, zu

falten, zu knüllen, sie endgültig in Besitz zu nehmen. Aber-

gläubisch scheut sie davor zurück. Als könnte sie den Zauber

zerstören, der ihre Zukunft schützt. Sie muss auf den richtigen

Moment warten. Wie in der Liebe, denkt sie. Den richtigen

Moment zu erkennen war immer ihre Stärke gewesen. Geduld

zu haben, bis die Zeit reif ist. Sie hat meist intuitiv gehandelt

und kein Mann hat ihr je widerstanden. Aber diese Jagd nach

Anerkennung ist vorbei. Sie fühlt sich stark und frei. Sie wird es

schaffen. Allein. Sie weiß es. Sie braucht die Männer nicht mehr,

diese Art von Männern. Sie hat sich entschieden und ist bereit,

die Konsequenzen zu tragen.

Schon wieder stolpert sie. Steine rollen den Hang hinun-

ter. Sie hält sich an einem stacheligen Baumstumpf fest. Die

Tasche fällt in die Disteln. Beim Einsammeln der Geldbündel

greift sie in die Dornen. Zufrieden betrachtet sie die zierlichen

roten Tropfen auf ihren Händen. Diesen Blutzoll, sollte er der

Preis für ihre Freiheit sein, zahlt sie gern. Das kleine Messing-

schloss, in dem noch das Schlüsselchen steckt, rutscht unter

eine Heckenrose. Sie lässt es liegen. Auch das braucht sie nicht

mehr.

Der von Bulldozern zerstörte Pfad ist kaum noch zu erken-

nen, aber das Dickicht erholt sich schon wieder. Die Waldarbei-

ter suchen nur die Eichen aus, die Macchia walzen sie nieder. Ein

paar Tage später trotzt das Gestrüpp schon wieder in gewohnter

Feindseligkeit der Vernichtung. Jäger und Pilzsammler nehmen

lieber den Trampelpfad der Kühe am Stacheldrahtzaun entlang

hinunter zum Bach. Sie hat sich für den kürzeren Weg entschie-

den, den steinigeren. Auf keinen Fall darf ihr jemand aus dem

Dorf begegnen. Was macht die verrückte Deutsche mit einer

Handtasche im Wald? Diese Frage kann ihr gefährlich werden.

Sie muss das Geld in Sicherheit bringen.
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Der Blick auf die Banknoten beruhigt ihren Atem, ihr Herz.

Sie schließt die Tasche wieder und umklammert sie mit beiden

Armen so fest vor der Brust, als bestünde Gefahr, sie könnte sich

in nichts auflösen wie ein schöner Traum.

Er muss für dieses obszön teure Designerstück extra nach

Rom gefahren sein. Aber warum nur hat er sich für dieses

scheußliche Türkis entschieden? Schade um das viele Geld. Sie

weiß, was diese Taschen kosten. Einmal standen sie gemeinsam

vor einem Schaufenster und er konnte den Preis nicht fassen.

Fast 10 000 Euro für eine Handtasche. Und doch versprach er

damals, ihr eines Tages genau so eine zu schenken. Es hatte wie

ein Scherz geklungen. Als ob er selbst nicht glauben würde, dass

er so großzügig sein könnte. Sie ist überrascht, dass er sich nun

tatsächlich dazu durchgerungen hat. Ob die Tasche wegen der

Farbe ein Sonderangebot war? Oder hat er vielleicht eine billige

Kopie bei einem Straßenhändler gekauft, in dem Glauben, sie

würde den Unterschied nicht erkennen? Morgen wird sie das

Leder untersuchen. Es interessiert sie, ob er im entscheidenden

Moment seinen kleinlichen Impulsen nachgegeben hat, weil

er sich nicht vorstellen konnte, dass sie seine großzügige Geste

durchschauen und das Berechnende dahinter bemerken würde.

Immer wieder seine lächerlichen Versuche, sie auszutricksen.

Bildet er sich wirklich ein, ihre Liebe mit einem teuren Acces-

soire kaufen zu können? Oder mit 100 000 Euro?

Das Geld wäre in einer seiner Sporttaschen aus Nylon besser

aufgehoben, aber nein, er versucht, ihr mit einer hilflosen Sym-

bolik zu imponieren, die sie für romantisch halten soll. Wie

dumm er ist. Er begreift nichts. Er hat keine Ahnung. Würde er

das Spiel so gut beherrschen wie sie, hätte er sie durchschaut.

Dann wäre ihm das alles nicht passiert.Selber schuld.Blödmann.

Er glaubt, sie wird zu ihm zurückkehren, spätestens wenn

die 100 000 Euro aufgebraucht sind. In einem Jahr oder zwei. Er

kann sich nicht vorstellen, wie lange sie von diesem Geld leben

wird, jetzt, wo sie bereit ist, auf allen Luxus zu verzichten.
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Das Versteck für das Geld hat sie sorgfältig ausgesucht.

Kein Mensch wird es finden, auch er nicht. Die Tür zur Quelle

quietscht in den Angeln, von den Mauern tropft die Nässe.

Wasser rauscht. Innen, in der feuchten Luft, ist es kühl und

dämmrig. Sie zittert und merkt erst jetzt, wie erschöpft sie ist,

von Staub und Hitze, von Aufregung und der Angst, er könnte

sich im letzten Moment doch noch wehren. Sie bleibt stehen,

bis ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt sind. Auf den Beton-

einfassungen der Wasserbecken wachsen Moos und Schimmel.

Durch das zerbrochene Fenster wehen einzelne Blätter und ver-

klumpen am Boden zu moderigem Matsch. Sie bewegt sich

vorsichtig, auf keinen Fall darf sie stürzen und sich verletzen.

Sie muss rechtzeitig hier weg. Draußen geht langsam die Sonne

unter und wirft die zitternden Schatten der Äste an die Wand.

Das Versteck ist sicher. Hier kann das Geld bleiben. Bis morgen,

höchstens übermorgen.

Sie stellt die Tasche ganz nach hinten in die Nische zwischen

den Betonbecken und verklebt das Gitter davor sorgfältig mit

nassem Laub. So ist das Türkis von außen kaum noch zu sehen.

Wie froh sie war, ihm zu begegnen. Genau der Richtige für

ihren Plan. Arrogant, gierig und geil. Ihr gefiel der Gedanke, ihn

zu lehren, wie eine unglückliche Liebe sich anfühlt.

Sie zieht die Eisentür hinter sich zu. Das Schloss ist längst

verrostet. Egal. Niemand aus dem Dorf wird diesen steilen Ab-

hang hinunter zur Quelle nehmen, es gibt keinen Grund dafür,

solange die Kühe oben auf den Hügeln weiden und die Jagd-

saison noch nicht begonnen hat. Im Schießstand an der großen

Zypresse nimmt noch niemand das Wild ins Visier. Während sie

wieder nach oben klettert, bringen die letzten Sonnenstrahlen

den Horizont zum Glühen. Morgen wird wieder ein schöner

Tag sein. Was sonst.

Vom Dorf ist Lachen zu hören, ein Auto startet, Hunde bellen.

Sie muss sich beeilen, um vor der Dunkelheit das Haus zu er-

reichen. Sie geht rasch voran, trotz der Dornen. Ein Kinderlied



fällt ihr ein. Summend versucht sie sich an Worte und Melodie

zu erinnern. Ein Männlein steht im Walde/Ganz still und stumm/

Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um/Sagt, wer mag das

Männlein sein/das da steht im Wald allein/Mit dem purpurroten

Mäntelein. Sie singt so laut sie kann. Stolz und frei. So fühlt sich

das Glück an, denkt sie und betrachtet ihre zerkratzten, blutigen

Hände, das reine, unschuldige, gottverdammte Glück.

Der Anblick der schönen jungen Frau auf seinem Seziertisch

weckte die poetische Ader des Gerichtsmediziners, die er lange

schon durch die Last seines hässlichen Alltags verschüttet ge-

glaubt hatte. Ihr Herz klopfte noch voller Sehnsucht, als ihr Kopf

schon zu einem blutigen Klumpen schmolz, schrieb er zum Er-

staunen des ermittelnden Maresciallos in seinem Autopsiebe-

richt. Die Kugel traf sie von vorn mitten in die Stirn und zer-

schmetterte ihr Gesicht. Der Tod schlug aus heiterem Himmel zu.
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1

Es sterben immer drei. Dieser Spruch ihrer Mutter kam Stella

in den Sinn, während sie zuschaute, wie zwei bleiche Friedhofs-

wärter in grauen Uniformen den Sarg millimeterweise nach

rechts und wieder nach links ruckelten, bis er akkurat in der

Mitte des Olivenhains für die Trauerfeier stand. Sie lächelte

die beiden Männer an, die nur vorsichtig, als sei dies nicht

die angemessene Reaktion während einer Beerdigung, zurück-

zulächeln wagten. Drei Tote, überlegte sie, war das nun reiner

Aberglaube oder doch eine durch die Lebenserfahrung einer

älteren Dame bestätigte Wahrheit. Wie es sich für eine moder-

ne Mittdreißigerin gehört, neigte Stella zu der Überzeugung,

übergeordnete außerirdische Instanzen interessierten sich nicht

genug für individuelle Schicksale auf der Erde, um einzugreifen.

Da hätten sie viel zu tun. Vorausgesetzt, es gab diese außerirdi-

schen Instanzen überhaupt. Wofür wenig sprach. Stellas Mutter

Irma war selbstverständlich anderer Meinung. Sie glaubte an

ihr gütiges Schicksal, das sie von oben wohlwollend überwacht

wähnte. Warum allerdings immer drei Leichen nacheinander

eingefordert wurden, konnte auch sie nicht erklären.

Die erste Tote nach Irmas Zählweise war die Frau in dem

Sarg. Mechthild Petersen. Eine ehemalige Chefredakteurin, mit

der Stella, nachdem sie sich beruflich nicht mehr zu bekämpfen

brauchten, eine Freundschaft aufgebaut hatte. Mechthilds Ehe-

mann, ein zerbrechlicher Greis Anfang 80, hatte dankbar das

Angebot angenommen, ihm bei der Organisation der Beerdi-

gung zu helfen, und so hatte sie beim Radeln zwischen Bestat-

tungsunternehmen, Friedhofsverwaltung und Computer ihren
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Kreislauf in Schwung gebracht, hatte Sarg und Blumenschmuck

ausgesucht, Traueranzeigen aufgegeben, Freunde informiert, im

Internet nach Musik gesucht, die Mechthilds Vorliebe für Swing

entsprach und trotzdem angemessen getragen die Trauerfeier

untermalte, und ein Restaurant für die Art von geselligem Bei-

sammensein organisiert, die ihre Mutter Leichenschmaus nann-

te. Als ob eine Leiche verspeist werden würde.

Alles Aktivitäten, bei deren Erledigung Stella sich erstaun-

lich aktiv und lebendig fühlte. Eine Beerdigung zu organisieren

machte Freude, stellte sie fest und fand es schade, dass sie danach

nicht mehr gebraucht wurde und wieder in ihr schwarzes Loch

der Sinnlosigkeit zurückfallen würde, in dem sie feststeckte, seit

die Aufträge aus Zeitschriftenredaktionen immer seltener ge-

kommen und zuletzt vollständig ausgeblieben waren. Die Me-

dienkrise hatte sie kalt erwischt. Da auch der Wirt des Gasthau-

ses kurz vor Bayrischzell, in dem sie als Kellnerin aushalf, über

die schweren Zeiten stöhnte und am Bedienungspersonal sparte,

konnte sie es sich leisten, ihre Zeit großzügig zu verschenken.

Ihre Freundschaft mit Mechthild war auf eine distanzier-

te Weise beständig gewesen. Sie trafen sich selten und gingen

meistens ins Kino. Das hatte den Vorteil, dass der Film für

genügend Gesprächsstoff danach sorgte und keine von beiden

riskierte, ihr Privatleben auszubreiten. Am Ende der Treffen

bezahlte Mechthild die vier gemeinsamen Weinschorlen und

ließ sich nur davon abhalten, wenn Stella glaubhaft versichern

konnte, dank eines tollen Auftrags gerade gut bei Kasse zu sein.

Mechthild stammte noch aus der Generation festangestellter

Journalisten mit überdurchschnittlichen Gehältern, die auch

eine ansehnliche Rente bescherten.

Und nun hatte Mechthild nichts mehr von ihrer üppigen

Altersversorgung. Gestorben mit 68. Nach mehreren Tagen im

Gefrierblock lag sie in einem schlichten Birkenholzsarg unter

der hohen Trauerhallenkuppel des Münchner Nordfriedhofs,

gut versiegelt mit Wappen des städtischen Bestattungsunter-
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nehmens auf allen vier Seiten. Stella fragte sich, ob sich ihre

Freundin wirklich darin befand oder ob das Bestattungsunter-

nehmen sich den Transport sparte und die Leiche einfach bis

zur Einäscherung weiter unter Eis ließ. Der Trauergemeinde

würde es nicht auffallen, wenn sie sich vor einem leeren Sarg

versammelte. Es hätte Mechthild nicht gestört, nahm Stella an.

Was sie trotz aller Distanz miteinander verband, war das gleiche

Bemühen, das Leben einigermaßen würdevoll zu überstehen.

Mechthild hatte es nun geschafft. Stella beneidete sie fast darum.

Sie konnte es sich jetzt gemütlich machen, Eisblock hin oder her.

Drei Gärtner verteilten weiße Rosen, Lilien und Jasmin in

Glasvasen, schoben die künstlichen Lorbeerbäume der im Miet-

preis enthaltenen Trauerhallendekoration in den Hintergrund,

stellten echte Olivenbäume davor und beleuchteten das Ganze

mit Dutzenden von dicken weißen Kerzen. Die elektrischen ließ

Stella ausschalten und den einzigen pompösen Kranz aus gelben

Gerbera aus der Mitte an die Seite rücken. Er entsprach weder

farblich noch philosophisch Mechthilds Geschmack. Der weiß

geblümte Olivenhain dagegen hätte ihr gefallen, auch wenn sie

vielleicht über den Aufwand gespottet hätte. Das viele Geld nur

für meine Leiche. Seid ihr verrückt. Aber ein Elysium für eine

Göttin, das passte zu ihrem Lebensgefühl, obwohl es in der Halle

so kalt war, wie es in Griechenland nicht mal im Winter wurde.

Wenigstens tropft sie bei dieser Temperatur nicht aus dem Sarg,

dachte Stella und verstreute weiträumig Rosenblätter. Zum ers-

ten Mal an diesem Morgen spürte sie Tränen aufsteigen, die aber

irgendwo stecken blieben.

Mechthild war an Krebs gestorben. Plötzlich war sie einfach

nicht mehr da, ohne dass sie ihre Freunde über ihre Krankheit

informiert hätte. Sie hatte sich heimlich davongeschlichen, weil

sie der verquasselten Branche nicht als »die arme Mechthild«

das Klatschthema der Woche abgeben wollte.

Der Friedhofsgärtner öffnete die große Flügeltür und die

Trauergäste betraten schweigend die Halle. Erstaunlich viele wa-
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ren gekommen. Ehemalige Kollegen und vor allem Kolleginnen

von Mechthild, die sie nach und nach alle überflügelt hatte. An-

fangs zu ihrem eigenen Erstaunen, dann aber auch stolz darauf,

dass sie als Chefredakteurin nun ein Vorbild für ein erfolgreich

gemeistertes weibliches Leben abgab. Eine Karrierefrau, die es

bis nach oben geschafft hatte.

Stella kannte die meisten der Trauergäste, mit einigen hatte

sie zusammengearbeitet. Frauen so alt wie sie selbst, Mitte, Ende

dreißig, viele älter, kaum jüngere. Alles gut aussehende, in an-

gemessenes Schwarz und doch modisch gekleidete Menschen,

denen man inzwischen ansah, wie viel Mühe es sie kostete, mor-

gens die Fassade für den Auftritt in der Medienwelt instand zu

setzen. Bei ihrem Anblick wurde Stella plötzlich klar, warum sie

sich hinter eine Säule versteckte, statt sich unter sie zu mischen.

Sie wollte keine Küsschen auf Wangen drücken, keine Wieder-

sehensfreude heucheln, sie wollte sich nicht in ihren schief-

getretenen alten Stiefeln und dem geliehenen Mantel taxieren

lassen, und sie wollte erst recht nicht beteuern, wie blendend es

ihr gehe, um dann das tragische Schicksal der »armen Mecht-

hild« durchzuhecheln.

Soweit sie wusste, war nirgends das Leben nach Plan gelaufen.

Keine hatte die Karriere gemacht, den Mann geschnappt oder

die Kinder gekriegt, was sie sich eben so erträumten, damals,

als sie alle unter Mechthilds kontrollierender Aufmerksamkeit

gemeinsam Zeitschriftenthemen ausdachten, die den Frauen

draußen die Wahrheit über das Leben nahebringen sollten. Das

war ihr Ehrgeiz gewesen, in selbstherrlicher Missachtung der

Tatsache, dass sie selbst von der Wahrheit draußen viel zu wenig

Ahnung hatten. Dafür wussten sie aber genau, welche Hand-

taschen, Schauspieler oder Therapiemoden der Zeitgeist gerade

favorisierte. Was wichtig war und modern. Die beiden Adjektive,

die jedes Gegenargument und jede Kritik sofort erstickten. Dass

ihr wahres Geschäft darin bestand, als Lockvögel des Kapitalis-

mus den Konsum der Leserinnen mit anzukurbeln, hatte nach
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ein paar Jahren jede kapiert, sogar die naivste Kosmetikredak-

teurin. Die Selbstgerechtigkeit bröckelte, die Enttäuschung über

die eigene Durchschnittlichkeit wuchs und grub sich langsam in

die Gesichter. Falten nannte man das, ein ganz unschönes Wort

in diesen Kreisen. Aber da die Zeiten schlecht waren, klammer-

ten sich diejenigen, die sich nicht in die Mutterschaft flüchten

konnten, an ihre Posten und hielten still. In der Hoffnung, das

Schicksal würde sie vergessen. Stella betrachtete die Frauen wie

Spiegelbilder. Was ist bloß aus uns allen geworden, dachte sie.

Eine Ansammlung frustrierter Zicken. Bäh.

Die anwesenden Männer schienen mit robusterer Ignoranz

ihr Schicksal anzunehmen. Verlags-, Marketing- und Vertriebs-

leiter, Edelfedern, Ressortchefs und Chefredakteure, alle in

halblangen, schwarzen Kaschmirmänteln. Über das Privatleben

dieser Männer wusste sie wenig, konnte sich aber vorstellen,

dass sich Gehaltsentwicklung, die Wahl der Gattin und auch

die Aufzucht des Nachwuchses als zufriedenstellend erwiesen.

Was Stella nicht im Geringsten tröstete. Ein Glück, dass sich in

dieser Trauerhalle nicht die Notwendigkeit ergab, einen heiteren

Gemütszustand zu mimen.

Otto riss sie aus ihren trübseligen Gedanken. Als alle schon

saßen und der erste Redner am Pult mit zitternden Händen

seine Notizen sortierte, öffnete sich die Tür noch einmal mit

unangemessen energischem Schwung und der viertwichtigste

Chefredakteur Deutschlands ließ sich auf einen Stuhl in der

vordersten Reihe plumpsen, dort wo Schilder die Plätze für

Anverwandte markierten und er, genau genommen, nichts ver-

loren hatte. Nur ein paar Sitze entfernt von Mechthilds Mann,

der ihm kurz die Hand schüttelte und mit einem leichten Ni-

cken Kondolenzfloskeln entgegennahm. Vielleicht wusste Gün-

ter, dass Otto eine alte Liebschaft von Mechthild war. Schon

Jahrzehnte her. Mechthild hatte danach mit ihrem Ehemann

ihre beständigste Stütze gefunden. Otto heiratete ein paarmal

Frauen, deren einziges auffälliges Merkmal war, dass sie von
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Hochzeit zu Hochzeit jünger wurden. Ansonsten pflegte er sei-

nen Ruf als Schwerenöter, der jede Praktikantin angrabbelte, die

ihm versehentlich ins Blickfeld geriet. Auch die alternde Mecht-

hild hatte immer eine offen zugegebene Schwäche für Otto

behalten und war ihm über die Jahre wohlgesinnt geblieben.

Sogar noch, als sie in Rente gehen musste und er weiter als Chef-

redakteur durch die Lande zog, unbehelligt von der Idee, dass er

nun auch zu alt sein könnte, um eine Redaktion zu führen. Er

lud sie trotz ihres Machtverlusts ab und zu auf ein Mittagessen

ein, nannte sie altes Mädchen und fragte sie um Rat. Mechthild

ließ es ungerührt zu, stellte keine Forderungen an ihn, bat nie

um Hilfe, aber am Ende durfte er immer gern die Rechnung

bezahlen.

Auf Spesen hatte Otto auch den riesigen Kranz aus gelben

Gerbera schicken lassen. Zusätzlich hielt er einen Strauß gelber

Rosen in der Hand, wohl als Grabbeigabe gedacht. Daran sah

man, dass Mechthild in seinem Leben schon längst keine Rol-

le mehr spielte. Sie hatte Gerbera gehasst. Und gelbe Blumen

ebenfalls.

Aufseufzend knöpfte Otto seinen schwarzen Mantel auf.

Während der Redner, Mechthilds Bruder, das Leben seiner

Schwester würdigte, tippte er trotz dicker Finger mit rasender

Geschwindigkeit auf seinem Handy herum. Verstohlen zwar,

zwischen Mantel und Anzug versteckt, als schäme er sich dafür,

aber trotzdem für jeden sichtbar. Auf einem quietschentengel-

ben iPhone. Wo er das aufgetrieben hatte, fragte Stella sich. Gelb

war anscheinend seine Lieblingsfarbe. Kurz entschlossen setzte

sie sich neben den einzigen Chefredakteur, von dem sie noch ab

und zu einen Auftrag erhielt, und sagte: »Schön, dass du gekom-

men bist. Das freut sie.« Normalerweise hielten Männer seines

Ranges Mitarbeiter, denen sie Honorare in mittelmäßiger Höhe

zahlten, auf Distanz. Aber das war das Angenehme an Otto, er

scherte sich nicht darum, was man war. Er schätzte Stella als

Autorin, deshalb hatte er ihr irgendwann sein Du wie einen
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Orden verliehen. Mochte sein, dass er sich dabei liberal und

sozial fühlte. Sollte er. Viel besser als seinem sexuellen Interesse

ausgesetzt zu sein.

»Schätzchen«, flüsterte er und schaute von dem Handy hoch,

behielt es aber in der Hand, als wollte er sich daran wärmen.

»Das hätte sie gefreut. Konjunktiv II. Sie ist tot. Sie kriegt nichts

mehr mit.« Auch er wagte ein Lächeln. Während der Trauer-

reden saß er still und nickte nur ab und zu mit dem Kopf, als sei

er einverstanden mit den Aussagen über die Verstorbene.

Sein Handy klingelte, als gerade eine modisch dürre Verlags-

leiterin im Nerzmantel die erfreuliche Zusammenarbeit mit

Mechthild verklärte, trotz deren manchmal großer Lust an der

Provokation. Wieder nickte Otto bestätigend. »Sie war ein Besen

und hat immer ihren Kopf durchgesetzt«, flüsterte er Stella zu.

»Sie hatte echt Eier, das alte Mädchen.« Das Handy summte

wie ein Moskito in Jumbojet-Größe und schreckte die gesamte

Trauergemeinschaft auf. Sogar Otto selbst war es peinlich. Trotz

panischen Herumwischens auf dem Display gelang es ihm nicht,

den Ton abzustellen, also setzte er sich einfach drauf. Mit dem

Erfolg, dass das Handy sich nun anhörte, als würde ein Moskito

unter der Leibesfülle eines dicken Mannes verzweifelt um sein

Leben kämpfen. Nach einer Weile verstummte das Summen.

»Ich hab gerade erst meinen Blackberry gegen das verfluchte

Ding ausgetauscht. Hab vergessen, wie man es stumm stellt«,

wisperte er. Zehn Minuten später meldete das verfluchte Ding

sich erneut. Otto verschwand summend nach draußen. Und

kam nicht mehr zurück.

Nach der Trauerfeier fing er Stella vor der Tür ab. »Ich muss

mit dir reden.«

»Aber ich bin mit den anderen zum Kaffeetrinken verabre-

det«, protestierte sie.

»Ich fahr dich hin.«

Es war Montag, der 18. September, einer der für München

typischen herrlichen Spätsommertage, wenn auch schon etwas
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kühl für die Jahreszeit. In Sachen Wettertemperaturen vergaß

Stella ihre pessimistische Grundeinstellung und pflegte einen

sturen Optimismus. Wie gewöhnlich trug sie keine Strümpfe.

Weil sie ihre Beine nackt am schönsten fand, erlaubte sie sich

Wärmemaßnahmen untenrum nur bei Schneestürmen vor dem

ersten November. Keine gute Idee in einer auf verwesungs-

verhindernden Frost heruntergekühlten Leichenhalle. Schon

glaubte sie, die ersten Anzeichen einer Blasenentzündung zu

spüren.

Ottos Angebot gab ihr nicht nur die Aussicht auf ein wär-

mendes Auto, sondern auch die Gelegenheit, sich den Trauer-

gesprächen mit den anderen auf der U-Bahn-Fahrt zum Lei-

chenschmaus zu entziehen. Also protestierte sie nur kurz, als

er sie einfach am Ellenbogen nahm und zu einem schwarzen

BMW mit beiger Lederinnenausstattung zog, der am Straßen-

rand parkte. So schlecht konnte es der Medienbranche nicht ge-

hen, wenn Chefredakteure immer noch so dicke Dienstschlitten

fuhren. Sie ließ sich ins Lederpolster fallen, und Otto schaltete

die Sitzheizung ein. »Jetzt wird’s dir gleich schön kuschelig am

Popo. Da kriegst du garantiert keine Eileitererkältung.« Er lach-

te ganz fürsorglich. Den Wagen startete er nicht. Ohne Trauer-

präliminarien auf die arme Mechthild kam er gleich zum Grund

für das Gespräch. »Valerie von Kollwitz und du, ihr seid doch

befreundet«, stellte er mehr fest als er fragte.

Stella nickte, verblüfft über diesen unerwarteten Themen-

wechsel hin zu einer anderen Freundin, aber auch neugierig,

was Valerie nun schon wieder angestellt hatte.

»Hast du eine Ahnung, warum sie nicht hier ist?«

Stella schüttelte den Kopf. »Sie konnte Mechthild zwar nicht

leiden, weil die immer an ihr herummäkelte, aber eigentlich

habe ich doch mit ihr gerechnet.«

»Sie hat dich nicht angerufen?«

»Das tut sie schon seit Längerem nicht mehr. Wir haben

kaum noch Kontakt.« Sie warf ihm einen neugierigen Blick zu,
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aber nur kurz, um nicht aufdringlich zu wirken, und schaute

dann wieder durch die Windschutzscheibe nach draußen. Va-

lerie hatte ebenfalls eine Zeitlang Artikel für Otto verfasst, es

war jedoch ein offenes Geheimnis, dass er sie nicht in erster

Linie wegen ihres Schreibtalents schätzte. Was dazu führte, dass

die beiden nach einer Weihnachtsfeier die Nacht miteinander

verbrachten. Valerie, die über alle ihre Eroberungen gern Aus-

kunft gab, hatte in der Redaktion offen darüber geplaudert. Als

Einziger wusste Otto nicht, dass jeder es wusste, und tat offiziell

immer so, als sei Valerie nur eine Autorin unter vielen, und

nicht einmal die beste. Das war zwar schon fünf, sechs Jahre her,

Valerie schrieb längst nicht mehr für Zeitschriften, aber wie sich

ihr Verhältnis zu Otto inzwischen entwickelt hatte, wusste Stella

nicht. Also schwieg sie und wartete, bis er selbst mit dem Grund

für seine Fragen herausrückte.

Otto lehnte in der Ecke seines Fahrersitzes, den Rücken gegen

die Tür gepresst und schaute sie so lange erwartungsvoll an, bis

er das Schweigen nicht mehr ertragen konnte. »Hast du gewusst,

dass diese Reportage über die Amateurnutten, für die sie den

Nannen-Preis gekriegt hat, zum großen Teil autobiographisch

war? Was für ein Früchtchen.«

Stella nickte. Ja, die offenherzige Geschichte über Studen-

tinnen, die sich prostituierten, um ihr Studium zu bezahlen,

basierte auf eigenen Erlebnissen. Mit dem Hinweis »das behältst

du jetzt aber bitte für dich« hatte Valerie in gemeinsamen Büro-

stunden gern ihre erotischen Abenteuer zum Besten gegeben.

Valerie war nicht gerade berühmt für ihren peniblen Umgang

mit Fakten. Stella kannte ihren Hang zum Ausschmücken und

wusste deshalb nie, was sie von den Erzählungen über nächte-

lange Ficks und gut ausgestattete Lover nun glauben sollte und

was nicht. Aber genau jenes lustvolle Zuspitzen bis in die Gro-

teske hatten die Juroren an Valeries Reportage als »schockierend

neuen Ton einer jungen Generation« gelobt, als würden sie

einen Roman auszeichnen und nicht eine journalistische Arbeit.


