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Ein Garten voller Licht und Farben, eine Frau, die auf ge-

heimnisvolle Weise verschwunden ist, und die Geschichte

einer Liebe, die auch nach Schmerz und Verlust bleibt. Es ist

Katies erster Sommer nach dem Tod ihrer Mutter. Aber wie

ihrVater will sie leben und sich nicht unterkriegen lassen. Zur

Ablenkung beginnt sie, im Garten der Nachbarin mit anderen

Ferienangestellten zwischen Lilien und Dahlien bei glühen-

der Hitze zu schuften. Bis sie bald eine Frage nicht mehr los-

lässt:Warum hat seit Jahren niemand mehr im Ort die Nach-

barin gesehen? Warum ist der Gärtner scheinbar der einzige

Mensch, der Kontakt zu der fremden Frau hat? Katie wird das

Rätsel lösen. Und je mehr sie der unsichtbaren Nachbarin

auf die Spur kommt, desto mehr Liebe und Freude kehren

auch in ihr eigenes Leben zurück. Es wird ein Sommer der

großen Gefühle. Mit Menschen an Katies Seite, die ihr zei-

gen, was Schönheit ist.

Beth Kephart studierte Literatur an der University of Pennsyl-

vania, wo sie heute Creative Writing unterrichtet. Für ihre

Jugendromane wurde sie in den USA mehrfach ausgezeichnet.
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In Erinnerung an meine Mutter
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1

Es gibt die Dinge, die gewesen sind, und die Dinge, die noch

nicht gewesen sind. Dazwischen schnörkelt sich eine Linie in

schwarz-gelben Warnfarben, wie das Gefieder des dummen

Vogels, der jeden Morgen an mein Fenster klopft und mich

mit seinem Gehämmer aufweckt. Eigentlich müsste die Fens-

terscheibe zerspringen, oder der Schnabel des Vogels müsste

zerbrechen. Eigentlich müsste ich mich gleich wieder in den

Schlaf träumen, weil ich schon sechzehn, also erwachsen bin,

und weiß, wie die Dinge laufen. Aber jederTag beginnt gleich:

Regelmäßig werde ich vom nervigstenVogel aller Zeiten wach

gehämmert.

»He, hör endlich auf«, sage ich und setze mich auf und

streiche mir die Haare aus dem Gesicht. Der Fink sieht mich

kurz und komisch an, dann rattert er weiter. Ich sage: »Geh

weg.« Er denkt nicht daran. Ich stehe auf und drücke meine

Nase an die Fensterscheibe, aber der Vogel bleibt einfach sit-

zen. Sitzt da und hämmert. »Was hast du bloß?«, sage ich

und lasse mich wieder auf das Bett fallen. Auch mit dem Kis-

sen kann ich das Geräusch nicht dämpfen.

Es ist erst Viertel nach sechs. Irgendwo in meinem Hirn

zischt es wie in einem Teekessel, aber wenn ich jetzt die Au-

gen zumache, komme ich niemals pünktlich zur Arbeit. Un-

ten wird eine Orange geschält, das rieche ich. Die Kaffeema-

schine schnaubt und dampft wie an jedem Morgen. Ich sehe
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Dad vor mir – mit seinem übergroßen T-Shirt, das bis unter

seine Boxershorts hängt, und seiner absolut ätzenden Brille,

in der sich die Sonne spiegelt, die durch das Fenster über der

Spüle fällt. Die Zeitung hat er wie einTischtuch vor sich aus-

gebreitet, und seine Haare stehen wie Kammfedern von sei-

nem Kopf ab. Morgens ist Dad alles andere als eine Schön-

heit.

»Du siehst ziemlich verrückt aus«, informiere ich ihn.

»Eine Schönheitskönigin im Haus ist genug, Katie«, erwi-

dert er.

Unser Haus ist zu groß für uns, und auch zu alt. Auch als

meine Mutter noch lebte, kam ich mir in den übergroßen

Zimmern mit den dunklen Möbeln, die schon seit Ewigkei-

ten dort stehen, verloren vor. Das Haus ist von der Mutter

meiner Mutter vererbt worden. Deren Mutter (im Treppen-

haus hängt ein Bild von ihr) hat auf dem Rasen vor dem

Haus geheiratet. Vor vielen Jahren wurden die Backstein-

wände weiß angestrichen. Unter dem Efeu blättert das Weiß

stellenweise ab, aber sonst deckt die Farbe fast überall noch.

Deshalb sieht das Haus selbst im Sommer wie nach einem

Schneesturm aus.

Gegenüber der Einfahrt befindet sich das Atelier – ein

ehemaliger Stall mit einem Büro im Obergeschoss und einem

darunterliegenden, riesigen offenen Raum, wo mein Vater

seine Bilder restauriert. Spezialstrahler leuchten den Raum

aus, auf einem fahrbaren, weißen Tisch stehen Töpfe mit

Harz und Gips, Blechbüchsen,Vasen und Bleistiftständer mit

Pinseln. Die Leisten für die Rahmen sind wie Brennholz ge-

stapelt. In einer Ecke lehnen Rollen mit knitteriger Folie.

Die Leute kommen von überall her, um meinen sonderlichen,
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etwas schrägen Dad zu besuchen. Die Gemälde werden in Kis-

ten, Lastern oder als aufgerollte Leinwände angeliefert – Lieb-

lingsgemälde, Gemälde mit Schmutz- oderTränenspuren, Ka-

minschwarz verrauchte Gemälde oder in Kellern vergessene,

von einer dicken Schimmelschicht überzogene Bilder. Alles,

was hereinkommt, mustert er durch seine Brillen – Tausende

von Brillen, die er auf seinem Kopf oder um seinen Hals trägt

oder die tief auf seiner Nase sitzen.

»Du hast aber nur zwei Augen«, gab ich ihm einmal zu be-

denken.

»Ja, aber so viel Rauch und Zeit zu durchschauen«, erwi-

derte er.

Dad beherrscht die Kunst, Licht in das Dunkel zu bringen,

Sprünge zu kitten, die sich durch die Bilder ziehen,Verschwun-

denes ins Land der Lebenden zurückzuholen. Mit Ausnahme

von Mom, die drei Monate nach der offiziellen Diagnose ver-

schwand. Drei Monate. Gerade mal neunzig Tage. Weder

Wissenschaft noch Chemie konnten sie retten. Auch Dads

genialer Konservatorenblick konnte nichts mehr ausrichten.

Eine Weile gab ich ihm die Schuld, aber dann nicht mehr.

Er hatte Mom über alles geliebt. Das hatte ich mit eigenen

Augen gesehen.

Meine Mom verschwand am Tag vor Weihnachten, und

natürlich fiel das Weihnachtsfest danach aus. Auch mein Ge-

burtstag fiel aus, das war im Februar. Und Ostern ebenfalls.

Als ich den Preis für den besten Aufsatz gewann, lud mich

Dad zum Mittagessen ein, das war wirklich lieb und nett,

aber Mom? Mom hätte das ganze Haus mit Pfingstrosen ge-

schmückt, weil Pfingstrosen die schönsten Blumen der Welt

sind und am besten duften. Pfingstrosen besitzen Persönlich-
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keit, sagte Mom, und Gefühle – die roten sind keck, die pfir-

sichfarbenen schüchtern und die violetten abenteuerlustig.

Davon und von unzähligen anderen Dingen war Mom felsen-

fest überzeugt. Sie rief mir ihre Blumenphilosophie von un-

ten durch das Treppenhaus zu und ging dann ins Atelier, um

sie ihrem Lieblingsrestaurator mitzuteilen.

Das geht nicht: ganz voller Leben sein wie Mom und dann

tot sein. Das geht nicht: so laut singen, dass jedes Zimmer

eines alten Hauses mit purer Freude erfüllt ist und plötzlich

verstummen. Das passt nicht zusammen. Am Anfang wurde

ich fast verrückt, weil das alles so verkehrt war. Dann spra-

chen Dad und ich miteinander, und er sagte, er wüsste kein

Mittel dagegen außer Arbeit. Daraufhin belegte ich noch

mehr Kurse und Arbeitsgemeinschaften an der Schule. Mit

meinen beiden besten Freundinnen Jessica und Ellen unter-

nahm ich fast nichts mehr, weil ich keine Lust hatte, ihnen zu

erklären, wie es mir ging. Ich wollte ihre Fragen nicht beant-

worten und ihr Mitleid nicht spüren müssen. Einen Tag nach

den letzten Klassenarbeiten fand ich einen Job auf dem An-

wesen der verrückten Miss Martine.

Dad arbeitet zehn Stunden am Tag an seinen Gemälden

und schlüpft abends in die Rolle des Küchenchefs. Er ist kein

Meisterkoch, eigentlich ist er gar kein Koch, aber er liest

Kochbücher, schnippelt und hackt und steht am Herd und

rührt in den Kochtöpfen. »Was gibt’s heute, Dad?«, frage ich

ihn immer.

»Das beste Brathähnchen, das du je gegessen hast«, sagt

er dann. Oder »Hamburger au gratin.« Oder »Gegrilltes

Schweinesteak, zart und saftig.« Ich verdrehe die Augen. Aber

das ist ihm egal.
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Meine Aufgabe ist es, die Küche aufzuräumen – die Brat-

pfanne, den Bratpinsel, das Schneidebrett, die Teller, das

Tafelbesteck, den Grill zu putzen, die Reste von den Möhren

und dem italienischen Knoblauch zu entsorgen.Wenn ich da-

mit fertig bin, sitzt Dad bereits im dunklenWohnzimmer auf

dem Sofa, der Fernseher flimmert bläulich, die David-Letter-

man-Show läuft, und er nickt immer wieder ein. Er schläft

nicht mehr in seinem richtigen Bett. Ich bin jetzt die Einzige

im oberen Stockwerk, und manchmal höre ich ein Flattern.

Das ist aber nicht derVogel und auch keine Fledermaus. Dad

habe ich noch nichts davon gesagt.

Aber jetzt ist es Morgen, und Dad streut sich drei oder vier

winzige Reiscrispies in eine riesige Schüssel voller Milch. Er

hat einen Suppenlöffel aus der Besteckschublade genommen

und steht, die Schüssel auf Kinnhöhe haltend, vor der Spüle.

Vier Reiscrispies in einem Meer von Milch.

»Wir besitzen auch Stühle«, sage ich, worauf er grunzt.

»Man isst nicht im Stehen«, sage ich. Er zuckt mit den Ach-

seln. Ich öffne die Kühlschranktür, nehme mir eine Dose

Limonade und aus dem Gemüsefach einen Apfel und stecke

beides in meinen Stoffrucksack, der an meinem Rücken klebt

wie Sammy Mack, der kleine Junge von der anderen Straßen-

seite. Dad und ich nennen Sammy »das Äffchen«, weil er ge-

nau wie ein Äffchen ist. Schaut man hoch, sitzt er in einem

Baum, bückt man sich, klettert er einem auf den Rücken. Er

ist erst vier. Ich habe seiner Mutter gesagt, dass er bestimmt

einmal Alpinist wird. Oder an den Olympischen Spielen teil-

nehmen wird. Seine Haare sind rot, feuerrot. Seine Augen

sind kleine blaue Knöpfe.

»Dad, ich muss los«, sage ich.



»Arbeite nicht so viel«, sagt er.

»Vergiss deine Brille nicht«, sage ich ihm. Als ob er sie je-

mals vergessen könnte.

»Vergiss dein Lunch nicht.« Als ob ich das jemals verges-

sen könnte.

Ich habe ein Zehngangrad mit dünnen Reifen, ein richtiger

Silberpfeil. Wenn man mich und mein Fahrrad von einer

Wolke aus betrachten würde, würde man uns für einen Reiß-

verschluss halten. Weil wir so schnell sind und den ganzen

Weg zu Miss Martine wie am Schnürchen gezogen zurück-

legen.
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Als Gärtner steht man mit den Hühnern auf. Das ist Regel

Nummer eins. Man erscheint am Arbeitsplatz, bevor die

Sonne unter den Bäumen brütet, solange es noch kühle schat-

tige Flecken gibt. Die schattigste Ecke im Garten von Miss

Martine ist am Ufer des kleinen Wasserlaufs mit der Brun-

nenkresse. Dort versammeln wir uns jeden Morgen und be-

kommen von Old Olsen unsere Arbeiten zugeteilt. Old Olsen

weiß genau, was gejätet, umgegraben, ausgeschnitten oder ab-

gestützt werden muss. Es gibt Leute, die das ganze Jahr hin-

durch für Miss Martine arbeiten, und die Saisonarbeiter, von

denen ich die Jüngste bin, wenn auch nur knapp. Heute teilt

uns Old Olsen in zwei Gruppen auf. Er bezeichnet sie als

Familien. Sommersippschaft. »Es geht um ein Ausgrabungs-

projekt«, sagt er. Mich teilt er zum Graben ein.

Man muss den Bach überqueren, um an die richtige Stelle

zu kommen. Man muss von einem Stein zum andern und

dann mit einem großen Satz ans Ufer springen. Ich überquere

den Bach als Letzte. Die Schnürsenkel meiner Arbeitsstiefel

schleifen durch die dicht wuchernde Kresse, unter mir, in

meinem Schatten, schwimmt eine Schildkröte. Auf der ande-

ren Seite gibt es nicht viel mehr als zerbröselte Mauerreste

und das strahlende Blau der Hortensien. Das weiß ich, weil

ich gestern dort war, ganz allein, und dem Fließen des Was-

sers zugehört habe.
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Ida hat sich auf die zerfallenen Mauerreste plumpsen las-

sen, ein Sonnenkegel ist durch das Astwerk geschlüpft und

fällt auf ihr breites Gesicht mit den zusammengekniffenen

Augen. Ein zerdrückter Hut sitzt auf ihren dünnen, grauen

Haaren, und ihre Shorts sind viel zu kurz. »Hier liegt Ge-

schichte«, verkündet sie. Sie bildet sich ein, alles zu wissen.

»Das gibt einen Haufen Arbeit«, sagt Reny, der andere

Festangestellte, der so fürchterlich dünn ist, dass seine Hose

an ihm nur so schlottert. Manche behaupten, Reny sei Idas

Mann, aber ich sehe sie nur miteinander streiten. Danny und

Owen zanken sich auch ständig, aber das ist etwas anderes,

weil sie Brüder sind, praktisch Zwillinge. Danny wird ab

Herbst aufs College gehen, dann verschwindet sein zitronen-

gelber Lockenkopf Richtung Boston. Owen und ich kommen

dann in die Abschlussklasse. Owen ist Captain der Lacrosse

Schulmannschaft. Ich habe mit den beiden nicht viel zu tun,

aber ich habe auch nichts gegen sie. Seit Kurzem sagen sie

»Mädchen« zu mir. Wie in »He, Mädchen, was gibt’s?« und

»Mädchen, du bist ganz schön verrückt« oder »Mädchen,

das mit deiner Mutter tut uns echt leid«.

Jetzt kommt Old Olsen mit seinem mintgrünen umgebau-

ten Golfcart – er ist bachaufwärts bis zur Brücke gefahren,

dann über die Brücke hinüber und am hiesigen Ufer wieder

zurück. Er hat Schaufeln, Eimer, Siebe und Pickel für den

Erdaushub geladen. »Miss Martine möchte eine Garten-

laube«, sagt er. »Dieser Platz gefällt ihr am besten. Dafür

müsste man allerdings einen Bagger einfliegen lassen, aber das

möchte sie nicht. Deshalb graben wir mit Hacke und Spa-

ten – auf besondere Anweisung von Miss Martine. Alles

Handarbeit, bis wir fertig sind.«
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»Die Frau tickt nicht richtig«, sagt Owen.

»Sie ist der Boss«, erwidert Old Olsen. »Sie zahlt.«

Reny verhakt seine Daumen im Hosenbund und rührt sich

nicht. Ida zieht einen breiten Grashalm aus der Wiese und

fängt an, ihn in Streifen zu reißen. Also fasst Old Olsen mich

als Erste ins Auge und mustert mich unter seinem verschlis-

senen Strohhut. »An die Arbeit, Mädchen«, sagt er, »du

kannst dir aussuchen, womit du gräbst.« Ich betrachte das

Golfcart, lasse es links liegen und gehe schnurstracks zu Ida.

Ich bücke mich und suche mir einen Stein in ihrer Nähe. Ein

Stein, groß wie eine Suppenschüssel und schwer. Ich wanke

kurz, dann richte ich mich auf. Nur keine Schwäche zeigen.

»Wohin damit?«, frage ich Old Olsen mit dem Ding in

meiner Hand.

Er zeigt hinter den ausladenden Tulpenbaum, wo Danny

steht, die Arme verschränkt und mit jeder Muskelfaser seine

Schönheit zur Schau stellt. »Hier am alten Lastesel vorbei«,

sagt er und grinst breit.

»Das Mädchen hat Muckis«, bemerkt Owen, als ich mich

auf den Weg mache.

»Und du stehst einfach da und schaust zu?«, fragt Danny.

»Nee«, sagt Owen und hebt einen Stein auf. Und jetzt bü-

cken sich auch Ida und Reny und Danny und hieven Steine

hoch. Gemeinsam tragen wir die Mauer ab, um zu dem Ge-

heimnis der darunterliegenden Erde vorzudringen. Staub-

wolken erheben sich wie bleiche Flügelwesen. Es riecht nach

Altertum. Ein lila Schmetterling taumelt zwischen Licht und

Schatten.
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An diesem Abend bereitet der Küchenchef Forelle in Safran-

butter zu. Auf der Brust seines weißen Arbeitshemds ist ein

orangefarbener Fleck, er hat eine Schürze umgebunden, irgend-

etwas Geblümtes, das nicht einmal Mom getragen hätte, weil

es so läppisch aussieht.

»Neues Rezept?«, frage ich.

»Mach dich auf etwas ganz Besonderes gefasst«, sagt Dad.

»Du brauchst ein Lätzchen, keine Schürze«, sage ich und

glotze auf den Fleck.

»Und du brauchst Manieren«, erwidert Dad.

Er hat die Zeitung vom Küchentisch geräumt. Seine Frisur

sieht heute nicht ganz so nach verrücktem Wissenschaftler

aus. Er hat wie immer für drei gedeckt und eine Rose aus dem

Garten auf den Tisch gestellt. »Für alle Fälle«, sagte er ein-

mal, und ich wusste, was er meinte. Ich weiß, dass ihm all dies,

neben seiner Arbeit, hilft zu überleben. Er macht aus dem

Abendessen ein Ereignis, weil Mom das auch getan hat. Das

ist seine Art, sie nicht zu enttäuschen. Er sagt, er möchte gut

vorbereitet sein, falls Mom einmal zu Besuch kommen will.

Heute Abend gibt es Salat zur Forelle und im Ofen aufgeba-

ckene Brötchen.

»Wir heben Erde bei Miss Martine aus«, erzähle ich, als

wir uns setzen.

»Wie tief ?« Er zieht die Augenbrauen hoch.
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»Einen Meter zwanzig oder so. Sie will eine Gartenlaube

bauen lassen.«

»Komisch. Ich dachte, sie hätte schon eine.«

»Sie will zwei.«

»Wer sagt das?«

»Old Olsen.«

»Und wozu?«

»Das hat er nicht gesagt.«

»Wolltest du das nicht wissen?«

»Ich habe nicht gefragt.«

»Findest du das nicht seltsam? Diese extreme Einsiedlerin

möchte eine zweite Gartenlaube. In ihrem Alter?«

»Doch, das ist seltsam. Aber nicht seltsamer als du. Schließ-

lich versteckst du dich hinter deinen Gemälden.«

»Pass auf, was du sagst.«

»Ich mein ja nur.«

»Du machst mich noch wahnsinnig, und was hast du dann

davon?« Er verzieht seinen Mund zu einer komischen Schnute

und lächelt.

»Erdnussbutter und Marmelade«, sage ich.

»Erdnussbutter und Marmelade für immer und ewig.«

Ich sehe ihn an und gebe ihm zu verstehen, dass ich ver-

standen habe.

»Zieh mich bloß nicht mit meiner Einsamkeit auf, in Ord-

nung?Wann hast du dich das letzte Mal mit Jessie getroffen?«

»Na ja«, sage ich und kehre zum ursprünglichen Thema

zurück, weil ich diese ewigen Geh-doch-mal-wieder-mit-dei-

nen-Freundinnen-aus-Gespräche satthabe, »wir graben. Nur

ich, Ida, Reny, Danny und Owen, und wir haben nur vierWo-

chen Zeit.«
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»Ihr schafft das.«

»Einen Meter zwanzig«, jammere ich.

»Betrachte es als eine archäologische Expedition.«

»Wir sind nicht in Ägypten, Dad.«

»Wer weiß, was ihr noch alles findet.«

Er schiebt seinen Salat auf demTeller hin und her, und ich

probiere ein Häppchen Fisch. Ehrlich gesagt schmeckt es gar

nicht übel, aber das muss ich Dad nicht sagen. »Also, ich

muss mich selbst loben«, sagt er und setzt sein Goofygrinsen

auf, und das versetzt mir ganz unvermittelt einen richtigen

Schlag: Ich wünschte, Mom könnte ihn so sehen. Dad mit

Safranflecken und grüner Schürze und derVase mit der Rose,

wie er sich bemüht, alles richtig zu machen, als wäre sie nicht

fort und als würde ich nicht in einem Jahr ausziehen. Er trägt

immer noch seinen Ehering am Finger und das geflochtene

Lederarmband, das Mom ihm in Barcelona gekauft hat.

Im Sommer trinkt er Brombeerlimonade, Moms Lieblingsge-

tränk. Mir ist plötzlich nicht mehr nach Reden zumute.

Vor dem Küchenfenster geht das Dämmerlicht ins

Schwarz der Nacht über. Wir essen zu Ende, ich räume den

Tisch ab und schrubbe und seife und wische die Arbeitsflä-

chen ab. »Gute Nacht, Schätzchen«, sagt Dad und geht. Er

geht durch den langen Flur mit den alten Sachen und schal-

tet den Fernseher ein. Bis zur Letterman-Show sind es min-

destens noch drei Stunden. Die Küche ist fertig. Ich trete vor

die Küchentür, setze mich auf die Treppe und schaue mir

den Mond an. Den ganzen Sommer über stand er hell und

rund am Himmel. An diesem Abend ist er groß und voller

Krater und Risse, mit einem Lichthof, der sich unaufhörlich

verwandelt.



Der Mond pulsiert wie ein Herz. Nur das Zirpen von

Grillen ist zu hören, das nervöse Piepsen von Vögeln und

Sammy Mack, der im Haus auf der anderen Straßenseite

Zeter und Mordio schreit, weil jemand ihn in die Badewanne

steckt. Später sehe ich durch ein Fenster, wie er in seinem

Zimmer von Bett zu Bett hüpft. Sammy braucht einTrampo-

lin. Und außerdem eine volle Wagenladung Geduld.

Habt ihr euch schon mal gefragt, woraus eine Seele be-

steht? Ob sie aus Mondstaub oder Mondlicht gemacht ist?

»Mom?«, sage ich, als könnte sie mich hören. »Mom, bist du

da? Irgendwo?«
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Am nächsten Tag ist der Fink wieder aktiv, diesmal noch frü-

her und noch lauter. Ich stütze mich auf meine Ellbogen und

schüttle mir Haarsträhnen aus dem Gesicht. Der Kerl ist gelb

wie ein Kanarienvogel und hat eine dunkle Haube über dem

Gesicht. Was für ein entzückender kleiner Schlingel, hätte

meine Mutter gesagt. »Gewonnen«, sage ich, aber jetzt häm-

mert er wieder los und hält nur kurz inne, um seinen Kopf

zur Seite zu legen und dann erst recht weiterzuhacken. Die

Wände meines Zimmers sind mintgrün gestrichen, bis auf

die Fensterwand, die meine Mutter zu meiner Geburt weiß

gestrichen hat. Die altmodischen Fenster haben richtige Fens-

terkreuze, die halb verwittert sind. Der Fink attackiert eine

bestimmte Scheibe, es ist immer dieselbe Scheibe, immer ge-

nau dieselbe Stelle, als sei dies hier seine Grube, die er aus-

heben muss.

Hinter dem Fink befindet sich die Krone des alten Ahorn-

baums, dahinter der Himmel und die Sonne. Die Morgen-

dämmerung ist noch in ihrer gelbroten Phase. Auch Dads

Kaffeemaschine ist noch nicht an. Was, wenn das Glas zer-

springen und der Vogel hineinfliegen würde? Wenn das ganze

obere Stockwerk auseinanderbräche und einstürzte? Ich stelle

mir vor, wie der Fink in meinem Lampenschirm ein Nest

baut und seine Federn in meine Schuhe, auf meine Bettdecke,

mein Kissen, auf mich herabfallen lässt. Ich stelle mir vor, wie


