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Ein Garten voller Licht und Farben, eine Frau, die auf ge-
heimnisvolle Weise verschwunden ist, und die Geschichte
einer Liebe, die auch nach Schmerz und Verlust bleibt. Es ist
Katies erster Sommer nach dem Tod ihrer Mutter. Aber wie
ihr Vater will sie leben und sich nicht unterkriegen lassen. Zur
Ablenkung beginnt sie, im Garten der Nachbarin mit anderen
Ferienangestellten zwischen Lilien und Dahlien bei glithen-
der Hitze zu schuften. Bis sie bald eine Frage nicht mehr los-
lasst: Warum hat seit Jahren niemand mehr im Ort die Nach-
barin gesehen? Warum ist der Girtner scheinbar der einzige
Mensch, der Kontakt zu der fremden Frau hat? Katie wird das
Ritsel I6sen. Und je mehr sie der unsichtbaren Nachbarin
auf die Spur kommt, desto mehr Liebe und Freude kehren
auch in ihr eigenes Leben zuriick. Es wird ein Sommer der
groBen Gefiihle. Mit Menschen an Katies Seite, die ihr zei-

gen, was Schonheit ist.

Beth Kepbm*t studierte Literatur an der Unuversity of Pennsyl—
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In Erinnerung an meine Mutter






Es gibt die Dinge, die gewesen sind, und die Dinge, die noch
nicht gewesen sind. Dazwischen schnérkelt sich eine Linie in
schwarz-gelben Warnfarben, wie das Gefieder des dummen
Vogels, der jeden Morgen an mein Fenster klopft und mich
mit seinem Gehimmer aufweckt. Eigentlich miisste die Fens-
terscheibe zerspringen, oder der Schnabel des Vogels miisste
zerbrechen. Eigentlich miisste ich mich gleich wieder in den
Schlaf triumen, weil ich schon sechzehn, also erwachsen bin,
und weif3, wie die Dinge laufen. Aber jeder Tag beginnt gleich:
Regelmiflig werde ich vom nervigsten Vogel aller Zeiten wach
gehimmert.

»He, hor endlich auf«, sage ich und setze mich auf und
streiche mir die Haare aus dem Gesicht. Der Fink sieht mich
kurz und komisch an, dann rattert er weiter. Ich sage: »Geh
weg.« Er denkt nicht daran. Ich stehe auf und driicke meine
Nase an die Fensterscheibe, aber der Vogel bleibt einfach sit-
zen. Sitzt da und himmert. »Was hast du blof3?«, sage ich
und lasse mich wieder auf das Bett fallen. Auch mit dem Kis-
sen kann ich das Geriusch nicht dimpfen.

Es ist erst Viertel nach sechs. Irgendwo in meinem Hirn
zischt es wie in einem Teekessel, aber wenn ich jetzt die Au-
gen zumache, komme ich niemals piinktlich zur Arbeit. Un-
ten wird eine Orange geschilt, das rieche ich. Die Kaffeema-
schine schnaubt und dampft wie an jedem Morgen. Ich sehe
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Dad vor mir — mit seinem tibergrofien T-Shirt, das bis unter
seine Boxershorts hingt, und seiner absolut itzenden Brille,
in der sich die Sonne spiegelt, die durch das Fenster iiber der
Spiile fillt. Die Zeitung hat er wie ein Tischtuch vor sich aus-
gebreitet, und seine Haare stehen wie Kammfedern von sei-
nem Kopf ab. Morgens ist Dad alles andere als eine Schon-
heit.

»Du siehst ziemlich verriickt aus«, informiere ich ihn.

»Eine Schonheitskonigin im Haus ist genug, Katie«, erwi-
dert er.

Unser Haus ist zu grof} fiir uns, und auch zu alt. Auch als
meine Mutter noch lebte, kam ich mir in den iibergroflen
Zimmern mit den dunklen Mébeln, die schon seit Ewigkei—
ten dort stehen, verloren vor. Das Haus ist von der Mutter
meiner Mutter vererbt worden. Deren Mutter (im Treppen-
haus hingt ein Bild von ihr) hat auf dem Rasen vor dem
Haus geheiratet. Vor vielen Jahren wurden die Backstein-
winde weif} angestrichen. Unter dem Efeu blittert das Weif3
stellenweise ab, aber sonst deckt die Farbe fast tiberall noch.
Deshalb sieht das Haus selbst im Sommer wie nach einem
Schneesturm aus.

Gegeniiber der Einfahrt befindet sich das Atelier — ein
ehemaliger Stall mit einem Biiro im Obergeschoss und einem
darunterliegenden, riesigen offenen Raum, wo mein Vater
seine Bilder restauriert. Spezialstrahler leuchten den Raum
aus, auf einem fahrbaren, weiflen Tisch stehen Tépfe mit
Harz und Gips, Blechbiichsen, Vasen und Bleistiftstinder mit
Pinseln. Die Leisten fiir die Rahmen sind wie Brennholz ge-
stapelt. In einer Ecke lehnen Rollen mit knitteriger Folie.

Die Leute kommen von tiberall her, um meinen sonderlichen,



etwas schrigen Dad zu besuchen. Die Gemilde werden in Kis-
ten, Lastern oder als aufgerollte Leinwinde angeliefert — Lieb-
lingsgemiilde, Gemilde mit Schmutz- oder Trinenspuren, Ka-
minschwarz verrauchte Gemilde oder in Kellern vergessene,
von einer dicken Schimmelschicht iiberzogene Bilder. Alles,
was hereinkommt, mustert er durch seine Brillen — Tausende
von Brillen, die er auf seinem Kopf oder um seinen Hals trigt
oder die tief auf seiner Nase sitzen.

»Du hast aber nur zwei Augen, gab ich thm einmal zu be-
denken.

»Ja, aber so viel Rauch und Zeit zu durchschauen«, erwi-
derte er.

Dad beherrscht die Kunst, Licht in das Dunkel zu bringen,
Spriinge zu kitten, die sich durch die Bilder ziehen, Verschwun-
denes ins Land der Lebenden zuriickzuholen. Mit Ausnahme
von Mom, die drei Monate nach der offiziellen Diagnose ver-
schwand. Drei Monate. Gerade mal neunzig Tage. Weder
Wissenschaft noch Chemie konnten sie retten. Auch Dads
genialer Konservatorenblick konnte nichts mehr ausrichten.
Eine Weile gab ich ihm die Schuld, aber dann nicht mehr.
Er hatte Mom iiber alles geliebt. Das hatte ich mit eigenen
Augen gesehen.

Meine Mom verschwand am Tag vor Weihnachten, und
natiirlich fiel das Weihnachtsfest danach aus. Auch mein Ge-
burtstag fiel aus, das war im Februar. Und Ostern ebenfalls.
Als ich den Preis fur den besten Aufsatz gewann, lud mich
Dad zum Mittagessen ein, das war wirklich lieb und nett,
aber Mom? Mom hitte das ganze Haus mit Pfingstrosen ge-
schmiicke, weil Pﬁngstrosen die schonsten Blumen der Welt

sind und am besten duften. Pﬁngstrosen besitzen Personlich-
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keit, sagte Mom, und Gefiihle — die roten sind keck, die pfir-
sichfarbenen schiichtern und die violetten abenteuerlustig,
Davon und von unzihligen anderen Dingen war Mom felsen-
fest iiberzeugt. Sie rief mir ihre Blumenphilosophie von un-
ten durch das Treppenhaus zu und ging dann ins Atelier, um
sie threm Lieblingsrestaurator mitzuteilen.

Das geht nicht: ganz voller Leben sein wie Mom und dann
tot sein. Das geht nicht: so laut singen, dass jedes Zimmer
eines alten Hauses mit purer Freude erfillt ist und plétzlich
verstummen. Das passt nicht zusammen. Am Anfang wurde
ich fast verriickt, weil das alles so verkehrt war. Dann spra-
chen Dad und ich miteinander, und er sagte, er wiisste kein
Mittel dagegen aufler Arbeit. Darauthin belegte ich noch
mehr Kurse und Arbeitsgemeinschaften an der Schule. Mit
meinen beiden besten Freundinnen Jessica und Ellen unter-
nahm ich fast nichts mehr, weil ich keine Lust hatte, thnen zu
erkliren, wie es mir ging. Ich wollte thre Fragen nicht beant-
worten und ihr Mitleid nicht spiiren miissen. Einen Tag nach
den letzten Klassenarbeiten fand ich einen Job auf dem An-
wesen der verriickten Miss Martine.

Dad arbeitet zehn Stunden am Tag an seinen Gemilden
und schliipft abends in die Rolle des Kiichenchefs. Er ist kein
Meisterkoch, eigentlich ist er gar kein Koch, aber er liest
Kochbiicher, schnippelt und hackt und steht am Herd und
rithrt in den Kocht(jpfen. » Was gibt’s heute, Dad?«, frage ich
thn immer.

»Das beste Brathihnchen, das du je gegessen hast«, sagt
er dann. Oder »Hamburger au gratin.« Oder »Gegrilltes
Schweinesteak, zart und saftig.« Ich verdrehe die Augen. Aber
das ist ihm egal.
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Meine Aufgabe ist es, die Kiiche aufzuriumen — die Brat-
pfanne, den Bratpinsel, das Schneidebrett, die Teller, das
Tafelbesteck, den Grill zu putzen, die Reste von den Méhren
und dem italienischen Knoblauch zu entsorgen. Wenn ich da-
mit fertig bin, sitzt Dad bereits im dunklen Wohnzimmer auf
dem Sofa, der Fernseher flimmert bliulich, die David-Letter-
man-Show lduft, und er nickt immer wieder ein. Er schlift
nicht mehr in seinem richtigen Bett. Ich bin jetzt die Einzige
im oberen Stockwerk, und manchmal hére ich ein Flattern.
Das ist aber nicht der Vogel und auch keine Fledermaus. Dad
habe ich noch nichts davon gesagt.

Aber jetzt ist es Morgen, und Dad streut sich drei oder vier
winzige Reiscrispies in eine riesige Schiissel voller Milch. Er
hat einen Suppenléffel aus der Besteckschublade genommen
und steht, die Schiissel auf Kinnhohe haltend, vor der Spiile.
Vier Reiscrispies in einem Meer von Milch.

»Wir besitzen auch Stithle«, sage ich, worauf er grunzt.
»Man isst nicht im Steheng, sage ich. Er zuckt mit den Ach-
seln. Ich 6ffne die Kiihlschranktiir, nehme mir eine Dose
Limonade und aus dem Gemiisefach einen Apfel und stecke
beides in meinen Stoffrucksack, der an meinem Riicken klebt
wie Sammy Mack, der kleine Junge von der anderen Straflen-
seite. Dad und ich nennen Sammy wdas Affchen«, weil er ge-
nau wie ein Affchen ist. Schaut man hoch, sitzt er in einem
Baum, biickt man sich, klettert er einem auf den Riicken. Er
ist erst vier. Ich habe seiner Mutter gesagt, dass er bestimmt
einmal Alpinist wird. Oder an den Olympischen Spielen teil-
nehmen wird. Seine Haare sind rot, feuerrot. Seine Augen
sind kleine blaue Knépfe.

»Dad, ich muss los«, sage ich.
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»Arbeite nicht so viel«, sagt er.

»Vergiss deine Brille nicht«, sage ich ihm. Als ob er sie je-
mals vergessen konnte.

»Vergiss dein Lunch nicht.« Als ob ich das jemals verges-
sen koénnte,

Ich habe ein Zehngangrad mit diinnen Reifen, ein richtiger
Silberpfeil. Wenn man mich und mein Fahrrad von einer
Wolke aus betrachten wiirde, wiirde man uns fiir einen Reif3-
verschluss halten. Weil wir so schnell sind und den ganzen
Weg zu Miss Martine wie am Schniirchen gezogen zuriick-

legen.
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Als Girtner steht man mit den Hithnern auf. Das ist Regel
Nummer eins. Man erscheint am Arbeitsplatz, bevor die
Sonne unter den Biumen briitet, solange es noch kiihle schat-
tige Flecken gibt. Die schattigste Ecke im Garten von Miss
Martine ist am Ufer des kleinen Wassetrlaufs mit der Brun-
nenkresse. Dort versammeln wir uns jeden Morgen und be-
kommen von Old Olsen unsere Arbeiten zugeteilt. Old Olsen
weif} genau, was gejitet, umgegraben, ausgeschnitten oder ab-
gestiitzt werden muss. Es gibt Leute, die das ganze Jahr hin-
durch fiir Miss Martine arbeiten, und die Saisonarbeiter, von
denen ich die Jiingste bin, wenn auch nur knapp. Heute teilt
uns Old Olsen in zwei Gruppen auf. Er bezeichnet sie als
Familien. Sommersippschaft. »Es geht um ein Ausgrabungs-
projekt«, sagt er. Mich teilt er zum Graben ein.

Man muss den Bach tiberqueren, um an die richtige Stelle
zu kommen. Man muss von einem Stein zum andern und
dann mit einem grofen Satz ans Ufer springen. Ich tiberquere
den Bach als Letzte. Die Schniirsenkel meiner Arbeitsstiefel
schleifen durch die dicht wuchernde Kresse, unter mir, in
meinem Schatten, schwimmt eine Schildkréte. Auf der ande-
ren Seite gibt es nicht viel mehr als zerbréselte Mauerreste
und das strahlende Blau der Hortensien. Das weif3 ich, weil
ich gestern dort war, ganz allein, und dem Flielen des Was-

sers zugehért habe.
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Ida hat sich auf die zerfallenen Mauerreste plumpsen las-
sen, ein Sonnenkegel ist durch das Astwerk geschliipft und
tillt auf ihr breites Gesicht mit den zusammengekniffenen
Augen. Ein zerdriickter Hut sitzt auf ihren diinnen, grauen
Haaren, und ihre Shorts sind viel zu kurz. »Hier liegt Ge-
schichte«, verkiindet sie. Sie bildet sich ein, alles zu wissen.

»Das gibt einen Haufen Arbeit«, sagt Reny, der andere
Festangestellte, der so fiirchterlich diinn ist, dass seine Hose
an ihm nur so schlottert. Manche behaupten, Reny sei Idas
Mann, aber ich sehe sie nur miteinander streiten. Danny und
Owen zanken sich auch stindig, aber das ist etwas anderes,
weil sie Briider sind, praktisch Zwillinge. Danny wird ab
Herbst aufs College gehen, dann verschwindet sein zitronen-
gelber Lockenkopf Richtung Boston. Owen und ich kommen
dann in die Abschlussklasse. Owen ist Captain der Lacrosse
Schulmannschaft. Ich habe mit den beiden nicht viel zu tun,
aber ich habe auch nichts gegen sie. Seit Kurzem sagen sie
»Midchen« zu mir. Wie in »He, Midchen, was gibt’s?« und
»Midchen, du bist ganz schoén verriickt« oder »Midchen,
das mit deiner Mutter tut uns echt leid«.

Jetzt kommt Old Olsen mit seinem mintgriinen umgebau-
ten Golfcart — er ist bachaufwiirts bis zur Briicke gefahren,
dann tiber die Briicke hiniiber und am hiesigen Ufer wieder
zurtick. Er hat Schaufeln, Eimer, Siebe und Pickel fiir den
Erdaushub geladen. »Miss Martine mochte eine Garten-
laube«, sagt er. »Dieser Platz gefillt ithr am besten. Daftir
miisste man allerdings einen Bagger einfliegen lassen, aber das
mochte sie nicht. Deshalb graben wir mit Hacke und Spa-
ten — auf besondere Anweisung von Miss Martine. Alles

Handarbeit, bis wir fertig sind.«
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»Die Frau tickt nicht richtig«, sagt Owen.

»Sie ist der Boss«, erwidert Old Olsen. »Sie zahlt.«

Reny verhakt seine Daumen im Hosenbund und rithrt sich
nicht. Ida zieht einen breiten Grashalm aus der Wiese und
fingt an, ihn in Streifen zu reiflen. Also fasst Old Olsen mich
als Erste ins Auge und mustert mich unter seinem verschlis-
senen Strohhut. »An die Arbeit, Midchen«, sagt er, »du
kannst dir aussuchen, womit du gribst.« Ich betrachte das
Golfcart, lasse es links liegen und gehe schnurstracks zu Ida.
Ich biicke mich und suche mir einen Stein in ihrer Nihe. Ein
Stein, grofl wie eine Suppenschiissel und schwer. Ich wanke
kurz, dann richte ich mich auf. Nur keine Schwiche zeigen.

»Wohin damit?«, frage ich Old Olsen mit dem Ding in
meiner Hand.

Er zeigt hinter den ausladenden Tulpenbaum, wo Danny
steht, die Arme verschrinkt und mit jeder Muskelfaser seine
Schénheit zur Schau stellt. »Hier am alten Lastesel vorbei,
sagt er und grinst breit.

»Das Midchen hat Muckis«, bemerkt Owen, als ich mich
auf den Weg mache.

»Und du stehst einfach da und schaust zu?«, fragt Danny.

»Nee«, sagt Owen und hebt einen Stein auf. Und jetzt bi-
cken sich auch Ida und Reny und Danny und hieven Steine
hoch. Gemeinsam tragen wir die Mauer ab, um zu dem Ge-
heimnis der darunterliegenden Erde vorzudringen. Staub-
wolken erheben sich wie bleiche Fliigelwesen. Es riecht nach
Altertum. Ein lila Schmetterling taumelt zwischen Licht und
Schatten.
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An diesem Abend bereitet der Kiichenchef Forelle in Safran-
butter zu. Auf der Brust seines weiflen Arbeitshemds ist ein
orangefarbener Fleck, er hat eine Schiirze umgebunden, irgend-
etwas Gebliimtes, das nicht einmal Mom getragen hitte, weil
es so lippisch aussieht.

»Neues Rezept?«, frage ich.

»Mach dich auf etwas ganz Besonderes gefasst«, sagt Dad.

»Du brauchst ein Litzchen, keine Schiirze«, sage ich und
glotze auf den Fleck.

»Und du brauchst Manieren«, erwidert Dad.

Er hat die Zeitung vom Kiichentisch geriumt. Seine Frisur
sieht heute nicht ganz so nach verriicktem Wissenschaftler
aus. Er hat wie immer fiir drei gedeckt und eine Rose aus dem
Garten auf den Tisch gestellt. »Fiir alle Fille«, sagte er ein-
mal, und ich wusste, was er meinte. Ich weif3, dass thm all dies,
neben seiner Arbeit, hilft zu iiberleben. Er macht aus dem
Abendessen ein Ereignis, weil Mom das auch getan hat. Das
ist seine Art, sie nicht zu enttiuschen. Er sagt, er méchte gut
vorbereitet sein, falls Mom einmal zu Besuch kommen will.
Heute Abend gibt es Salat zur Forelle und im Ofen aufgeba-
ckene Brotchen.

» Wir heben Erde bei Miss Martine aus«, erzihle ich, als
wir uns setzen.

»Wie tief >« Er zieht die Augenbrauen hoch.
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»Einen Meter zwanzig oder so. Sie will eine Gartenlaube
bauen lassen.«

»Komisch. Ich dachte, sie hiitte schon eine.«

»Sie will zwei.«

»Wer sagt das?«

»QOld Olsen.«

»Und wozu?«

»Das hat er nicht gesagt.«

»Wolltest du das nicht wissen?«

»Ich habe nicht gefragt.«

»Findest du das nicht seltsam? Diese extreme Einsiedlerin
mochte eine zweite Gartenlaube. In ihrem Alter?«

»Doch, das ist seltsam. Aber nicht seltsamer als du. Schlief3-
lich versteckst du dich hinter deinen Gemilden.«

»Pass auf, was du sagst.«

»Ich mein ja nur.«

»Du machst mich noch wahnsinnig, und was hast du dann
davon?« Er verzieht seinen Mund zu einer komischen Schnute
und lichelt.

»Erdnussbutter und Marmelade, sage ich.

»Erdnussbutter und Marmelade fiir immer und ewig.«

Ich sehe ihn an und gebe thm zu verstehen, dass ich ver-
standen habe.

»Zieh mich blof} nicht mit meiner Einsamkeit auf, in Ord-
nung? Wann hast du dich das letzte Mal mit Jessie getroffen?«

»Na ja«, sage ich und kehre zum urspriinglichen Thema
zuriick, weil ich diese ewigen Geh-doch-mal-wieder-mit-dei-
nen-Freundinnen-aus-Gespriche satthabe, »wir graben. Nur
ich, Ida, Reny, Danny und Owen, und wir haben nur vier Wo-
chen Zeit.«
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»lhr schafft das.«

»Einen Meter zwanzig«, jammere ich.

»Betrachte es als eine archiologische Expedition.«

»Wir sind nicht in Agypten, Dad.«

»Wer weif3, was ihr noch alles findet.«

Er schiebt seinen Salat auf dem Teller hin und her, und ich
probiere ein Hippchen Fisch. Ehrlich gesagt schmeckt es gar
nicht tibel, aber das muss ich Dad nicht sagen. »Also, ich
muss mich selbst loben«, sagt er und setzt sein Goofygrinsen
auf, und das versetzt mir ganz unvermittelt einen richtigen
Schlag: Ich wiinschte, Mom kénnte ihn so sehen. Dad mit
Safranflecken und griiner Schiirze und der Vase mit der Rose,
wie er sich bemiiht, alles richtig zu machen, als wire sie nicht
fort und als wiirde ich nicht in einem Jahr ausziehen. Er trigt
immer noch seinen Ehering am Finger und das geflochtene
Lederarmband, das Mom ihm in Barcelona gekauft hat.
Im Sommer trinkt er Brombeerlimonade, Moms Lieblingsge-
trink. Mir ist plétzlich nicht mehr nach Reden zumute.

Vor dem Kiichenfenster geht das Dimmerlicht ins
Schwarz der Nacht tiber. Wir essen zu Ende, ich riume den
Tisch ab und schrubbe und seife und wische die Arbeitsfli-
chen ab. »Gute Nacht, Schitzchen«, sagt Dad und geht. Er
geht durch den langen Flur mit den alten Sachen und schal-
tet den Fernseher ein. Bis zur Letterman-Show sind es min-
destens noch drei Stunden. Die Kiiche ist fertig. Ich trete vor
die Kiichentiir, setze mich auf die Treppe und schaue mir
den Mond an. Den ganzen Sommer iiber stand er hell und
rund am Himmel. An diesem Abend ist er grofl und voller
Krater und Risse, mit einem Lichthof, der sich unaufhérlich

verwandelt.
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Der Mond pulsiert wie ein Herz. Nur das Zirpen von
Grillen ist zu héren, das nervése Piepsen von Végeln und
Sammy Mack, der im Haus auf der anderen Straflenseite
Zeter und Mordio schreit, weil jemand ihn in die Badewanne
steckt. Spiter sehe ich durch ein Fenster, wie er in seinem
Zimmer von Bett zu Bett hiipft. Ssammy braucht ein Trampo-
lin. Und auflerdem eine volle Wagenladung Geduld.

Habt ihr euch schon mal gefragt, woraus eine Seele be-
steht? Ob sie aus Mondstaub oder Mondlicht gemacht ist?
»Mom?«, sage ich, als kénnte sie mich héren. »Mom, bist du

da? Irgendwo?«
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Am nichsten Tag ist der Fink wieder aktiv, diesmal noch frii-
her und noch lauter. Ich stiitze mich auf meine Ellbogen und
schiittle mir Haarstrihnen aus dem Gesicht. Der Kerl ist gelb
wie ein Kanarienvogel und hat eine dunkle Haube tiber dem
Gesicht. Was fiir ein entziickender kleiner Schlingel, hitte
meine Mutter gesagt. »Gewonneng, sage ich, aber jetzt him-
mert er wieder los und hilt nur kurz inne, um seinen Kopf
zur Seite zu legen und dann erst recht weiterzuhacken. Die
Winde meines Zimmers sind mintgriin gestrichen, bis auf
die Fensterwand, die meine Mutter zu meiner Geburt weif3
gestrichen hat. Die altmodischen Fenster haben richtige Fens-
terkreuze, die halb verwittert sind. Der Fink attackiert eine
bestimmte Scheibe, es ist immer dieselbe Scheibe, immer ge-
nau dieselbe Stelle, als sei dies hier seine Grube, die er aus-
heben muss.

Hinter dem Fink befindet sich die Krone des alten Ahorn-
baums, dahinter der Himmel und die Sonne. Die Morgen-
dimmerung ist noch in ihrer gelbroten Phase. Auch Dads
Kaffeemaschine ist noch nicht an. Was, wenn das Glas zer-
springen und der Vogel hineinfliegen wiirde? Wenn das ganze
obere Stockwerk auseinanderbriche und einstiirzte? Ich stelle
mir vor, wie der Fink in meinem Lampenschirm ein Nest
baut und seine Federn in meine Schuhe, auf meine Bettdecke,

mein Kissen, auf mich herabfallen lisst. Ich stelle mir vor, wie
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