


Die junge Madeleine hat im Zweiten Weltkrieg alles verloren:

Familie, Heimat und Freunde. Einzig die vage Sehnsucht, Clara

wiederzufinden, eine warmherzige Frau, die sie in den Wirren

des Krieges kennengelernt hat, hält sie aufrecht. Sie lässt sich

durch das zerstörte Land treiben, verdient sich ihr Essen durch

Singen, vermag nirgends zu bleiben und nimmt das Angebot

einer Gruppe Journalisten an, mit ihnen nach Algerien zu rei-

sen. Doch dort, in einer fremden Welt, scheint sich schon der

nächste Krieg anzubahnen. Erst der Blick auf eine ganz andere

Gesellschaft, ihre Briefe an Clara und schließlich die Rückkehr

nachDeutschland lassenMadeleine allmählich inneren Frieden

finden.
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Dieses Buch ist dem Gedenken an Agnes Kunze gewidmet, die sieben-

unddreißig Jahre ihres Lebens denAusgestoßenen Indiens geschenkt hat

und am 14. November 1998 in der von ihr gegründeten Lepra-Kolonie

KKM-Kripaon ki Mata gestorben ist.
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Ich habe nichts gegen die Berge, wenn sie weit genug weg sind.

In der Nähe machen sie mir angst. Wenn es nach mir ginge,

könnte ich jahrelang im Vorland der Alpen leben, ohne jemals

hinaufzusteigen. Aber in der Zeit mit Anton ging es nicht nach

mir, obwohl es manchmal so aussah.

Anton ist der einzige Mensch, der es fertiggebracht hat, mich

2000 Meter und mehr über den Meeresspiegel zu locken, und

auch ihm habe ich lange genug widerstanden. Schon der hier

übliche Ausdruck »Auf den Berg gehen« hat mich gereizt, weil

er so tut, als ginge es um einen einzigen Berg, den man auf der

einen Seite hinauf-, auf der anderen heruntersteigt, und dann

hat man es hinter sich. Aber das stimmt nicht. Um auf den

Berg zu gehen, muß man zunächst in die Berge hinein, und

das ist fast so, als ginge man unter die Erde. Einzeln sind die

Berge ja nur oben, mit ihren Spitzen, Kuppen, Kämmen, deren

Gestalt man behalten und mit Namen nennen kann. Unten

hängen sie alle chaotisch zusammen, wie sie gewaltsam aus der

Erde emporgestemmt, hochgefaltet und aufgebrochen sind –

ein gigantisches Trümmerfeld, nicht für Menschen gemacht,

und wenn diese dennoch eindringen, schlagen die Berge mit

Muren, Lawinen, Steinschlägen zurück, und dann hockt so ein

armseliges Menschentier unter Schneemassen oder in einer

unzugänglichen Spalte und fragt sich, was zum Teufel es hier

oben zu suchen hatte.

Nein danke! sage ich zu Anton. Geh du in deine Berge. Ich

sehe sie lieber von weitem – zart in den Himmel getuschte
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Kontur vertrauter Gestalten, Kulisse vor der Leere des Raums.

So mag ich sie, deine Berge, im Querformat, aber so bleiben sie

nicht. Kaum gehst du näher heran, stehen sie mächtig auf, zer-

stückeln den Himmel, verdunkeln das Licht, sperren die Sonne

aus. Und wenn du dann in eines der Täler hineingehst und

anfängst zu steigen, geraten sie in geisterhafte Bewegung. Mit

jedem Schritt verschieben sich Linien, Flächen, Winkel. Gipfel

kippen nach hinten, neue, nie gesehene, bäumen sich auf, Stein-

felder legen sich unabsehbar vor deine Füße, Spalten öffnen

sich, in die du hinunter mußt, ohne zu wissen, ob du jemals wie-

der heraufkommst. Wo ich her bin, gibt es auch Berge, aber an-

ders, sage ich, bescheidene, laubbewaldete Rundköpfe, Höhen-

züge, an Flüssen entlang, sonnige Hänge mit Wein bepflanzt,

Ausblicke hinunter zum Fluß, wo Schiffe fahren, Brücken sich

schwingen, schiefergedeckte Häuser gewundene Täler hinauf-

klettern. Da würde ich gern mit dir gehen, aber das genügt dir

ja nicht. Du willst es gefährlich, dramatisch, heroisch – der

Mensch im Kampf mit den Elementen, empor gegen Schwindel

und Schwerkraft bis zur Apotheose am Gipfelkreuz …

Anton hört sich meine Tiraden an und schweigt wie ge-

wöhnlich, und wenn er dann eines Morgens mit seinem Diesel

in meine Morgenträume tuckert, wenn er geduldig hinterm

Steuer sitzen bleibt, bis ich auf Strümpfen herunterkomme,

um zu erklären, daß ich nicht mitfahren kann, weil ich keine

Bergschuhe habe, wenn er den uralten Rucksack aufbindet,

um mir zu zeigen, daß er für alles gesorgt hat: Stiefel, Socken,

Regenzeug, Walkjanker und eine Jause, die erst jenseits der

Baumgrenze ihre Köstlichkeit entfaltet, wenn er die Wagentür

öffnet, um mich spüren zu lassen, daß es innen warm ist von

der Wärme, die er speziell für mich gespeichert hat – dann, ja

dann tu ich, was ich nicht will – ich steige ein. Wie macht er das?

Gewalt ist im Spiel, eine passive Gewalt, wenn es das gibt,

also kein Überreden, Versprechen, Fordern, Schmeicheln,
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überhaupt kein Tun, nur Warten, das allerdings total, ohne die

geringste Nebenbeschäftigung – schläft nicht, liest nicht, hört

nicht Radio, steigt nicht aus, ruft nicht, klopft nicht, geht nicht

auf und ab, schmeißt keine Steinchen ans Fenster, sitzt ein-

fach da, würde bis morgen früh so sitzen bleiben und warten,

während ich oben im Bett krampfhaft versuche, in den Schlaf

zurückzukehren, und nicht hereinkomme, weil die Gewalt sei-

nes Wartens mir den Schlaf und die schöne Bettwärme absaugt

und mich selbst, meinen widerspenstigen Körper, ins Kalte,

Helle zieht, wo ich gar nicht hin will, zum Fenster, um zu sehen,

was ich schon weiß – den grauen Mercedes, den Rucksack,

Antons knotige Hände auf dem Steuer. Schaudernd fliehe ich

wieder ins Bett, zwei-, dreimal hinein und wieder heraus, gna-

denlos, da ahne ich schon, daß ich mitfahren werde, will es aber

nicht wissen, tapse schlafblind die Stiege hinunter für einen

letzten verbalen Widerstand, der in seinem Schweigen ertrinkt,

und schon springt die Wagentür auf und ich hinein, klapp zu,

Gas und ab. Anton hat keinen Finger gerührt, kein Wort gesagt,

nur gewartet. So macht er das.

Ich habe Anton auf einer alpenländischen Bauernhochzeit

kennengelernt, zu der ich als Alleinunterhalterin gegen Essen,

Quartier und Trinkgeld geladen war. Damals, wenige Monate

nach Kriegsende, war ich immer noch Flüchtling, ein Feder-

gewicht ohne Haftung, von den Zufällen der Zeit durch das

kaputte Land gewirbelt, vom Zufall hierher verschlagen. Mein

einziger Besitz war eine Stimme, die mir schon lange abhanden

gekommen ist. Ich weiß nicht einmal, wie sie geklungen hat, nur

manchmal im Traum fühle ich sie in meiner Kehle und bilde

mir ein, ich brauchte nur den Mund aufzumachen, um sie he-

rauszulassen. Wenn sie nicht kommt, weiß ich wieder, was ich

vergessen hatte: Daß ich alt bin.

Die Stimme muß etwas an sich gehabt haben, was Herzen be-
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wegte. Wer ihr zuhörte, Besatzer, Besetzte, Flüchtlinge, Heim-

kehrer, lauter mehr oder weniger gewaltsam displaced persons,

fühlte sich durch sie an etwas Geliebtes erinnert, was er einmal

besessen, dann verloren und fast schon vergessen hatte. Nun,

von der Stimme getroffen, bewegte es sich wieder und machte

froh oder traurig, je nachdem.

Mit dieser Stimme, einer geschenkten Gitarre und einem

Repertoire an unterwegs aufgelesenen Liedern tingelte ich

durch Clubs und Bars, Kneipen und Herbergen, meist allein,

auf eigenen Füßen, aber ohne Boden darunter. Als Anton die

Wirtsstube betrat, in der die Hochzeit gefeiert wurde, war mein

Vorrat an Mundart- und Küchenliedern bereits erschöpft und

ich hatte angefangen, französische Chansons zu singen, unter

anderem das melancholische Lied von Jacques Prévert »Les

feuilles mortes«, in dem eine abgestorbene Liebe besungen

wird.

In diesem Lied hat Anton sich verfangen, so daß er, der

nur kurz hineinschauen wollte, um dem jungen Paar die Ehre

zu geben, bis zum Ende der Feier sitzen blieb. Es traf ihn in

einer französischen Erinnerung, von der sein Beichtvater ihn

vor kurzem mit Gewalt losgerissen hatte, was ich natürlich

nicht wissen konnte, und da saß er nun wie angeschmiedet auf

seinem Platz am Stammtisch, auf dem schon sein Vater gesessen

hatte – ein schwerer braunhäutiger Mann, Sitzriese, braunes

lockiges Haar um den mächtigen Schädel, saß und starrte mich

düster an.

Wenn wir später stritten, wer wen verführt hat, habe ich

immer wieder beteuert, daß ich dieses Lied durchaus nicht

für ihn gesungen hätte, aber natürlich habe ich mit dem In-

stinkt des Performers gespürt, daß meine Stimme etwas in ihm

bewegte, und das gefiel mir, weil seine Gestalt und die Fama

um ihn herum mich vom Augenblick seines Erscheinens an

gereizt hatten, mit einem Reiz, der sowohl Anziehung als auch
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Abstoßung enthielt und sich auf das ganz Andere bezog, das er

verkörperte. Er war schwer und langsam, ich leicht und flink, er

schweigsam, ich gesprächig, er reich, ich arm, er schwermütig,

ich leichtsinnig, vor allem aber: Er gehörte zu diesem Land

und ich nirgendwohin. Als die Hochzeit sich auflöste, fuhren

wir an den See, um beim Schwimmen Rauch- und Bierdunst

abzuwaschen, und danach saßen wir auf einem umgestülpten

Fischerkahn und redeten – ich von meinen Fluchten, er von

Frankreich, ohne die betreffende Dame zu erwähnen. Frank-

reich war sein Wunschland und die französische Sprache seine

Wunschsprache, die er zwar langsam, mit deutlichem Akzent,

aber doch fließender sprach, als ich ihm zugetraut hatte, flie-

ßender jedenfalls als Hochdeutsch. Als ich anfing zu frieren,

legte er mir seinen Janker um die Schultern, und wahrschein-

lich war es diese Geste, die in mir die Illusion eines Beschützers

weckte, den ich zwar nie vermißt, aber nun plötzlich zu brau-

chen meinte. Ich fühlte mich wohl und sicher bei ihm wie bei

einem älteren Bruder. Daß er imVergleich zumir alt war, stand

fürmich vonAnfang an fest. Dabei muß er damals, im Sommer

1946, noch ziemlich jung gewesen sein, etwa Ende dreißig. Das

erfuhr ich Jahrzehnte später, als ich auf dem Sterbekärtchen sein

Geburtsdatum las und vergeblich versuchte,mein Erinnerungs-

bild entsprechend zu korrigieren.

Still, dicht und dunkel saß er neben mir, während über dem

See der Mond aufging. Obwohl wir nackt gebadet hatten, hat-

te es keinen Annäherungsversuch gegeben, weder verstohlen

noch offen. Als ich gehen wollte, war er sofort einverstanden,

fuhr auf dem kürzesten Weg zurück und setzte mich ohne das

übliche Gefummel vor der Tür meiner Gastgeber ab. Am an-

deren Morgen kam er mit einem französischen Buch: »Journal

d’un Curé de Campagne« von Bernanos. Das sollte ich lesen.

Ichwundertemich, weil ich ihn nicht für einen Leser gehalten

hatte, las aber gehorsam und mäßig interessiert, schrieb auch
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unbekannte Vokabeln heraus, weil ich annahm, er wolle mein

Französisch verbessern, um sich mit mir über das Buch unter-

halten zu können. Wir sprachen aber nie darüber, auch nicht

über die anderen französischen Bücher, die er mir ungefragt

lieh oder schenkte, Léon Bloy, François Mauriac, Claudel, lau-

ter christ-katholische Bücher, erfüllt von einer glühend-eksta-

tischen Frömmigkeit, die mit dem traditionellen Katholizismus

der Gegend wenig gemein hatte.

Ich hätte gern gewußt, was Anton mit solchen Büchern an-

fing, aber eine Scheu hielt mich ab, ihn danach zu fragen. Beim

Lesen versuchte ich mir vorzustellen, bei welcher Gelegenheit,

an welchem Ort, zu welcher Zeit seines mir unbekannten Ar-

beitstages er sie las und ob es Leute gab, mit denen er dar-

über sprach – vielleicht der Ortspfarrer, der gelegentlich ins

Büro zitiert wurde, oder der Jesuit, der im Haus seiner Mutter

ein und aus ging. Freunde hätte er keine, hieß es im Dorf,

höchstens Weibergeschichten, die mit einem gewissen Stolz

erzählt wurden, als befände er sich kraft seines Besitzes auf

einer höheren, für Moralvorschriften unerreichbaren Ebene.

Sie kannten ihn als Verwalter eines Erbes, in das er hineinge-

boren war: ein Hiesiger, studierter Bauer, gerissener Geschäfts-

mann, sparsamer Hausvater, strenger Arbeitgeber, regelmä-

ßiger Kirchgänger, der seine Beichte aus gutem Grund nicht

beim Dorfpfarrer, sondern bei einem auswärtigen Kapuziner

ablegte. Die Bußen, die jener ihm auferlegte, bestanden an-

geblich aus Spenden von astronomischer Höhe, die er nach

Gusto an seltsame Heilige, gelegentlich auch, ohne Ansehen

von Konfession und Moral, an Bedürftige des Dorfes verteil-

te – ein Wohltäter also, wenn auch nicht ganz nach dem Ge-

schmack der Kirche, was der Hochachtung des Stammtisches

keinen Abbruch tat. Von alledem habe ich nichts gesehen. Nur

ein winziges Reservat seiner Existenz war mir zugewiesen: die

Berge, die französische Sprache, die frommen Bücher und eine
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wortlose Schwermut, die ich mit meinen Liedern zerstreute,

wie der Wind ein dunkles Gewölk zerstreut, das wieder nieder-

sinkt, wenn der Wind sich wendet. Das war meine Funktion.

Dabei hätte ich bleiben sollen.

Unsere Bergwanderungen begannen meist in der nebel-

verhangenen Morgenfrühe, aus der sehr langsam, Schleier um

Schleier, der leuchtende Spätsommertag dieser Gegend auf-

taucht, sich rundet und zum Abend hin wieder in Nebeln ver-

sinkt – jeder wie der letzte, eine vom Wissen um den nahenden

Winter bedrohte und gesteigerte Seligkeit. Im Auto schlafe ich

sofort wieder ein und schlafe wie in Abrahams Schoß, bis die

Tür sich öffnet und einen Schwall kalter Bergluft einläßt. Mur-

rend steige ich in die Bergschuhe, trotte mühselig hinter Anton

her, den Blick stur auf seine Fersen geheftet, die sich im lang-

samen Bergsteigerschritt heben, voranschieben, senken.

Erst wenn ein Sonnenstrahl durch die Fichten fingert,

wache ich richtig auf, sehe Himmel durch Baumlücken schim-

mern, besonnte Hänge, gleißende Schneegipfel. Champagner-

luft rauscht in die Lunge. Plötzlich ist mir alles zu langsam.

Leichtfüßig zieh ich an Anton vorüber, renne voraus, nehme

Abkürzungen, überklettere Felsen, schlage mich durchs Ge-

strüpp, suche mir einen sonnigen Platz, auf dem ich ausruhen

und hinabschauen kann. Denn nun kommt der große Moment:

Anton verwandelt sich. Ab einer gewissen Höhe wird er ein

anderer Mensch, leichter, freier, lebendiger, offener, wie er viel-

leicht vor meiner Zeit gewesen ist, als das Tal ihn noch nicht

verschluckt hatte oder das Sach – so nennt man hier einen land-

wirtschaftlichen Besitz, auch wenn er so groß ist, daß man ihn

anderswo Gut oder gar Rittergut nennen würde. Solche Worte

braucht man hier nicht, weil jeder weiß, was jeder andere be-

sitzt, nur ich weiß es nicht, und genau das mag es sein, was ihm

an mir gefällt.

Beim Bergsteigen lockert sich das Sach und fällt Stück für
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Stück von ihm ab. Ich bemerke es an seinem Schritt, wenn er

näher kommt. Ein neues flexibles Gleichgewicht pendelt sich

ein. Mit lockeren Knöcheln, Knien, Hüften, federnden Sohlen

fängt er Unebenheiten ab, vermeidet Rollendes, Rutschiges,

Bröckelndes, ertastet den jeweils sichersten Standpunkt, der

zum Auftreten und Abstoßen taugt. Umgeben von einem brei-

ten Wahrnehmungsfeld sieht, hört, spürt, reagiert er schneller,

genauer als unten. Winzigkeiten, die mir entgehen, geben ihm

Nachricht vom Zustand des Bodens, des Wassers, des Wetters,

der Vegetation, der Tiere und was sich in diesem Ensemble ver-

ändert hat, seit er zum letzten Mal oben war.

Als Junge ist er hier barfuß herumgelaufen, wenn er bei sei-

nem Förster-Großvater in Ferien war. Der hat ihm alles gezeigt,

erklärt, erzählt, was er mir später wiedererzählen wird, weiter

oben, wenn auch das Sprechen ihm leichter geworden ist und

sogar eine Art vonHumor sich herauswagt, hintergründig, um-

wegig, schwer zu verstehen für eine, die an schnellen Witz und

Schlagfertigkeit gewöhnt ist. Aber damit hat es noch guteWeile.

Er bleibt nicht stehen, wenn er meine Höhe erreicht hat, schaut

nicht mal hoch, geht einfach weiter.

Beim ersten Mal hat mich sein stummes Vorüber gekränkt.

Ich wußte eben noch nichts von dem Ärger erfahrener Berg-

steiger mit Flachlandtouristen, die ohne entsprechende Aus-

rüstung vorausrennen, vom Weg abweichen, abhanden kom-

men, irgendwo hängenbleiben, wo man sie mit der Bergwacht

herunterholen muß. Trotzig bin ich weitergelaufen, geklettert

aufmeinen Abkürzungswegen, und es ging ganz leicht, auch als

es steiler, felsiger wurde und derWeg sich verlor. Ich wünschte,

daß ermich sehen könnte, wie ich katzenflink den Abhang hin-

aufkroch, aber als ich mich zum erstenMal umschaute und ihn

nicht mehr sah, nur die Tiefe unter mir und einen Stein, der

sich löste und von Vorsprung zu Vorsprung hinuntersprang,

ging plötzlich nichts mehr, weder aufwärts noch abwärts. Vom
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Schwindel an den Fels geklebt, spürte ich denHalt untermeinen

Händen bröckeln und den Sog von unten. Vonweitemhörte ich

meine Stimme wie Katzengejammer: Anton, ich falle …

Er hat mich heruntergeholt, jeden Fuß einzeln am Knöchel

ergriffen, gehalten, nach unten geführt, auf sicherem Grund

aufgesetzt, dann den anderen, Schritt für Schritt, Stufe für Stufe.

Das letzte Stück ließ ichmich fallen, schluchzte an seinemHals,

und als ich die Augen wieder aufmachte, war auch in mir eine

Verwandlung vor sich gegangen. Stiller war ich geworden, be-

scheidener, gedämpfter der Übermut, den ich mir in Bomben-

nächten zugelegt hatte, dieses: Mir kann nichts passieren. Ich

komme überall durch. Von da an wußte ich, daß ich ohne An-

ton hier oben verloren bin.

Der Rastplatz, an dem er schließlich den Rucksack nieder-

setzt und die Decke ausbreitet, ist natürlich immer der rich-

tige – je nach Wetter die sonnige Mulde mit Weitblick, der

schattige Latschenhain, der vor Wind und Regen geschützte

Höhleneingang. Total erschöpft liege ich im Gras, während

Anton in schöner Ordnung die Jause aufbaut: das dunkle dicht-

gebackene Brot, fettdurchzogenes Rauchfleisch, Gurken, Toma-

ten, Äpfel aus seinem Garten, Wasser aus der Feldflasche, die

er an einer Quelle gefüllt hat, einen leichten Rotwein, der nicht

müde, sondern fröhlich macht.

Hier oben bist du wunderbar, sage ich, faul in die Sonne blin-

zelnd, ich könntemich glatt in dich verlieben. Tu’s doch! sagt er.

Nach einer Pause, als müßte ich über den Vorschlag nach-

denken, bringe ich immer das gleiche schlagende Argument:

daß ich mich hüten werde, einen katholischen Familienvater

zur Sünde zu verführen. Glaubst du, ich will in der Hölle bren-

nen?

Das ließe sich richten, sagt er. Ich hab someine Beziehungen.

So etwas hätte er unten im Tal nie gesagt.

Rasch wechsle ich das Thema, ermutige ihn, von seinem
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Großvater zu erzählen, obwohl ich die Geschichten fast alle

kenne, weil sie eine unerschöpfliche Quelle für Stammtisch-

gespräche sind.

Dieser Förster muß ein streitbarer Herr gewesen sein, immer

im Streit mit trophäensüchtigen Jägern, liederlichen Hütten-

wirten, umweltverschmutzenden Touristen. Jeden Skilift, jede

Piste haben Gemeinderäte und Fremdenverkehrsvereine ihm

abringen müssen, und einmal soll er einen fast neuen BMW

demoliert haben, während der Fahrer abseits vom Wege sein

Altöl entsorgte.

In dem zärtlich-ironischen Ton, den seine Stimme annimmt,

wenn er von seinem Großvater spricht, behauptet er, daß der

Wagen von selbst in den Abgrund gerollt sei, ungeschickt ab-

gestellt, die Bremse wahrscheinlich nicht richtig angezogen,

ganz abgesehen davon, daß es ein verbotener, nur für Forstfahr-

zeuge genehmigter Weg war. Eine tätliche Mitwirkung habe

man dem Förster nicht nachweisen können. Daß ihn das freut,

verrät ein winziges Zwinkern in seinem Blick.

Die beiden, Großvater und Enkel, müssen schon früh ein

Bündnis geschlossen haben, das heute noch hält, obwohl der

Großvater längst gestorben ist, vom Schlag gefällt in seiner

Hütte oberhalb der Baumgrenze, wo er sich nach seiner Pen-

sionierung oft tagelang aufhielt, am Fenster saß und durchs

Fernglas seinen Bergwald bewachte. Erst nach seinem Tod hat

Anton sein Studium begonnen, wahrscheinlich, um den Alten

nicht zu kränken, der unbedingt wollte, daß er Forstwirtschaft

studiere und hier oben sein Nachfolger bei der Verteidigung

des Bergwaldes werde. Hast du dir das auch gewünscht? frage

ich und bekomme zur Antwort ein Schulterzucken und einen

dunklen Blick durchmich hindurch, dorthin, woWünsche und

Hoffnungen begraben sind.

In den Ferien sind Großvater und Enkel oft tagelang allein in

der Hütte gewesen, haben miteinander gekocht, Holz für den
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Ofen gespalten, abends nach langen Waldgängen bei der Kerze

gesessen, geredet oder geschwiegen. Einmal haben sie einen

jungen Sperber aufgezogen, der aus dem Nest gefallen und von

den Eltern verlassen war. Als die Ferien zu Ende waren, haben

sie den Vogel in einen Karton mit Luftlöchern gesteckt und

sind mit ihm in den Wald gegangen, um ihn fliegen zu lassen,

aber er ist einfach sitzen geblieben, ohne die Flügel zu regen,

konnte mit der Freiheit nichts anfangen, wollte vielleicht bei

den Menschen bleiben. Anton hätte ihn am liebsten wieder in

den Karton gesteckt und mitgenommen, aber der Großvater

war dagegen. Hier oben sei der Vogel zu Hause. Hier müsse

er durchkommen oder eben nicht. Er wollte gehen, aber An-

ton, damals zehn Jahre, hat sich nicht von der Stelle gerührt.

Sie haben angefangen zu streiten, einander anzubrüllen, beide

Choleriker, maßlos in ihrer Wut. Als sie ihr Pulver verschossen

hatten und sich umdrehten, war der Vogel fortgehüpft oder -ge-

flogen. Wortlos haben sie sich abgewandt und sind in großem

Abstand hintereinander zur Hütte hinaufgestiegen, der Junge

vielleicht in Tränen (das würde Anton nie zugeben!). An die-

sem Abend hat der Großvater ihm zum ersten Mal Alkohol zu

trinken gegeben, vielleicht sogar Schnaps, was er sonst nie getan

hat, nicht einmal Bier. Aber diesmal war es wohl nötig, damit sie

sich ohne Worte vertragen konnten.

Die Hütte, in der Anton sich zum ersten und, wie er behaup-

tet, zum letzten Mal betrunken hat, hätte ich gern einmal ge-

sehen. Wenn ich ihn darum bat, hat er nicht ja und nicht nein

gesagt, und schließlich fragte ich nicht mehr, weil ich annahm,

daß er die Hütte mit den dort aufbewahrten Erinnerungen

für sich allein haben wollte, vielleicht, um manchmal mit dem

Fernglas am Fenster zu sitzen und sich einzubilden, daß er auf

dem Platz des Großvaters bleiben könnte, statt wieder hinabzu-

müssen zu den begrabenen Wünschen. Aber diese Annahme

war falsch wie so vieles, was ich über Anton gedacht habe.
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Später erschien mir diese erste Phase der Begegnungen und

Ausflüge als die glücklichste unserer Beziehung. Im Tal gefiel

ichmir in der Rolle des singenden, spielendenDavid vor einem

schwermütigen König Saul. Am Berg überließ ich mich seiner

Führung durch eine fremde, gewaltige Welt, die unter seinem

Schutz ihren Schrecken verlor. Vielleicht bildete ich mir ein,

daß es so weitergehen könnte, bis ich den Absprung zurück in

mein unterbrochenes Leben fände. Daß es auch anders gehen

könnte, fiel mir nicht ein, obwohl es Hinweise gab.

Eines Nachmittags, als wir in einem seiner Häuser auf der

Terrasse saßen, er wie üblich schweigend, ich meine Geschich-

ten spinnend, sprang er plötzlich auf und bedrohte in unbe-

greiflicher Wut die Vögel, die in einen Kirschbaum im Garten

eingefallen waren und an den Kirschen herumpickten. Es wa-

ren kleine saure Kirschen, wie sie in dem rauhen Klima dieser

Gegend gedeihen. Er hätte sie nie gegessen, höchstens zum

Einkochen in die Küche gegeben, aber das wüste Gefuch-

tel seiner Arme und das Gebrüll, das aus seinem sonst so

schweigsamen Munde fuhr, war so rasend, so schmerzlich,

als zerfetzten die Schnäbel seinen eigenen Leib. Fassungslos

vor Entsetzen brach ich in ein albernes Gelächter aus, das mir

im Hals steckenblieb, als sein eisiger Blick mich traf. Auf der

Heimfahrt saß er wie ein dräuendes Ungewitter neben mir.

Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, daß ich einmal Angst

vor ihm haben könnte.

Viel später erst habe ich begriffen, daß für ihn der Besitz ein

Teil seines Körpers war, einverleibt wie Fleisch und Blut.

Nichts davon, nicht das Geringste wie diese ungenießbaren

Kirschen, hätte er schmerzlos hergeben können, außer umGot-

tes willen.

Was die Hütte des Großvaters betraf, war es keineswegs

Pietät, was ihn hinderte, sie mir zu zeigen, sondern so etwas

wie Scham vor meinen romantischen Vorstellungen, denen er


