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Für Gretchen Alva, in Liebe und Bewunderung

Löse dich von allem bisher Gekannten –
du bist nicht allein.

Wir können zusammen ein neues Zuhause errichten – du
bist nicht allein.

Ben Lee: Familien, die bei Brettspielen mogeln





Eins

Die Tischplatte klebte, mein Wasserglas war verschmiert
und weit und breit keine Kellnerin in Sicht, obwohl wir
schon seit zehn Minuten an dem uns zugewiesenen Tisch
saßen. Aber ich wusste, was mein Vater trotzdem als Nächs-
tes sagen würde. Mittlerweile gehörte sogar das zur Routine.
»Ich habe das Gefühl, der Laden hat durchaus Potenzial.«
Beim Sprechen sah er sich um, betrachtete prüfend die

Einrichtung. Auf der Speisekarte wurde das Luna Blu als
»modernes italienisches Restaurant im guten alten Stil«
beschrieben; aber soweit ich es nach den paar Minuten, die
wir nun hier hockten, beurteilen konnte, war Letzteres
dann doch eher zweifelhaft. Erstens waren um diese Zeit –
an einemWochentag gegen halb eins – lediglich zwei Tische
besetzt: unserer und noch einer. Zweitens fiel mir auf, dass
die Plastikpflanze neben unserem Tisch von einer ansehnli-
chen, einen halben Zentimeter dicken Staubschicht be-
deckt wurde. Mein Vater allerdings musste sich ja optimis-
tisch geben. War schließlich sein Beruf.
Wir saßen einander gegenüber, und während er mit zu-

sammengekniffenen Augen die Speisekarte studierte, be-
trachtete ich ihn. Er brauchte eine Lesebrille, trug jedoch
keine mehr, weil er innerhalb kürzester Zeit drei Stück
hintereinander verloren hatte. Deshalb blinzelte er jetzt
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eben beim Lesen lieber heftig. Bei jedem anderen Menschen
hätte das extrem bescheuert ausgesehen, meinem Vater
hingegen verlieh es eher zusätzlichen Charme.
»Die haben hier Calamari und Guacamole.« Er hob die

Hand, um sich das Haar aus der Stirn zu streichen. »Beides
auf einmal gab es bisher nirgends, also sollten wir auch
beides bestellen, oder?«
»Mh«, stimmte ich zu. Eine Kellnerin in Minirock und

Lammfellstiefeln marschierte an uns vorbei, ohne uns eines
Blickes zu würdigen.
Mein Vater blickte ihr kurz nach, wandte sich dann

wieder mir zu. Ich sah ihm an, dass er sich – wie jedes Mal,
wenn wir wieder überstürzt packen mussten und ohne Vor-
warnung wo abgehauen waren – fragte, ob ich sauer auf ihn
war. War ich nicht. Klar machte es keinen Spaß, von jetzt
auf gleich ein ganzes Leben mit allem Drum und Dran
hinter sich zu lassen. Aber auch das war letztlich dann doch
nur eine Frage der Perspektive. Empfand man es als unfaire
Erschütterung, die einem wieder einmal das Leben ruinier-
te: aus! Dann konnte man sich und insgesamt gleich auf-
geben. Sofern man die ständige Umzieherei jedoch als
Chance nahm, sich neu zu erfinden, woanders noch mal
von vorn anzufangen … in dem Fall war alles gut. Wir wa-
ren in Lakeview, hatten Anfang Januar. Ich hätte so unge-
fähr jedes Mädchen sein können, das schon seit ewigen
Zeiten hier wohnte.
Ein dumpfer Aufprall ertönte. Wir blickten gleichzeitig

zur Bar, wo eine junge Frau mit langen schwarzen Haaren,
deren Arme mit Tätowierungen übersät waren, gerade ei-
nen großen Karton hatte fallen lassen. Sichtlich genervt
atmete sie durch, ging in die Hocke und begann, die Papp-
becher einzusammeln, die um sie her über den Fußboden
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rollten. Sie hatte gerade die Hälfte wieder in die Kiste
gepackt, da blickte sie auf. Und bemerkte uns.
»Oh nein!«, stöhnte sie. »Warten Sie schon lange?«
Dad legte die Speisekarte beiseite. »Nein, nicht wirklich.«
Was sie ihm offenkundig keine Sekunde lang abkaufte,

sondern sich aufrichtete und suchend im Raum umschaute.
»Tracey!«, rief sie, deutete in unsere Richtung. »Du hast
Gäste. Könntest du bitte zu ihnen gehen, sie begrüßen,
wenigstens schon mal die Getränkebestellung aufnehmen?«
Ich hörte ein Stampfen; im nächsten Moment kam die

Lammfellstiefel-Kellnerin um die Ecke gebogen. Während
sie ihren Bestellblock hervorzog, machte sie ein Gesicht, als
hätte sie katastrophale Nachrichten für uns. »Willkommen
im Luna Blu«, leierte sie. »Was möchten Sie trinken?«
»Wie sind die Calamari?«, fragte Dad.
Sie beäugte ihn, als wäre das eine Fangfrage. Schließlich

antwortete sie gedehnt: »Ganz gut.«
Mein Vater lächelte. »Ausgezeichnet. Wir nehmen ein-

mal Calamari, einmal Guacamole. Ach ja, und einen klei-
nen grünen Salat nach Art des Hauses.«
»Heute gibt es als Dressing nur Vinaigrette«, erklärte

Tracey.
»Wunderbar, genau das, was wir möchten«, erwiderte Dad.
Sie warf ihm über ihren Bestellblock hinweg einen zwei-

felnden Blick zu. Seufzte schwer, steckte sich den Stift
hinters Ohr, trottete von dannen. Ich wollte sie gerade
zurückrufen, um mir eine Cola zu bestellen, da meldete sich
unvermittelt Dads Handy; da er es auf Vibration gestellt
hatte, hüpfte es auf der Tischplatte leicht hin und her und
klirrte gegen sein Besteck. Er nahm es, warf einen Blinzel-
blick aufs Display, legte es jedoch wieder hin, ohne die SMS

zu lesen, die soeben eingetrudelt war. Er hatte keine der
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zahlreichen SMS gelesen, die er bekommen hatte, seit wir
heute Morgen aufgebrochen waren und unsere letzte Stati-
on, Westcott, ruck, zuck hinter uns gelassen hatten. Als er
wieder zu mir herüberschaute, setzte ich eine betont mun-
tere Miene auf.
»Ich habe auch ein gutes Gefühl, was dieses Restaurant

angeht«, sagte ich lächelnd. »Scheint tatsächlich Potenzial
zu haben.«
Er sah mich einen Moment stumm an, streckte dann die

Hand aus, drückte liebevoll meinen Arm. »Weißt du was?«,
antwortete er. »Du bist ein erstaunliches Mädchen. Ein
wirklich ganz großartiges Mädchen!«
Erneut vibrierte sein Handy, doch dieses Mal achtete

keiner von uns beiden darauf. Und in Westcott hockte ein
anderes erstaunliches, großartiges Mädchen und fragte sich
verwundert, weshalb um alles in der Welt ihr Freund – der
Typ, der so nett und charmant war, aber einfach keine feste
Bindung eingehen konnte (oder wollte?) – weder auf Anrufe
noch auf SMS reagierte. Vielleicht stand er unter der Dusche.
Oder hatte wieder einmal sein Handy vergessen. Oder viel-
leicht saß er auch mit seiner Tochter in einer Hunderte von
Kilometern entfernten Stadt in einemRestaurant, im Begriff,
zum soundsovielten Mal ein neues Leben anzufangen.
Kurze Zeit später kehrte Tracey mit der Guacamole sowie

dem Salat zurück und knallte sie zwischen uns auf denTisch,
dass es schepperte. »Die Calamari brauchen noch eine Mi-
nute«, verkündete sie. »Kann ich sonst was für Sie tun?«
MeinVater warf mir einen Blick zu. Beinahe gegenmeinen

Willen überfiel mich bei der Vorstellung, dass alles wieder auf
Anfang gesetzt, alles wieder aufs Neue zu erledigen und zu
erleben war, plötzlich ein Gefühl von Erschöpfung. Aber es
hielt nicht lange an, schließlich hatte ich die Entscheidung
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getroffen, vor mittlerweile zwei Jahren: bleiben oder gehen,
eine sein oder viele. Man konnte über meinen Vater sagen,
was man wollte – langweilig war das Leben mit ihm nie.
»Nein«, sagte er zu Tracey, wobei er mich nicht aus den

Augen ließ. Die in diesem Moment kein bisschen blinzelten,
sondern groß und rund und blau waren, wie meine eigenen.
»Uns geht’s prima, wir haben alles, was wir brauchen.«

*

Jedes Mal, wenn mein Vater und ich in eine neue Stadt
zogen, gingen wir als Allererstes in dem Restaurant essen,
das er im Auftrag seines Chefs diesmal übernehmen sollte.
Wir bestellten immer dieselben Vorspeisen: bei einem Me-
xikaner Guacamole, bei einem Italiener Calamari und, egal
wo, einen schlichten grünen Salat. Das waren die Basisge-
richte, die – Dads Überzeugung nach – in jedem Restau-
rant, welches den Namen überhaupt verdiente, angeboten
werden sollten, und zwar in ordentlicher Qualität. Deshalb
bildeten diese Gerichte die Grundlage für seine Arbeit in
dem jeweiligen Lokal. Im Laufe der Zeit wurden sie für mich
überdies zu einem guten Maßstab dafür, wie lange wir an
dem Ort, an dem wir diesmal wieder gelandet waren, blei-
ben würden, sodass ich mich besser auf die unmittelbare
Zukunft einstellen konnte. Anständige Guacamole und
halbwegs knackiger Salat bedeuteten: Besser nicht zu sehr
einlassen, auf nichts und niemanden, keine tieferen Bin-
dungen eingehen. Waren die Calamari hingegen zäh wie
Gummi oder hatte das Grünzeug schleimig schwarze Rän-
der, wusste ich: Es lohnte sich durchaus, in der Schule bei
einer der Mannschaftssportarten mitzumachen oder viel-
leicht sogar dem einen oder anderen Verein, Club, Komitee
beizutreten. Denn wir würden definitiv eine Weile bleiben.
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Nach dem Essen wurde stets brav bezahlt und ein groß-
zügiges, allerdings nicht übertriebenes Trinkgeld gegeben;
dann zogen wir erst einmal los, um unser neuestes – gemie-
tetes – Domizil zu inspizieren. Nachdem wir den Umzugs-
anhänger abgekoppelt hatten, fuhr mein Vater dann in das
bewusste Restaurant zurück, um sich offiziell vorzustellen.
Und ich fing an, uns in unserem neuen Heim einzurichten.
Die Wohnungen besorgte EAT INC. für uns, der Restau-

rantkonzern, für den mein Vater als Berater arbeitete. In
Westcott, dem Badeort in Florida, den wir gerade verlassen
hatten und der sich lang und schmal am Meer entlang-
streckte, hatten sie einen richtig süßen Bungalow für uns
organisiert, eines Innenarchitekten Traum in Pink und
Grün, gerade mal einen Häuserblock vom Strand entfernt.
Es wimmelte dort von Plastikflamingos, sie waren einfach
überall: im Garten, im Bad, als Lichterkette über dem Ka-
min. Kitschig, aber irgendwie nett. Davor, in Petree, einer
Vorstadt von Atlanta, hatten wir in einem umgebauten Loft
in einem Hochhaus gewohnt, mit lauter Junggesellen und
Geschäftsleuten als Nachbarn. Moderne Möbel mit schar-
fen Ecken und Kanten aus Teakholz, überhaupt alles in
dunklen Tönen gehalten; es war sehr still da gewesen, sehr
kühl. Was mir aber vielleicht nur wegen unserer Mietwoh-
nung davor aufgefallen war, einer Etage in einem Terrassen-
haus in einer Sackgasse in Montford Falls, wo ausschließlich
Familien wohnten. Auf jedem Rasenstück lagen Fahrräder
herum, an denmeistenVeranden flatterten dekorative Fähn-
chen: dicke fette Nikoläuse in der Weihnachtszeit, rubinrote
Herzen am Valentinstag, Regentropfen und -bogen im Früh-
ling. Die Gang der tratschenden Muttertiere – sie trugen
Yogahosen wie eine zweite Haut und nutzten den Gang zur
Schulbushaltestelle jeden Morgen und jeden Nachmittag
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gern als Powerwalk-Intermezzo – machte vom Augenblick
unseres Einzugs an keinen Hehl daraus, dass sie uns genau-
estens im Blick behalten würde. Dad, mit seinen unregel-
mäßigen Arbeitszeiten, der oft erst sehr spät heimkommt,
wurde von ihnen jedes Mal scheel beäugt; ich dagegen ern-
tete mitleidige Blicke, wenn ich unsere Einkäufe ins Haus
schleppte oder ganz selbsttätig die Post aus dem Briefkasten
holte. Mir war längst klar, dass ich nicht mehr zu der Art
Gemeinschaft gehört, die man als traditionellen Familien-
verband bezeichnet. Doch ihr unverhohlenes Starren bestä-
tigte mir das immer wieder aufs Neue.
Bei jenem ersten Umzug war alles so fremd, so ungewohnt

und anders gewesen, dass ich nicht das Gefühl hatte, ich
müsste meinerseits auch noch eine andere werden. Deshalb
war das Einzige, was ich konkret geändert hatte, mein Vor-
name. »Nein, ich heiße Eliza«, korrigierte ich meinen Klas-
senlehrer an meinem ersten Schultag in Montford Falls.
Freundlich, aber bestimmt. Und er? Blickte auf dieAnwesen-
heitsliste, strich durch, was da stand, schrieb stattdessen
»Eliza« hin.Alswäre es das Selbstverständlichste auf derWelt.
Es war echt erstaunlich leicht: Einfach mal eben so, in der
Hektik vor Beginn der ersten Stunde und zwischen den An-
kündigungen, die er uns zu machen hatte, sammelte ich die
vierzehn bisherigen Jahremeines Lebens auf, rollte sie einwie
Pergamentpapier, räumte sie weg – und war wie neugeboren.
Ehe der eigentliche Unterricht überhaupt begonnen hatte.
Was mein Vater davon hielt, weiß ich nicht genau. Als

ein paar Tage später das erste Mal jemand für Eliza anrief,
streckte ich zwar sofort die Hand nach dem Hörer aus, den
er mir dann auch automatisch reichte. Aber er wirkte be-
fremdet, ja verwirrt, ohne sich allerdings je dazu zu äußern.
Trotzdem ahnte ich, dass er es verstand. Wir waren gemein-
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sam aus derselben Stadt geflohen, denselben Umständen …
Er musste von Berufs wegen der bleiben, der er war; dabei
bezweifelte ich keine Sekunde lang, dass auch er, hätte er
die Option gehabt, sich liebend gerne eine – oder mehrere –
neue Identitäten ausgesucht hätte.
Als Eliza unterschied ich mich noch nicht wesentlich von

dem Mädchen davor. Ich sah meiner Mutter sehr ähnlich;
sie nannte es, bei uns beiden, den »gesunden, natürlichen
Mädchen-vom-Land-Look«: groß, dunkelblond, blaue Au-
gen. Schon rein äußerlich entsprach ich daher demselben
Typus wie die Mädchen, die an jeder Schule zu den Belieb-
ten zählen. Außerdem muss man bedenken, dass ich nichts
zu verlieren hatte, was mir zusätzliches Selbstbewusstsein
verlieh; der Kontakt mit den Superathleten und Partyprofis
fiel mir deshalb leicht. Eliza freundete sich also rasch und
unkompliziert mit jeder Menge Leute an. Günstig für mich
war überdies, dass jeder in Montford Falls jeden seit Urzei-
ten kannte; man wurde, selbst wenn man so aussah wie alle
Übrigen, allein schon deshalb zur interessanten Exotin, zu
jemand anderem, weil man neu in der Stadt war. Mir gefiel
dieses Gefühl so gut, dass ich bei unserem nächsten Umzug,
nach Petree, sogar noch einen Schritt weiter ging. Ich nannte
mich Lizbet, hingmit den Balletteusen undDramaqueens ab.
Ich trug abgeschnittene Strumpfhosen, schwarze Rollkragen-
pullover, knallroten Lippenstift, einen Pferdeschwanz, der so
straff gespannt und zu einemwinzigenDutt gesteckt war, dass
es wehtat, fing an zu rauchen,Kalorien zu zählen und umalles
ein Riesentamtam zu machen. Anders war es, definitiv, aller-
dings auch extrem anstrengend. Wahrscheinlich war das der
Grund, warum ich inWestcott, unserer letzten Station bisher,
vollkommen zufrieden damit gewesen war, Beth zu sein, die
in der Schülermitverwaltung die Büroarbeiten erledigte und
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bei allem mitmachte, wobei man mitmachen konnte. Non-
stop. Ich schrieb Artikel für die Schülerzeitung, beteiligte
mich an der Zusammenstellung/Redaktion des Jahrbuchs
und gab Mittelstufenschülern Nachhilfe. In der übrigen
Zeit organisierte ich Aktionen wie den Verkauf von selbst
gebackenem Kuchen oder ehrenamtliches Autowaschen,
um Spenden zu sammeln: für die Literaturzeitschrift, den
Debattierclub, die honduranischen Kinder, denen die Mit-
glieder der Spanisch-AG ein Jugendzentrum bauen wollten,
aber irgendwie die Finanzierung nicht auf die Reihe krieg-
ten. Ich war »das Mädchen, das alle kennen« und deren
Gesicht auf fast jeder Seite des Jahrbuchs auftauchte. Was
dazu führen würde, dass mein Verschwinden aus dem fol-
genden Jahrbuch umso auffälliger sein würde.
Das Merkwürdigste an der ganzen Sache war, dass ich in

meinem früheren Leben nichts von alledem gewesen war:
weder Schulsprecherin noch Schauspielerin, noch Sport-
lerin. Damals war ich Durchschnitt, normal, nicht weiter
aufgefallen. Einfach bloß Mclean.
Mclean. Mein richtiger Name, mein Taufname. Und der

Name des erfolgreichsten Coaches, der je die Basketball-
mannschaft der Defriese University trainiert hatte. Meine
Eltern hatten an der Defriese studiert, das Team war Dads
absoluter Lieblingssportverein. Ihn als Fan der Basketball-
mannschaft der Defriese University zu bezeichnen, wäre eine
glatte Untertreibung, ungefähr so, als würde man in der
Sonne lediglich einen Stern unter vielen sehen. Er lebte
und atmete DB – wie er und seine Mitbegeisterten das Team
nannten – seit seiner Kindheit. Er war nur fünf Minuten
vom Campus entfernt aufgewachsen und nahm jeden Som-
mer an dem Basketball-Camp teil, das von der Defriese ver-
anstaltet wurde, wusste sämtliche Fakten, Zahlen und Sta-
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tistiken über jeden Spieler und jede Mannschaft auswendig
und trug auf jedem Schulgruppenfoto – vom Kindergarten
bis zur Highschool – ein DB-Trikot. Die schönsten vierzehn
Minuten seines Lebens waren definitiv die insgesamt vier-
zehn Minuten, die er tatsächlich selbst hatte spielen dürfen;
für die Ehre hockte er insgesamt zwei Jahre als Ersatzspieler
auf der Bank.
Mit einer Ausnahme natürlich, wie er stets hastig hin-

zufügte: meine Geburt. Das sei auch ein Wahnsinnsmoment
gewesen. So unglaublich, dass nur ein einziger Name für
mich infrage kam: der von Maclean Rich, seinem ehema-
ligen Trainer, dem Mann, den er auf der Welt am meisten
bewunderte und respektierte. Da meine Mutter wusste, Wi-
derstand war zwecklos, bestand sie lediglich darauf, dass
ich zumindest einen normalen zweiten Vornamen bekam,
Elizabeth. Nur für den Fall, dass ich mal eine Alternative
bräuchte oder wollte. Ich hätte nie damit gerechnet, dass
der Fall je eintreten würde.
Noch vor drei Jahren waren meine Eltern, seit ihren

ersten Studententagen fest liiert, ein glücklich verheiratetes
Paar mit einer heiß geliebten Tochter gewesen. Wir wohn-
ten in Tyler, der Studentenstadt mit der Defriese University
als Dreh- und Angelpunkt allen täglichen Lebens, wo meine
Eltern ein Restaurant betrieben, Mariposa Grill. Mein Vater
war der Chefkoch, meine Mutter kümmerte sich um den
allgemeinen Restaurantbetrieb und die Bürorarbeiten. Ich
wuchs imMariposa Grill auf, saß entweder in dem winzigen,
engen Büro und malte Rechnungen bunt aus oder hockte in
der Küche auf einer der Arbeitsplatten und sah den Kü-
chenhilfen beim Frittieren zu. Selbstverständlich hatten wir
DB-Dauerkarten, oben im Olymp, wo Dad und ich uns die
Lunge aus dem Leib brüllten, während tief unter uns die
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Basketballer wie Ameisen auf dem Spielfeld herumhusch-
ten. Ich kannte sämtliche statistische Fakten über das De-
friese-Team auswendig, ähnlich wie andere Mädchen alles
über Disney-Prinzessinnen wissen: aktuelle Spieler, ehema-
lige Spieler, Trefferquoten der Anfangsformationen und der
Einwechselspieler, wie viele Siege McLean Rich brauchen
würde, um der erfolgreichste College-Basketballcoach aller
Zeiten zu werden. An dem Tag, als er dieses Ziel erreichte,
umarmten Dad und ich uns jubelnd, prosteten einander mit
Bier (er) beziehungsweise Gingerale (ich) zu und feierten
ihn wie stolze Familienmitglieder.
Als Mclean Rich abdankte, trauerten wir aus ganzer

Seele und machten uns fürchterliche Sorgen wegen der
Nachfolgeregelung. Wir informierten uns genauestens über
die jeweilige bisherige Laufbahn der Kandidaten sowie die
von ihnen bevorzugten Angriffstaktiken und kamen über-
ein, der junge, enthusiastisch wirkende Peter Hamilton mit
seinen bisherigen Erfolgen wäre der geeignetste. Wie so
viele andere, die an seiner Begrüßungsparade teilnahmen,
setzten wir große Hoffnungen in ihn. Begründete Hoffnun-
gen, wie es schien, denn eines Abends tauchte Peter Hamil-
ton höchstpersönlich im Mariposa auf; es schmeckte ihm
prompt so gut, dass er unseren großen Veranstaltungsraum
für ein Mannschaftsessen reservierte. Mein Vater schwebte
im siebten Himmel; schließlich konnte er zwei seiner größ-
ten Leidenschaften – Basketball und Kochen – miteinander
verbinden. Was super war. Dann verliebte meine Mutter
sich in Peter Hamilton. Weniger super.
Es wäre schon übel genug gewesen, wenn Mom Dad

wegen irgendeines anderen Manns verlassen hätte. In den
Augen von zwei Basketballfanatikern wie meinem Vater
und mir war Peter Hamilton allerdings gleichbedeutend mit
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Gott. Doch auch Idole müssen manchmal fallen, wobei sie
einen leider unter sich begraben können. Sie zerstören
deine Familie, machen dich in deiner geliebten Heimatstadt
öffentlich zum Popanz und verderben dir deine Basketball-
begeisterung bis in alle Ewigkeit.
Obwohl seitdem ja schon einige Zeit vergangen war, konn-

te ich es manchmal immer noch nicht fassen, dass sie es
tatsächlich getan hatte; es gab – unerwartete, jähe – Mo-
mente, da verschlug mir die nackte Tatsache nach wie vor
den Atem. In den ersten, chaotischen, total komischenWo-
chen, nachdem meine Eltern sich mit mir zusammengesetzt
und mir offiziell verkündet hatten, sie würden sich trennen,
versuchte ich mir des Öfteren verzweifelt die Zeit davor zu
vergegenwärtigen, um zu kapieren, wie das Ganze überhaupt
hatte passieren können. Ich meine, okay, dem Restaurant
ging es wirtschaftlich nicht prickelnd und mir war durchaus
klar, dass das zu Spannungen zwischen ihnen geführt hatte.
Außerdem wusste ich natürlich, dass meine Mutter sich
regelmäßig beschwerte, mein Vater verbringe nicht genü-
gend Zeit mit uns. Worauf er im Übrigen ebenso regelmäßig
konterte, das ließe sich wesentlich leichter einrichten, wenn
wir in einer Wellblechhütte am Straßenrand leben würden.
Aber die Art von Streitereien kommen in jeder Familie vor,
oder etwa nicht? Sie bedeuten nicht, dass es in Ordnung ist,
mit einem anderen Mann durchzubrennen. Vor allem nicht
mit dem Trainer der Lieblingsmannschaft des eigenen Ehe-
manns und der gemeinsamen Tochter. Oder?
Aber der einzige Mensch, der solche Fragen hätte beant-

worten können, schwieg sich aus. Zumindest teilte sie sich
nicht so mit, wie ich es mir gewünscht hätte. Was anderes
hätte ich von meiner Mutter aber wahrscheinlich auch gar
nicht erwarten dürfen; sie war nie der mitteilsame oder gar
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emotionale Typ gewesen. Dennoch hätte ich mir in jenen
ersten, schmerzlichen Tagen der Totalverunsicherung nach
der Trennung (und auch noch in den darauf folgenden
Wochen, denn es blieb ja leider bei seltenen Gelegenheiten,
da ich die Eine-Million-Dollar-Frage – Warum? – stellen
konnte) gewünscht, auch noch etwas anderes zu hören als
die stereotype Antwort, die sie jedes Mal gab, und zwar
immer wieder so oder so ähnlich formuliert: »Was sich in
einer Ehe abspielt, geht nur die zwei an, die miteinander
verheiratet sind. Dein Vater und ich, wir lieben dich beide
sehr. Und das wird sich auch niemals ändern.« Die ersten
Male schwang in den Worten Traurigkeit mit. Dann eine
Spur Gereiztheit. Und als der Ton deutlich schärfer wurde,
hörte ich auf zu fragen.

HAMILTON, EHE-TERMINATOR, verkündeten die Sport-
blogs lauthals und ZUM NACHTISCH EINMAL IHRE FRAU,
BITTE. Komisch, dass Schlagzeilen so witzig sein können,
wenn die Wahrheit selbst nur ekelhaft ist. Ekelhaft, gemein,
ätzend. Und noch etwas empfand zumindest ich als voll
schräg: Etwas, das immer Teil meines Lebens gewesen war –
mir sogar meinen Namen gegeben hatte –, war nun im
wahrsten Sinne des Wortes Teil meines Lebens. Wie bei
einem Lieblingsfilm, wo man jede Szene, jede einzelne Ein-
stellung in- und auswendig kennt … und plötzlich merkt:
Man ist ja mittendrin. Im Film. Wobei es sich allerdings
längst nicht mehr um eine Komödie oder Liebesgeschichte
handelt, sondern um einen Albtraumhorror.
Natürlich waren wir in aller Munde. Die Nachbarn, die

Sportjournalisten und Blogger, meine Schulkameraden: Alle
redeten. Unaufhörlich. Wahrscheinlich redeten sie immer
noch, drei Jahre und ein Hamilton-Zwillingspärchen später;
doch zum Glück war ich nicht mehr dabei, musste mir das
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Getratsche nicht länger anhören. Ich hatte alles, Mclean
inklusive, in dem Moment hinter mir gelassen, als Dad und
ich den Umzugsanhänger an unseren alten Landrover ange-
koppelt hatten und Richtung Montford Falls aufgebrochen
waren. Dann Richtung Petree. Und dann Westcott. Und
jetzt eben hierher, nach Lakeview.

*

Es war das Erste, was mir ins Auge sprang, als wir auf unser
neues Heim zufuhren. Nicht dessen frischer weißer Anstrich
mit den in heiterem Grün abgesetzten Kanten und Rah-
men; oder die breite, gemütlich wirkende Veranda. Auch
die beiden Häuser rechts und links von unserem zukünfti-
gen nahm ich zunächst kaum wahr. In Stil und Größe waren
sie unserem sehr ähnlich; allerdings war bei dem einen der
Rasen im Vorgarten sehr sorgfältig gemäht und entlang des
Gartenwegs wuchsen akkurat beschnittene Büsche, wäh-
rend vor dem anderen kreuz und quer mehrere Autos park-
ten, um die herum jede Menge roter Plastikbecher durch
die Gegend flogen. Nein, für mich existierte in jenem ersten
Moment nur eins, am Ende der Auffahrt. Als würde es auf
uns warten, um uns persönlich willkommen zu heißen.
Wir fuhren unmittelbar darauf zu, hielten direkt davor.

Keiner von uns sagte etwas. Mein Vater stellte den Motor
ab. Wir beugten uns synchron vor, um schräg nach oben
durch die Windschutzscheibe zu spähen. Das Ding ragte
über uns auf.
Ein Basketballkorb. Manchmal ist das Leben einfach zum

Brüllen komisch.
Einen Moment lang starrten wir das Teil stumm an.

Schließlich ließ mein Vater die Hand vom Zündschlüssel
gleiten. »Lass uns mit Auspacken anfangen«, meinte er und
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