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ANMERKUNG DES AUTORS

Diesem buch  l i egen  fün f  besuche  zugrunde, die mich zwischen Juni 

2007 und Juni 2008 ins Korengal-Tal im östlichen Afghanistan 

führten. Als »eingebetteter« Reporter war ich, was Kost, Un-

terkunft, Sicherheit und Transport betraf, hundertprozentig 

vom US-Militär abhängig. Abgesehen davon bin ich niemals – 

weder direkt noch indirekt – aufgefordert worden, meine Be-

richte in irgendeiner Weise zu korrigieren oder meine Notizbü-

cher und Kameras inspizieren zu lassen. Ich arbeitete mit dem 

Fotojournalisten Tim Hetherington zusammen, der ebenfalls 

fünf Reisen ins Korengal unternahm, teils mit mir, teils auch 

allein. Unsere längsten Besuche dauerten einen Monat. Tim und 

ich drehten Videomaterial von ungefähr hundertfünfzig Stun-

den Länge. Das Material wurde gekürzt von ABC News gesen-

det und schließlich zur Grundlage eines abendfüllenden Doku-

mentarfilms, den Tim und ich produzierten und inszenierten. 

Sein Titel lautet Restrepo.

Viele Szenen in diesem Buch wurden auch auf Video festge-

halten, und wann immer es möglich war, habe ich das Material 

benutzt, um die Korrektheit meiner Berichterstattung zu über-

prüfen. Dialoge oder Zitate, die in doppelter Anführung wie-

dergegeben sind (»…«), wurden direkt mit der Kamera aufge-



zeichnet oder in mein Notizbuch eingetragen, während die Per-

son sprach beziehungsweise kurz darauf. Dialoge, an die sich 

jemand später erinnerte, habe ich durch einfache Anführung 

gekennzeichnet (›…‹). Einzelne Szenen, bei denen ich nicht an-

wesend war, wurden aus Interviews und Videomaterial voll-

ständig rekonstruiert. Viele Szenen in diesem Buch sind privater 

Natur, und ich habe diese Abschnitte mit den beteiligten Män-

nern abgeklärt, um sicherzustellen, dass sie mit dem, was ich 

geschrieben habe, leben können. Ich habe einen unabhängigen 

Faktenkontrolleur beschäftigt, mit dessen Hilfe ich mich der un- 

vermeidlichen Irrtümer journalistischer Arbeit erwehren woll-

te, und eine Bibliografie der zurate gezogenen Quellen findet 

sich am Ende des Buchs. In manchen Fällen habe ich Zitate aus 

Interviews und Texten gekürzt, um den Leser zu schonen.



buch eins

angSt





»Unter Feigheit verstehe ich nicht Angst. Feigheit …  

ist ein Etikett, das wir uns für die Handlungen eines 

Mannes vorbehalten. Was ihm durch den Kopf geht, ist 

seine eigene Angelegenheit.«

Lord Moran, The Anatomy of Courage
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NEW YORK C ITY – E in  Jahr  spä ter

O’Byrne steht an der Ecke 9th und 36th Street. Er hält zwei Kaffeebecher in den 
Händen und hat die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf gezogen. Es ist 
sechs Uhr morgens und sehr kalt. Seit unserer letzten Begegnung hat er zwan-
zig Pfund zugelegt, und er könnte ein Arbeiter sein, der darauf wartet, dass sich 
die Tore zum Baugrundstück auf der anderen Straßenseite öffnen. Jetzt, da er 
nicht mehr in der Army ist, soll ich ihn Brendan nennen, aber das ist mir so gut 
wie unmöglich. Wir schütteln uns die Hand, er reicht mir einen der Kaffeebe-
cher, und wir gehen meinen Wagen holen. Die Verletzung auf seiner Stirn ist fast 
verheilt, aber ich kann noch erkennen, wo die klaffende Wunde genäht worden 
ist. Einer seiner Vorderzähne ist abgebrochen und sieht aus wie ein Fangzahn. 
Er musste eine harte Zeit durchmachen, als er nach Italien zurückkam; in man-
cher Beziehung war es für ihn dort gefährlicher als im Kampfeinsatz.

O’Byrne war bei der Battle Company im Korengal-Tal im Einsatz gewesen, 
einem schmalen Einschnitt im Vorland des Hindukusch im Osten Afghanis-
tans, der zum Schauplatz außerordentlich brutaler Kampfhandlungen wurde. Er 
war nur einer von dreißig Soldaten, schien aber ein besonderes Talent zu besit-
zen, Dinge in Worte zu fassen, über die niemand sonst so recht reden mochte. 
Ich hatte in ihm allmählich einen Stellvertreter des gesamten Platoons gese-
hen, jemanden, der mir das Verständnis für eine Gruppe von Männern vermit-
telte, die sich meiner Meinung nach kaum selbst ganz verstanden. Ein Tal wei-
ter nördlich hatten zwei Platoons der Chosen Company bei ihrem Einsatz eine 
Verlustrate von ungefähr achtzig Prozent zu verzeichnen. Die Battle Company 
hatte es nicht so hart getroffen, aber doch immerhin schwer genug. Heute Mor-
gen werde ich Justin Kalenits interviewen, einen Verwundeten aus der Chosen 
Company, und O’Byrne hatte mich gebeten, dabei sein zu dürfen. Es ist ein 
kalter sonniger Tag mit wenig Verkehr, aber einem Nordwind, der auf offener 
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Strecke und auf Brücken heftig an den Autos rüttelt. Wir jagen in südlicher 
Richtung durch das Industrieödland von New Jersey und Pennsylvania und 
unterhalten uns über den Einsatz und den Platoon und wie eigenartig es ist – 
auf gewisse Weise für uns beide –, sich endgültig wieder in den USA zu befin-
den. Ich habe das Jahr damit verbracht, O’Byrnes Platoon im Korengal zu be-
suchen, aber das ist jetzt vorbei, und keiner von uns beiden wird den Ort je 
wiedersehen. Wir träumen beide nachts davon, von bizarren, unlogischen  
Gefechtsabläufen, die zwar nicht immer böse enden, aber doch von Angst ge-
tränkt sind und von Schrecken. 

Kalenits wurde im Unterleib getroffen, und zwar bei einem Zusammenstoß, 
der später als Bella-Hinterhalt bezeichnet wurde. Bella war eine der fünf Fire-
bases, die von der Chosen Company im Waygal-Tal unterhalten wurden. An-
fang November gingen vierzehn Soldaten der Chosen, zwölf afghanische Sol-
daten, ein Marine und ein afghanischer Dolmetscher ins nahe gelegene Dorf 
Aranas, trafen sich dort mit Ältesten und machten sich auf den Rückweg. Sie 
liefen in eine Falle. Der Feind hatte durch Sandsäcke gesicherte Stellungen 
rings um einen Teil des Pfads errichtet, an dem es keine Deckung gab und die 
einzige Fluchtmöglichkeit darin bestanden hätte, von einer Klippe zu springen. 
Wie durch ein Wunder hielt die Chosen dem Feind stand. Sechs Amerikaner 
und acht Afghanen kamen ums Leben, und alle anderen wurden verwundet. 
Seit Vietnam hat keine amerikanische Patrouille hundertprozentige Verluste 
hinnehmen müssen.

Wir biegen ins Walter Reed Army Medical Center ein und parken vor Ab-
rams Hall, wo Kalenits sich aufhält. Wir finden ihn in seinem Zimmer. Er sitzt 
im Dunkeln, raucht und sieht fern. Die Jalousien sind geschlossen, und Zi- 
garettenrauch kräuselt sich in den Lichtstreifen, die durch die Lamellen fallen. 
Ich frage Kalenits, wann ihm zum ersten Mal bewusst wurde, dass sie in einen 
Hinterhalt geraten waren, und er sagt, das sei gewesen, als ihm der Helm vom 
Kopf geschossen wurde. Fast gleichzeitig wurde er dreimal in die Brust ge-
troffen und zweimal in den Rücken. Dann musste er mit ansehen, wie ein  
Geschoss seinen besten Freund in die Stirn traf und dessen Hinterkopf zer-
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bersten ließ. Kalenits sagt, als er das sah, sei er nur noch »in blankes Ent-
setzen« verfallen. 

So viel Mündungsfeuer blitzte um sie auf, dass man meinen konnte, die 
Berge seien mit Christbaumschmuck behängt. Die Geschosse, die Kalenits 
getroffen hatten, waren von seiner ballistischen Weste gestoppt worden, aber 
eines traf ihn schließlich in die linke Gesäßhälfte. Es zertrümmerte sein Be-
cken, zerriss seine Gedärme und trat dann durch den Oberschenkel aus. Kale-
nits war überzeugt, dass es eine Arterie durchtrennt hatte, und er gab sich nur 
noch drei Minuten Zeit zu leben. Er erspähte ein feindliches MG-Team, das 
fünfzig Meter entfernt auf einem Hügel Stellung bezog, und schoss darauf. Er 
sah die Männer fallen. Er verschoss seine gesamte Munition bis auf ein Maga-
zin, das er für den Moment aufbewahrte, wenn der Feind zu Fuß durchbrach, 
um alle niederzumachen.

Durch den Blutverlust schwand Kalenits langsam das Bewusstsein, und er 
gab seine Waffe einem anderen Mann. Dann setzte er sich. Er musste zusehen, 
wie einem Freund namens Albert ins Knie geschossen wurde, ins Bein und in 
beide Arme und dass er am Steilhang abzurutschen drohte. Kalenits’ Teamlea-
der packte den Mann und versuchte, ihn zurückzuziehen, aber sie lagen so sehr 
unter Beschuss, dass sie in Gefahr gerieten, beide erschossen zu werden. Albert 
rief seinem Teamleader zu, er solle loslassen. Das tat er, und Albert rutschte ein 
Stück den Hang hinunter und verlor dabei Waffe und Helm. Schließlich fand er 
Halt und wurde dort, wo er lag, noch dreimal angeschossen.

Raketengetriebene Granaten (RPGs) detonierten um sie herum und wirbel-
ten derart viel Staub auf, dass die Waffen blockierten. Die Männer spuckten in 
die Verschlüsse, um sie zu säubern. Während der nächsten Stunde fiel Kalenits 
immer wieder in Ohnmacht, und das Feuergefecht hielt an wie ein endloses 
und ohrenbetäubendes Hintergrundspektakel. Schließlich war es dunkel, und 
der MEDEVAC-Vogel knatterte heran. Sie machten sich daran, Verwundete und 
Tote zu bergen. Ein toter Mann hing in einem Baum unterhalb des Pfads, und 
weitere Leichen lagen am Fuß des Steilhangs. Ein Leichnam fiel von der Sked-
ko-Rettungstrage, als er in den Helikopter gehievt werden sollte, und eine 
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schnelle Eingreiftruppe, die von der Battle Company eingeflogen worden war, 
musste ihn fast die ganze Nacht über suchen.

Kalenits erinnerte sich dann nur noch, von Ärzten der Basis in Asadabad 
mit Nadeln traktiert worden zu sein; und als Nächstes fand er sich in Deutsch-
land wieder. Als seine Mutter nach Hause kam, wartete dort die Nachricht, sie 
solle sich unverzüglich mit dem Militär in Verbindung setzen. Als sie das tat, 
riet man ihr, lieber so schnell wie möglich nach Deutschland zu fliegen, wenn 
sie ihren Sohn noch lebend zu Gesicht bekommen wollte. Er lebte noch, als sie 
eintraf, und erholte sich schließlich so weit, dass er in die USA zurückkehren 
konnte.

O’Byrne hat fast die gesamte Zeit geschwiegen. »Hat jemand das Thema 
Nachtmarsch erwähnt«, sagte er schließlich. »Als es losging, hat jemand dar-
auf hingewiesen?«

Ich weiß, warum er fragt: Dem 2nd Platoon wurde einmal befohlen, tagsüber 
eine Hügelkuppe zu räumen, und dabei geriet er außerhalb der Stadt Aliabad in 
einen schlimmen Hinterhalt. Einen Schützen namens Steiner traf ein Geschoss 
in den Helm, aber er kam mit dem Leben davon.

»Nein – der Lieutenant hat befohlen: ›Wir brechen jetzt auf‹«, antwortet 
Kalenits. »Was würdest du ihm sagen?«

»Fuck off?«, schlägt O’Byrne vor.
Kalenits schmunzelt, aber es ist doch keine Idee, die jemand weiterverfol-

gen wollte.
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KORENGAl-TAl, AfGhANISTAN – frühling 2007

O’byrne  und  d ie  Männer  der Battle Company trafen in der letz-

ten Maiwoche ein, als die Flüsse Hochwasser führten und die 

Berggipfel noch schneebedeckt waren. Von Apache-Kampfhub-

schraubern eskortierte Chinooks umrundeten einen mächtigen 

düsteren Berg, der Abas Ghar hieß, dröhnten ins Tal und setz-

ten inmitten von Staubwolken auf dem winzigen Landeplatz 

auf. Die Männer schnappten sich ihre Ausrüstung, entfernten 

sich im Gänsemarsch von den Vögeln und gerieten augenblick-

lich unter Mörserbeschuss. Der Feind wusste, dass eine neue 

Einheit ins Tal kam, und das war sein Willkommensgruß; vier-

zehn Monate später würde er sich auf dieselbe Weise verab-

schieden. Die Männer suchten Deckung im Reparaturschup-

pen, schulterten anschließend ihre Ausrüstung und kletterten 

dann hinauf zu ihren Zelten oberhalb der Basis. Sie brauch- 

ten nicht mehr als hundert Meter aufzusteigen, aber die An-

strengung kostete fast alle die letzte Kraft. Um sie herum 

schwangen sich die Berge in alle Richtungen hinauf. Die Män-

ner wussten, dass sie wohl noch vor Jahresfrist auf allem wür-

den herumklettern müssen, was sie jetzt vor Augen hatten.
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Die Basis hieß Korengal Outpost – der »KOP« – und galt als 

einer der gefährlichsten Posten in Afghanistan. Er bestand aus 

einer Ansammlung trostloser Bunker, Natodraht und Bretter-

buden, bee huts genannt, die sich auf einem steilen Berghang 

über mehrere Hundert Meter bis zu einer Gruppe von Gewehr- 

feuer zerfetzter Stechpalmen erstreckte. Es gab einen Sperr-

holzschuppen, der als Hauptquartier diente, ein paar gemauer-

te Schutzbauten, in denen die Männer schliefen, und kleine 

Sandsackbunker zum Schutz vor Mörserangriffen. Die Männer 

bekamen nur eine warme Mahlzeit am Tag, die sie in einem 

grünen Armeezelt zu sich nahmen, und duschten einmal die 

Woche mit Wasser, das aus einem örtlichen Wasserlauf herauf-

gepumpt wurde. Hier und da hatte man PVC-Rohre schräg in 

den Boden eingegraben, damit die Männer hineinurinieren 

konnten. Da keine Frauen auf der Basis waren, geschah das  

in aller Ungezwungenheit. Jenseits des Lazarettzelts und des 

Wassertanks hatte man vier nach vorn offene Latrinen gemau-

ert, die Aussicht auf die großartige Bergwelt im Norden boten. 

Sie wurden burn-shitters genannt, und unter jedem von ihnen 

befand sich ein Metallgefäß, das von afghanischen Tagelöhnern 

einmal täglich hervorgezogen wurde, um den Inhalt mit Diesel-

kraftstoff zu verbrennen. Weiter bergaufwärts am Hang befand 

sich ein Bunker der Afghanischen Nationalarmee, von dem ein 

Pfad zum Outpost 1 ausging, der ungefähr dreihundert Meter 

höher gelegen war als der KOP. Der Anstieg war so steil, dass 

die vorherige Einheit an besonders schlimmen Abschnitten 

Seile gespannt hatte. Die Amerikaner schafften den Aufstieg 

mit reinem Kampfgepäck in 45 Minuten, die Afghanen brauch-

ten nur die Hälfte der Zeit.

Einige Tage nach ihrer Ankunft ging O’Byrnes Platoon zu-

sammen mit Männern der 10th Mountain Division, die sie im 
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Tal ablösen sollten, auf Patrouille. 10th Mountain hatte mehrere 

Monate zuvor mit der Rotation zurück in die USA begonnen, 

aber Armeekommandeure hatten es sich anders überlegt und 

beschlossen, die Dienstzeit zu verlängern. Männer, die nach 

einem Jahr Kampfeinsatz heimgekehrt waren, wurden wieder 

ins Flugzeug gesetzt und zurück in den Krieg geflogen. Die 

Moral sank, und als die Battle Company eintraf, musste sie sich 

erzählen lassen, dass manche ihrer Vorgänger absichtlich von 

Felsen gesprungen waren, um sich die Beine zu brechen, oder 

sich einfach geweigert hatten, sich außerhalb des Drahtverhaus 

zu begeben. Diese Geschichten waren nicht unbedingt wahr, 

aber das Korengal-Tal erwarb sich allmählich den Ruf eines 

Orts, der den Geisteszustand eines Mannes auf schaurige Wei-

se unwiderruflich verändern konnte.

Wie verwirrt die Männer der 10th Mountain auch im Kopf 

gewesen sein mochten, auf jeden Fall waren sie länger als ein 

Jahr in den Bergen umhergeklettert und deswegen unbestreit-

bar fit. Auf der ersten gemeinsamen Patrouille führten sie den 

2nd Platoon hinunter an den Korengal-Fluss und dann hinauf 

auf die Granitformation Table Rock. Die 10th Mountain wollten 

sie absichtlich zermürben – erreichen, dass die neuen Männer 

vor Erschöpfung zusammenbrachen –, und auf halber Strecke 

hinauf zum Table Rock zeigte sich der erste Erfolg. Der M240-

Schütze Vandenberge kam nicht mehr mit, und O’Byrne, der 

im selben Gun Team war, tauschte mit ihm die Waffen und 

hängte sich sein M240 über die Schulter. Das M240 ist ein 

Maschinengewehr mit Gurtzuführung, das fast fünfzehn Kilo 

wiegt; man könnte ebenso gut einen Presslufthammer den 

Berg hinaufschleppen. O’Byrne und der Rest der Männer tru-

gen weitere fünfundzwanzig Kilo Ausrüstung und Munition 

auf dem Rücken, und dazu steckten sie in zehn Kilo Schutzan-
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zug. Fast niemand im Platoon trug weniger als vierzig Kilo Ge- 

päck bei sich.

Die Männer quälten sich bergan, ständig im Blick der Ta- 

liban-Stellungen auf der anderen Seite des Tals, und gerieten 

schließlich unter Feuer, als sie den halben Anstieg geschafft 

hatten. O’Byrne war noch nie unter Beschuss gewesen, und 

stand erst mal auf, um sich umzuschauen. Jemand schrie ihn 

an, in Deckung zu gehen. Es gab nur einen Felsbrocken, hin- 

ter dem man sich verstecken konnte. Den nutzte Vanden- 

berge, und O’Byrne verschanzte sich hinter ihm. »Fuck, ich 

fass es nicht, dass die gerade auf mich geschossen haben!«, 

rief er.

Vandenberge war ein riesiger Kerl, der langsam sprach und 

sehr, sehr gewieft war. »Na ja«, sagte er. »Ich weiß ja nicht, ob 

sie auf dich geschossen haben …«

»Okay«, sagte O’Byrne, »auf uns geschossen …«

Unerfahrene Soldaten werden cherries genannt, und mitten 

in einem Feuergefecht aufzustehen, ist so cherry-mäßig, wie es 

schlimmer kaum geht. Wie auch das hier: Während der ersten 

Nacht im KOP hörte O’Byrne ein eigentümliches Schwatzen 

im Wald und schloss daraus, dass ein Angriff auf die Basis be-

vorstand. Er griff sich seine Waffe und wartete. Nichts geschah. 

Später erfuhr er, dass es sich nur um Affen gehandelt hatte, die 

bis an die Umzäunung gekommen waren, um die Amerikaner 

anzukeifen. Es war, als ob sämtliche Lebewesen im Tal, selbst 

die wilden Tiere, die Eindringlinge verscheuchen wollten.

O’Byrne war im dörflichen Pennsylvania auf einem Stück 

Land groß geworden, durch das ein Bach floss und in dessen 

Wäldern, die sich über Hunderte von Acres erstreckten, er 

und seine Freunde Krieg spielen konnten. Einmal hoben sie 
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einen Bunker aus, ein andermal spannten sie eine Seilrutsche 

zwischen den Bäumen. Die meisten seiner Freunde gingen zur 

Army. Nachdem O’Byrne vierzehn geworden war, stritten er 

und sein Vater immer öfter, und O’Byrne bekam prompt Ärger 

in der Schule. Seine Zensuren wurden schlecht, er trank, 

rauchte Pot und wurde von der Polizei in Gewahrsam genom-

men. Sein Vater war Klempner und stets darauf bedacht, dass 

die Familie gut versorgt war. Aber es kam immer wieder zu 

hässlichen häuslichen Streitereien – häufigen Alkoholexzessen 

und tätlichen Auseinandersetzungen –, bis die Dinge eines 

Abends außer Kontrolle gerieten und O’Byrnes Vater ihn mit 

einem Kleinkalibergewehr zweimal anschoss. Im Krankenbett 

sagte O’Byrne der Polizei, sein Vater habe in Notwehr geschos-

sen. So kam er wegen tätlichen Angriffs mit der Einweisung in 

ein Erziehungsheim davon und ersparte seinem Vater eine Ge-

fängnisstrafe wegen Mordversuchs. O’Byrne war gerade erst 

sechzehn.

Ein Werkkundelehrer mit Namen George nahm ihn unter 

die Fittiche, und O’Byrne verbrachte Stunden in Georges Tisch-

lerei, wo er Schnitzereien anfertigte und sich mit seinem Leh-

rer unterhielt. George schaffte es, ihn auf einen anderen Weg 

zu bringen. O’Byrne fing an, Fußball zu spielen. Er fand Inter-

esse am Buddhismus. Seine Zensuren wurden besser. Acht Mo-

nate später zog er bei seinen Großeltern ein und ging zurück 

auf die Highschool. »Ich änderte mein ganzes Leben«, sagte 

mir O’Byrne. »Ich hab mich bei allen Lehrern entschuldigt, die 

ich je angemotzt hatte. Ich hab mich bei den Kids entschuldigt, 

die ich verprügelt hatte. Ich hab mich bei allen entschuldigt 

und mir verflucht noch mal geschworen, mich nie wieder so 

aufzuführen. Die Leute haben mich echt nicht wiedererkannt, 

als ich nach Hause kam.«
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