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ANMERKUNG DES AUTORS

Diesem Buch liegen fiinf Besuche zugrunde, die mich zwischen Juni
2007 und Juni 2008 ins Korengal-Tal im 6stlichen Afghanistan
fiihrten. Als »eingebetteter« Reporter war ich, was Kost, Un-
terkunft, Sicherheit und Transport betraf, hundertprozentig
vom US-Militar abhdngig. Abgesehen davon bin ich niemals —
weder direkt noch indirekt — aufgefordert worden, meine Be-
richte in irgendeiner Weise zu korrigieren oder meine Notizbii-
cher und Kameras inspizieren zu lassen. Ich arbeitete mit dem
Fotojournalisten Tim Hetherington zusammen, der ebenfalls
fiinf Reisen ins Korengal unternahm, teils mit mir, teils auch
allein. Unsere langsten Besuche dauerten einen Monat. Tim und
ich drehten Videomaterial von ungefdhr hundertfiinfzig Stun-
den Lange. Das Material wurde gekiirzt von ABC News gesen-
det und schlieBlich zur Grundlage eines abendfiillenden Doku-
mentarfilms, den Tim und ich produzierten und inszenierten.
Sein Titel lautet Restrepo.

Viele Szenen in diesem Buch wurden auch auf Video festge-
halten, und wann immer es moglich war, habe ich das Material
benutzt, um die Korrektheit meiner Berichterstattung zu iiber-
priifen. Dialoge oder Zitate, die in doppelter Anfithrung wie-
dergegeben sind (»...«), wurden direkt mit der Kamera aufge-



zeichnet oder in mein Notizbuch eingetragen, wihrend die Per-
son sprach beziehungsweise kurz darauf. Dialoge, an die sich
jemand spéter erinnerte, habe ich durch einfache Anfithrung
gekennzeichnet (>...<). Einzelne Szenen, bei denen ich nicht an-
wesend war, wurden aus Interviews und Videomaterial voll-
standig rekonstruiert. Viele Szenen in diesem Buch sind privater
Natur, und ich habe diese Abschnitte mit den beteiligten Mén-
nern abgeklirt, um sicherzustellen, dass sie mit dem, was ich
geschrieben habe, leben konnen. Ich habe einen unabhingigen
Faktenkontrolleur beschéftigt, mit dessen Hilfe ich mich der un-
vermeidlichen Irrtiimer journalistischer Arbeit erwehren woll-
te, und eine Bibliografie der zurate gezogenen Quellen findet
sich am Ende des Buchs. In manchen Féllen habe ich Zitate aus
Interviews und Texten gekiirzt, um den Leser zu schonen.









»Unter Feigheit verstehe ich nicht Angst. Feigheit ...
ist ein Etikett, das wir uns fiir die Handlungen eines
Mannes vorbehalten. Was ihm durch den Kopf geht, ist

seine eigene Angelegenheit.«

Lord Moran, The Anatomy of Courage






NEW YORK CITY — Ein Jahr spater

O'Byrne steht an der Ecke 9" und 36" Street. Er hélt zwei Kaffeebecher in den
Handen und hat die Kapuze seines Sweatshirts {iber den Kopf gezogen. Es ist
sechs Uhr morgens und sehr kalt. Seit unserer letzten Begegnung hat er zwan-
zig Pfund zugelegt, und er konnte ein Arbeiter sein, der darauf wartet, dass sich
die Tore zum Baugrundstiick auf der anderen StraBenseite 6ffnen. Jetzt, da er
nicht mehr in der Army ist, soll ich ihn Brendan nennen, aber das ist mir so gut
wie unmdglich. Wir schiitteln uns die Hand, er reicht mir einen der Kaffeebe-
cher, und wir gehen meinen Wagen holen. Die Verletzung auf seiner Stirn ist fast
verheilt, aber ich kann noch erkennen, wo die klaffende Wunde genéht worden
ist. Einer seiner Vorderzdhne ist abgebrochen und sieht aus wie ein Fangzahn.
Er musste eine harte Zeit durchmachen, als er nach Italien zuriickkam; in man-
cher Beziehung war es fiir ihn dort gefahrlicher als im Kampfeinsatz.

0'Byrne war bei der Battle Company im Korengal-Tal im Einsatz gewesen,
einem schmalen Einschnitt im Vorland des Hindukusch im Osten Afghanis-
tans, der zum Schauplatz auBerordentlich brutaler Kampthandlungen wurde. Er
war nur einer von dreiig Soldaten, schien aber ein besonderes Talent zu besit-
zen, Dinge in Worte zu fassen, dber die niemand sonst so recht reden mochte.
Ich hatte in ihm allmahlich einen Stellvertreter des gesamten Platoons gese-
hen, jemanden, der mir das Verstdndnis fiir eine Gruppe von Méannern vermit-
telte, die sich meiner Meinung nach kaum selbst ganz verstanden. Ein Tal wei-
ter ndrdlich hatten zwei Platoons der Chosen Company bei ihrem Einsatz eine
Verlustrate von ungefdhr achtzig Prozent zu verzeichnen. Die Battle Company
hatte es nicht so hart getroffen, aber doch immerhin schwer genug. Heute Mor-
gen werde ich Justin Kalenits interviewen, einen Verwundeten aus der Chosen
Company, und O'Byrne hatte mich gebeten, dabei sein zu diirfen. Es ist ein
kalter sonniger Tag mit wenig Verkehr, aber einem Nordwind, der auf offener
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Strecke und auf Briicken heftig an den Autos riittelt. Wir jagen in siidlicher
Richtung durch das Industrieddland von New Jersey und Pennsylvania und
unterhalten uns Gber den Einsatz und den Platoon und wie eigenartig es ist —
auf gewisse Weise fiir uns beide —, sich endgiltig wieder in den USA zu befin-
den. Ich habe das Jahr damit verbracht, 0'Byrnes Platoon im Korengal zu be-
suchen, aber das ist jetzt vorbei, und keiner von uns beiden wird den Ort je
wiedersehen. Wir trdumen beide nachts davon, von bizarren, unlogischen
Gefechtsabléufen, die zwar nicht immer bdse enden, aber doch von Angst ge-
trankt sind und von Schrecken.

Kalenits wurde im Unterleib getroffen, und zwar bei einem ZusammenstoB,
der spéter als Bella-Hinterhalt bezeichnet wurde. Bella war eine der fiinf Fire-
bases, die von der Chosen Company im Waygal-Tal unterhalten wurden. An-
fang November gingen vierzehn Soldaten der Chosen, zwdlf afghanische Sol-
daten, ein Marine und ein afghanischer Dolmetscher ins nahe gelegene Dorf
Aranas, trafen sich dort mit Altesten und machten sich auf den Riickweg. Sie
liefen in eine Falle. Der Feind hatte durch Sandsécke gesicherte Stellungen
rings um einen Teil des Pfads errichtet, an dem es keine Deckung gab und die
einzige Fluchtmdglichkeit darin bestanden hdtte, von einer Klippe zu springen.
Wie durch ein Wunder hielt die Chosen dem Feind stand. Sechs Amerikaner
und acht Afghanen kamen ums Leben, und alle anderen wurden verwundet.
Seit Vietnam hat keine amerikanische Patrouille hundertprozentige Verluste
hinnehmen mussen.

Wir biegen ins Walter Reed Army Medical Center ein und parken vor Ab-
rams Hall, wo Kalenits sich aufhélt. Wir finden ihn in seinem Zimmer. Er sitzt
im Dunkeln, raucht und sieht fern. Die Jalousien sind geschlossen, und Zi-
garettenrauch krduselt sich in den Lichtstreifen, die durch die Lamellen fallen.
Ich frage Kalenits, wann ihm zum ersten Mal bewusst wurde, dass sie in einen
Hinterhalt geraten waren, und er sagt, das sei gewesen, als ihm der Helm vom
Kopf geschossen wurde. Fast gleichzeitig wurde er dreimal in die Brust ge-
troffen und zweimal in den Riicken. Dann musste er mit ansehen, wie ein
Geschoss seinen besten Freund in die Stirn traf und dessen Hinterkopf zer-
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bersten lieB. Kalenits sagt, als er das sah, sei er nur noch »in blankes Ent-
setzen« verfallen.

So viel Miindungsfeuer blitzte um sie auf, dass man meinen konnte, die
Berge seien mit Christbaumschmuck behdngt. Die Geschosse, die Kalenits
getroffen hatten, waren von seiner ballistischen Weste gestoppt worden, aber
eines traf ihn schlieBlich in die linke GesaBhdlfte. Es zertrimmerte sein Be-
cken, zerriss seine Geddrme und trat dann durch den Oberschenkel aus. Kale-
nits war tberzeugt, dass es eine Arterie durchtrennt hatte, und er gab sich nur
noch drei Minuten Zeit zu leben. Er erspéhte ein feindliches MG-Team, das
flinfzig Meter entfernt auf einem Hiigel Stellung bezog, und schoss darauf. Er
sah die Manner fallen. Er verschoss seine gesamte Munition bis auf ein Maga-
zin, das er fiir den Moment aufbewahrte, wenn der Feind zu Ful durchbrach,
um alle niederzumachen.

Durch den Blutverlust schwand Kalenits langsam das Bewusstsein, und er
gab seine Waffe einem anderen Mann. Dann setzte er sich. Er musste zusehen,
wie einem Freund namens Albert ins Knie geschossen wurde, ins Bein und in
beide Arme und dass er am Steilhang abzurutschen drohte. Kalenits’ Teamlea-
der packte den Mann und versuchte, ihn zuriickzuziehen, aber sie lagen so sehr
unter Beschuss, dass sie in Gefahr gerieten, beide erschossen zu werden. Albert
rief seinem Teamleader zu, er solle loslassen. Das tat er, und Albert rutschte ein
Stiick den Hang hinunter und verlor dabei Waffe und Helm. SchlieBlich fand er
Halt und wurde dort, wo er lag, noch dreimal angeschossen.

Raketengetriebene Granaten (RPGs) detonierten um sie herum und wirbel-
ten derart viel Staub auf, dass die Waffen blockierten. Die Médnner spuckten in
die Verschliisse, um sie zu saubern. Wéhrend der ndchsten Stunde fiel Kalenits
immer wieder in Ohnmacht, und das Feuergefecht hielt an wie ein endloses
und ohrenbetdubendes Hintergrundspektakel. Schlieflich war es dunkel, und
der MEDEVAC-Vogel knatterte heran. Sie machten sich daran, Verwundete und
Tote zu bergen. Ein toter Mann hing in einem Baum unterhalb des Pfads, und
weitere Leichen lagen am Fuf des Steilhangs. Ein Leichnam fiel von der Sked-
ko-Rettungstrage, als er in den Helikopter gehievt werden sollte, und eine

17



schnelle Eingreiftruppe, die von der Battle Company eingeflogen worden war,
musste ihn fast die ganze Nacht tiber suchen.

Kalenits erinnerte sich dann nur noch, von Arzten der Basis in Asadabad
mit Nadeln traktiert worden zu sein; und als Néchstes fand er sich in Deutsch-
land wieder. Als seine Mutter nach Hause kam, wartete dort die Nachricht, sie
solle sich unverziiglich mit dem Militdr in Verbindung setzen. Als sie das tat,
riet man ihr, lieber so schnell wie mdglich nach Deutschland zu fliegen, wenn
sie ihren Sohn noch lebend zu Gesicht bekommen wollte. Er lebte noch, als sie
eintraf, und erholte sich schlieBlich so weit, dass er in die USA zuriickkehren
konnte.

O'Byrne hat fast die gesamte Zeit geschwiegen. »Hat jemand das Thema
Nachtmarsch erwdhnt«, sagte er schliefilich. »Als es losging, hat jemand dar-
auf hingewiesen?«

Ich weif3, warum er fragt: Dem 2" Platoon wurde einmal befohlen, tagsiiber
eine Hiigelkuppe zu rdumen, und dabei geriet er auBerhalb der Stadt Aliabad in
einen schlimmen Hinterhalt. Einen Schiitzen namens Steiner traf ein Geschoss
in den Helm, aber er kam mit dem Leben davon.

»Nein — der Lieutenant hat befohlen: »Wir brechen jetzt auf<«, antwortet
Kalenits. »Was wiirdest du ihm sagen?«

»Fuck off?«, schldgt O'Byrne vor.

Kalenits schmunzelt, aber es ist doch keine Idee, die jemand weiterverfol-
gen wollte.
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—1-
KORENGAL-TAL, AFGHANISTAN — Frililing 2007

0'Byrne und die Mdnner der Battle Company trafen in der letz-
ten Maiwoche ein, als die Fliisse Hochwasser fithrten und die
Berggipfel noch schneebedeckt waren. Von Apache-Kampfthub-
schraubern eskortierte Chinooks umrundeten einen méchtigen
diisteren Berg, der Abas Ghar hiel3, drohnten ins Tal und setz-
ten inmitten von Staubwolken auf dem winzigen Landeplatz
auf. Die Ménner schnappten sich ihre Ausriistung, entfernten
sich im Génsemarsch von den Vogeln und gerieten augenblick-
lich unter Morserbeschuss. Der Feind wusste, dass eine neue
Einheit ins Tal kam, und das war sein Willkommensgruf3; vier-
zehn Monate spater wiirde er sich auf dieselbe Weise verab-
schieden. Die Ménner suchten Deckung im Reparaturschup-
pen, schulterten anschlielend ihre Ausriistung und kletterten
dann hinauf zu ihren Zelten oberhalb der Basis. Sie brauch-
ten nicht mehr als hundert Meter aufzusteigen, aber die An-
strengung kostete fast alle die letzte Kraft. Um sie herum
schwangen sich die Berge in alle Richtungen hinauf. Die Mén-
ner wussten, dass sie wohl noch vor Jahresfrist auf allem wiir-
den herumklettern miissen, was sie jetzt vor Augen hatten.
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Die Basis hie3 Korengal Outpost — der »KOP« —und galt als
einer der gefahrlichsten Posten in Afghanistan. Er bestand aus
einer Ansammlung trostloser Bunker, Natodraht und Bretter-
buden, bee huts genannt, die sich auf einem steilen Berghang
iiber mehrere Hundert Meter bis zu einer Gruppe von Gewehr-
feuer zerfetzter Stechpalmen erstreckte. Es gab einen Sperr-
holzschuppen, der als Hauptquartier diente, ein paar gemauer-
te Schutzbauten, in denen die Ménner schliefen, und kleine
Sandsackbunker zum Schutz vor Morserangriffen. Die Manner
bekamen nur eine warme Mahlzeit am Tag, die sie in einem
griinen Armeezelt zu sich nahmen, und duschten einmal die
Woche mit Wasser, das aus einem ortlichen Wasserlauf herauf-
gepumpt wurde. Hier und da hatte man PVC-Rohre schrig in
den Boden eingegraben, damit die Ménner hineinurinieren
konnten. Da keine Frauen auf der Basis waren, geschah das
in aller Ungezwungenheit. Jenseits des Lazarettzelts und des
Wassertanks hatte man vier nach vorn offene Latrinen gemau-
ert, die Aussicht auf die groRartige Bergwelt im Norden boten.
Sie wurden burn-shitters genannt, und unter jedem von ihnen
befand sich ein Metallgefa3, das von afghanischen Tagelohnern
einmal téglich hervorgezogen wurde, um den Inhalt mit Diesel-
kraftstoff zu verbrennen. Weiter bergaufwirts am Hang befand
sich ein Bunker der Afghanischen Nationalarmee, von dem ein
Pfad zum Outpost 1 ausging, der ungefdhr dreihundert Meter
hoher gelegen war als der KOP. Der Anstieg war so steil, dass
die vorherige Einheit an besonders schlimmen Abschnitten
Seile gespannt hatte. Die Amerikaner schafften den Aufstieg
mit reinem Kampfgepéack in 45 Minuten, die Afghanen brauch-
ten nur die Hilfte der Zeit.

Einige Tage nach ihrer Ankunft ging O’Byrnes Platoon zu-
sammen mit Médnnern der 10% Mountain Division, die sie im



Tal ablosen sollten, auf Patrouille. 10" Mountain hatte mehrere
Monate zuvor mit der Rotation zuriick in die USA begonnen,
aber Armeekommandeure hatten es sich anders iiberlegt und
beschlossen, die Dienstzeit zu verldngern. Méanner, die nach
einem Jahr Kampfeinsatz heimgekehrt waren, wurden wieder
ins Flugzeug gesetzt und zuriick in den Krieg geflogen. Die
Moral sank, und als die Battle Company eintraf, musste sie sich
erzédhlen lassen, dass manche ihrer Vorgénger absichtlich von
Felsen gesprungen waren, um sich die Beine zu brechen, oder
sich einfach geweigert hatten, sich aulerhalb des Drahtverhaus
zu begeben. Diese Geschichten waren nicht unbedingt wahr,
aber das Korengal-Tal erwarb sich allmihlich den Ruf eines
Orts, der den Geisteszustand eines Mannes auf schaurige Wei-
se unwiderruflich verdndern konnte.

Wie verwirrt die Médnner der 10® Mountain auch im Kopf
gewesen sein mochten, auf jeden Fall waren sie ldnger als ein
Jahr in den Bergen umhergeklettert und deswegen unbestreit-
bar fit. Auf der ersten gemeinsamen Patrouille fithrten sie den
2 Platoon hinunter an den Korengal-Fluss und dann hinauf
auf die Granitformation Table Rock. Die 10" Mountain wollten
sie absichtlich zermiirben — erreichen, dass die neuen Manner
vor Erschopfung zusammenbrachen —, und auf halber Strecke
hinauf zum Table Rock zeigte sich der erste Erfolg. Der M240-
Schiitze Vandenberge kam nicht mehr mit, und O’Byrne, der
im selben Gun Team war, tauschte mit ihm die Waffen und
hingte sich sein M240 iiber die Schulter. Das M240 ist ein
Maschinengewehr mit Gurtzufithrung, das fast fiinfzehn Kilo
wiegt; man konnte ebenso gut einen Presslufthammer den
Berg hinaufschleppen. O’'Byrne und der Rest der Ménner tru-
gen weitere fiinfundzwanzig Kilo Ausriistung und Munition
auf dem Riicken, und dazu steckten sie in zehn Kilo Schutzan-
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zug. Fast niemand im Platoon trug weniger als vierzig Kilo Ge-
péack bei sich.

Die Ménner quilten sich bergan, stdndig im Blick der Ta-
liban-Stellungen auf der anderen Seite des Tals, und gerieten
schlieBlich unter Feuer, als sie den halben Anstieg geschafft
hatten. O’Byrne war noch nie unter Beschuss gewesen, und
stand erst mal auf, um sich umzuschauen. Jemand schrie ihn
an, in Deckung zu gehen. Es gab nur einen Felsbrocken, hin-
ter dem man sich verstecken konnte. Den nutzte Vanden-
berge, und O’Byrne verschanzte sich hinter ihm. »Fuck, ich
fass es nicht, dass die gerade auf mich geschossen haben!«,
rief er.

Vandenberge war ein riesiger Kerl, der langsam sprach und
sehr, sehr gewieft war. »Na ja«, sagte er. »Ich weil} ja nicht, ob
sie auf dich geschossen haben ...«

»Okay«, sagte O’Byrne, »auf uns geschossen ...«

Unerfahrene Soldaten werden cherries genannt, und mitten
in einem Feuergefecht aufzustehen, ist so cherry-malig, wie es
schlimmer kaum geht. Wie auch das hier: Wahrend der ersten
Nacht im KOP horte O’Byrne ein eigentiimliches Schwatzen
im Wald und schloss daraus, dass ein Angriff auf die Basis be-
vorstand. Er griff sich seine Waffe und wartete. Nichts geschah.
Spiter erfuhr er, dass es sich nur um Affen gehandelt hatte, die
bis an die Umzaunung gekommen waren, um die Amerikaner
anzukeifen. Es war, als ob siamtliche Lebewesen im Tal, selbst
die wilden Tiere, die Eindringlinge verscheuchen wollten.

O’Byrne war im dorflichen Pennsylvania auf einem Stiick
Land grof3 geworden, durch das ein Bach floss und in dessen
Waildern, die sich iiber Hunderte von Acres erstreckten, er
und seine Freunde Krieg spielen konnten. Einmal hoben sie
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einen Bunker aus, ein andermal spannten sie eine Seilrutsche
zwischen den Bdumen. Die meisten seiner Freunde gingen zur
Army. Nachdem O’Byrne vierzehn geworden war, stritten er
und sein Vater immer 6fter, und O’Byrne bekam prompt Arger
in der Schule. Seine Zensuren wurden schlecht, er trank,
rauchte Pot und wurde von der Polizei in Gewahrsam genom-
men. Sein Vater war Klempner und stets darauf bedacht, dass
die Familie gut versorgt war. Aber es kam immer wieder zu
hésslichen hauslichen Streitereien — haufigen Alkoholexzessen
und tédtlichen Auseinandersetzungen —, bis die Dinge eines
Abends aufler Kontrolle gerieten und O’Byrnes Vater ihn mit
einem Kleinkalibergewehr zweimal anschoss. Im Krankenbett
sagte O’Byrne der Polizei, sein Vater habe in Notwehr geschos-
sen. So kam er wegen tétlichen Angriffs mit der Einweisung in
ein Erziehungsheim davon und ersparte seinem Vater eine Ge-
fangnisstrafe wegen Mordversuchs. O’Byrne war gerade erst
sechzehn.

Ein Werkkundelehrer mit Namen George nahm ihn unter
die Fittiche, und O’Byrne verbrachte Stunden in Georges Tisch-
lerei, wo er Schnitzereien anfertigte und sich mit seinem Leh-
rer unterhielt. George schaffte es, ihn auf einen anderen Weg
zu bringen. O’Byrne fing an, Ful3ball zu spielen. Er fand Inter-
esse am Buddhismus. Seine Zensuren wurden besser. Acht Mo-
nate spater zog er bei seinen Grof3eltern ein und ging zuriick
auf die Highschool. »Ich dnderte mein ganzes Leben«, sagte
mir O’Byrne. »Ich hab mich bei allen Lehrern entschuldigt, die
ich je angemotzt hatte. Ich hab mich bei den Kids entschuldigt,
die ich verpriigelt hatte. Ich hab mich bei allen entschuldigt
und mir verflucht noch mal geschworen, mich nie wieder so
aufzufiihren. Die Leute haben mich echt nicht wiedererkannt,
als ich nach Hause kam.«
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Als Korrespondent der ,Vanity Fair” lebte Sebastian Junger Uber einen Zeitraum von insgesamt
15 Monaten zusammen mit einer Einheit von US-Soldaten im Korengal-Tal in Afghanistan,
einem erbittert umk&mpften Gebiet nahe der Grenze zu Pakistan.

Die Angst. Das Toten. Die Liebe. Dies sind die drei Gewalten, die der Reporter erlebte, wahrend
er zusammen mit einer Gruppe junger Menschen den Alltag in einem hoch geféahrdeten
AufRenposten zu meistern versuchte — einer umzaunten Ansammlung spérlich geschitzter
Bretterbuden auf einer einsamen, unwirtlichen Anhéhe im Nirgendwo. Die Angst, den néchsten
Angriff, die néchste Patrouille, die ndchste Nacht nicht zu tUberleben. Die Gewissheit, getotete
Freunde, Zivilisten und Feinde sehen zu missen, bevor die Dienstzeit im Krieg zu Ende geht
und die Ruckkehr in die Zivilisation verarbeitet werden will. Die Kraft, die daraus erwéchst, bei
jedem Schritt und jedem Handgriff Verantwortung fur das Leben der anderen zu tragen.

Sebastian Junger macht deutlich, dass er nicht an Abstraktionen wie Religion, Politik oder
militérischer Strategie interessiert ist, sondern daran, wie das Gesicht des Kriegs von heute
aussieht. Als einer der angesehensten Journalisten und meistverkauften Buchautoren beweist
Junger, dass er weit Uber die Grenzen dessen geht, was als ,embedded” gilt. Nur zwei Dinge
durfte er nicht tun: zurtickschieBen und im Weg stehen. Was »War« iber Ort und Zeit dabei
so erhaben macht, sind Jungers Ausfuihrungen uber die physischen und psychischen Extreme
eines Lebens unter Beschuss und Uber die Gedanken und Geflihle der Soldaten. Ausgeliefert,
unvorbereitet, einsam. Abhéngig von der Geistesgegenwart des Nebenmanns, allein mit den
traumatisierenden Erfahrungen, ohne Perspektive auf ein normales Leben nach dem Einsatz.

Ein brillanter, eindringlicher und persdnlicher Mitschnitt aus dem Krieg im 21. Jahrhundert.
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