


Um den Hof seiner Eltern zu verkaufen, kehrt Paul nach
langer Zeit in seinHeimatdorf in den Savoyer Alpen zurück.
Beim Gang durch das Dorf und über die Bergwiesen erin-
nert er sich wieder an den mysteriösen Tod seiner Jugend-
liebe Claire Etcheverry, einem jungen Mädchen aus dem
nahen Chalet. Sie war in der Nähe eines Gebirgsbaches er-
schlagen worden. Alle Dorfbewohner hatten ein Alibi, alle
verschwiegen, was sie wussten oder ahnten. Paul bleibt län-
ger im Dorf und kauft das inzwischen nicht mehr bewohn-
te Chalet der Etcheverrys. Als er dort auf die Pianistin
Béatrice trifft, ist er schockiert von ihrer Ähnlichkeit mit der
Ermordeten. Er spürt, dass nicht nur sein und ihr Leben,
sondern das Schicksal des ganzenDorfes von dem nicht auf-
geklärten Tod Claires bestimmt wird.
François Gantheret entfaltet ein eindringliches Drama über
den Tod und die Liebe, über Schweigen und Verdrängen.
Eine grandiose Parabel über die Macht der Erinnerung.

François Gantheret ist ein in Frankreich hochgeschätzter
Psychoanalytiker und Schriftsteller. Er hat bei Éditions
Gallimard mehrere Essaybände und drei Romane veröf-
fentlicht. Sein erster Roman ›Les corps perdus‹, (2004, dt.
›Verlorene Körper‹) wurde mit dem ›Prix Ulysse‹ ausge-
zeichnet. Bei dtv ist weiterhin der Roman ›Die verborgene
Ordnung der Dinge‹ erschienen.
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Für jene, die eines Tages zu Musik wurde
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Langsam beruhigt sich sein Atem, er öffnet die Augen.

Siehtdas SchutzdachderhohenTanne, vonSonnenstrahlen

durchbrochen, in denen, angezogen vom flirrenden, fast

weißen Licht, zahlloseMücken tanzen, wimmelndes, win-

ziges, hartnäckiges Leben. Sein Körper entspannt sich in

dem trockenen, frischen Wind, der die Gletscher um-

schmeichelt, bevor er sich ins Tal ergießt. Die Stille wird

hier geboren und füllt sich mit dem monotonen Summen

der Insekten, demgrünenDuft derLärchen, demsüßlichen

der Pilze. Mit allem, was sich hinter ihm in der bläulichen

Tiefe des Unterholzes verbirgt.

Er ist sehr schnell bergan gestiegen …

Dorthin, wo damals auf den letzten Metern das Lachen

dessen erschallte, der als erster ihrenUnterschlupf erreich-

te, wo sie sich atemlos zu Boden warfen und ihre Körper

sich umschlangen, die Lippen voller Ungeduld. An seine

gepreßt, rang Claires zarte Brust nach Luft.

Flach ausgestreckt lag er auf demRücken, ummit demgan-

zen Körper den Erdboden unter sich zu spüren. In ihrem

braunen, wirrenHaar steckten Tannennadeln; er zupfte sie

eine nach der anderen heraus. Die schmale Säule des Hal-

ses, ein kleines Ohr, so klein, so vollkommen, die spitzen

7



Schultern unter dem Pullover, wie ist das möglich? Wie
kannmanzugleich sozerbrechlichund so stark sein, so zart
und so ausgelassen? Durch welches Wunder ihm anver-
traut, so stürmisch dargeboten? Ängstlich zögerten seine
Hände, er fand sie ungeschickt und plump.
Sie lachte über seinen gebannten Blick, stand dicht vor
ihm, musterte seine dunklen Augen, um ihr Spiegelbild
darin zu sehen, sagte dann: »Küßmich, Paul!« Streckte ihre
Lippen seinen entgegen und schloß, als sie sich berührten,
die Augen.
Der lange Strand ihrer niedergeschlagenen Lider. Sie wa-
ren beide sechzehn. Ihr so nahes siebzehntes Jahr sollte sie
nicht erleben, er bewahrte die Halskette aus grünen Stei-
nen auf, die er rechtzeitig vor ihrem Geburtstag gekauft
hatte. JedenAbend hatte er in seinemZimmer die Schubla-
de geöffnet, die Kette aus dem Seidenpapier gewickelt, das
schon ganz zerknittert war, hatte sie betrachtet und dem
Verlangen widerstanden, sie ihr auf der Stelle zu schenken.
Noch zehn Tage…Geduld! Noch acht. Wird sie ihr gefal-
len? Wie wird der Ausdruck ihrer Augen sein, welche
Überraschung, welches Aufleuchten, wenn er sie ihr gibt?
Er wird es nie erfahren. Zur Aufbahrung hat er sie bei
sich gehabt. Nicht Claire lag dort. Es war auch nicht ihr
Gesicht wiederhergestellt, geschminkt, damit man nicht
sehen konnte, wie zerschmettert es gewesenwar, es war ein
zu glattes, aufgedunsenes Gesicht. Das Laken – sagt man
Laken? – war bis unters Kinn gezogen, ihre Hände ruhten
auf dem Bauch, übereinandergelegt, nur sie waren zu er-
kennen, die schmalen, langen Finger, er widerstand dem
Verlangen, den kleinsten zu ergreifen, wie er es oft getan
hatte, ungläubig vor so viel Zerbrechlichkeit.
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Seine Hand betastete in der Hosentasche die Steine

der Halskette und hielt inne, als er Claire zum letzten Mal

betrachtete. Er hatte daran gedacht, sie auf ihren Hals zu

legen, doch man sah kaum dessen Ansatz. Wollte die Kette

um ihre Finger schlingen, befürchtete jedoch, man könnte

sie für einenRosenkranz halten. Stellte sich vor, sie auf ihre

großen blauen Lider zu legen, die er dann ganz für sich

allein gehabt hätte, glaubte aber, man würde ihm dies nicht

gestatten. Wandte sich ab von diesem Körper, der nicht

mehr der ihre war.

Die Bergkämme funkelten in der Sonne. Er hatte ihr die

Namen beigebracht: Les Aiguilles de Tré-la-Tête, zählte er

auf, Le Col Infranchissable, Le Tondu…Wieso, fragte sie

kichernd? Warum unüberquerbar? Warum geschoren? Sie

erfanden immer neue Namen. Die Sonne erreichte den

Unterschlupf, ihnenwurdewarm, sie zog denPullover aus,

tauchte zerzaust aus der grobenWolle auf.Die jungen spit-

zen Brüste unter dem weißen T-Shirt …

–Was gibt’s zu sehen?

– Nichts!

– Was, nichts? Soll das heißen, da ist nichts zu sehen?

– Nein! Bloß …

Sie lachte über seine Verwirrung und küßte seine Augen.

Dreißig Jahre sind vergangen. Die Sonne, die Bäume, der

Duft der Gräser und Fichten, nichts hat sich verändert.

Die unzähligenBerge, teilnahmslos.Dort oben existiert die

Zeit nicht. Dort herrscht der Tod, ausnahmslos.

Sie haben den Sargdeckel geschlossen und sorgfältig ver-

schraubt. Wie eine Einwilligung erklang von fern die To-
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tenglocke, alsderTrauerzugdenkleinenFriedhoferreichte,

ein paar hundertMeter vor demDorf…Dieweiße Boden-

platte im Schutz des Mauerwerks …

claire etcheverry 1959–1976

Sein Vater, dicht hinter ihm, Schaufeln werfen Erde hinab,

erst fällt sie dumpf tönend auf den Sarg, dannwird das Ge-

räusch heller. Blicke, die vorbeigleiten, ihnmeiden, er spürt

sie. In seiner Hosentasche das Seidenpapier, durchlöchert

von den scharfenKanten der grünen Steine, die auch in sei-

nen Handballen schneiden.

Dreißig Jahre. Die Halskette liegt weit hinten in einer

Schublade seines Schreibtisches, ein kleines Päckchen aus

zerknittertem Papier von damals. Manchmal betrachtet er

es, öffnet es aber nie.
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– Du bist der letzte, der sie lebend gesehen hat, sagten die
Gendarmen. Einzelheiten! Raus damit, was ist passiert?
Fang noch mal von vorn an!
Er fing nochmal von vorn an. Sagte, worüber sie gespro-
chen hatten. Worüber? Na, über alles eben, er wußte es
nicht mehr! Verschwieg die Küsse. Erwähnte den Abstieg
ins Dorf, das Überqueren des Gebirgsbachs, wo sie von
Stein zu Stein gesprungen waren, im Bergschatten, der be-
reits denGegenhang erfaßte. Umwieviel Uhr?Halb sechs,
es war Viertel vor sechs, als sie sich trennten, soviel ist
sicher, denn er war um sechs zu Hause. Sein Vater hatte es
bestätigt, er war gerade auf dem Scheunendach dabei, eini-
geHolzschindeln zu reparieren, die abzurutschendrohten.
Von dort oben sah er, wie er sich an der Brücke am Orts-
eingang von Claire verabschiedete, sah, wie sie sich küß-
ten, lächelte und wandte sich wieder seiner Arbeit zu, bis
ihm Paul vom Hof aus etwas zurief. Den überraschenden
Kuß erwähnte er den Gendarmen gegenüber nicht. Claire
sei am Bachufer weitergegangen, in Richtung Chalet, Paul
zum Hof zurückgekehrt. Wieso er so sicher sei, daß es
Punkt sechs gewesen war? Er hat sich aufgeregt, weil sie
ihn das schon zum dritten Mal fragen.
– Weil ich auf die Uhr schaute, als ich ihn zurückkom-
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men sah, und beschlossen habe, meine Arbeit am näch-

sten Tag zu beenden, das habe ich bereits gesagt! Sind Sie

schwerhörig?

Sie haben nicht weiter nachgefragt.

Das Gesicht des Vaters ist verblaßt, fast verschwunden

aus seiner Erinnerung nach so vielen Jahren. Ein paar mar-

kante Züge bleiben, immer dieselben.Der Zornesausbruch

an jenem Tag und die noch tieferen, scharfen Falten um

den Mund. Doch auch sein Lächeln, wenn Paul in den

Schulferien nach Hause kam. Der Vater erwartete ihn an

der Bushaltestelle. Eine flüchtigeUmarmung, dasAufflak-

kern von Glück in seinen müden Augen. Für kurze Zeit

war die Traurigkeit verschwunden, doch sie kehrte rasch

zurück. Trotzdemhat es glückliche Jahre gegeben, vor dem

Tod der Mutter, aber er schafft es nicht, sich wirklich dar-

an zu erinnern.

Er ist acht Jahre alt. Seit einem Monat wohnt er bei Tante

Annick, der älteren Schwester seines Vaters, die keine Kin-

der hat, nur einen Mann, der kein Wort sagt. Einen Monat

lang, in dem der Vater jeden Nachmittag nach Saint-Ger-

vais herunterkommt, wo dieMutter imKrankenhaus liegt.

Abends wieder hochfährt mit dem letzten Bus, ein paar

Neuigkeiten mitteilt, mit ihnen zusammen Suppe ißt. Und

allein auf denHof zurückkehrt, wo alles unerledigt liegen-

bleibt.

An jenem Abend hatte er sich verspätet. Die Tante trug

schließlich die Suppe auf, man redete nicht, man wartete,

wollte an nichts denken. Ein Fahrzeug hielt vor der Tür.

Stimmengeräusche, der Wagen fuhr wieder ab. Ein paar

Augenblicke später trat der Vater ein. Sein Gesicht, sehr
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grau, sehr erschöpft: Diese Erinnerung ist nicht ver-

schwunden.

Ein Nicken als Antwort auf den Blick der Schwester. Er

ließ sich schwerfällig auf einen Stuhl sinken, zog Paul zwi-

schen die Knie, legte ihm die müden Hände auf die Schul-

tern. Mit leiser, rauher Stimme sagte er:

– Paul …Maman ist … tot.

Zwischen den Worten erstickte Schluchzer.

Der Vater sagte immer »Maman«, wenn er über sie sprach,

und lange danach sagte er noch: »Maman liebte Stock-

rosen, vor allem die weißen.«

Irgendwann ist er aufgestanden und hat Paul zur Tante

hinübergeschoben, die ihn an sich zog, an ihre graue Schür-

ze, an deren Geruch und Appretur er sich genau erinnern

kann. Er preßte sein Gesicht hinein und wollte weinen,

konnte aber nicht. Stummwiederholte er: »Maman ist tot.«

Er war wie versteinert, weil er nichts empfand, eine glanz-

lose Kälte in ihm, nichts als Kälte.

– Bleib heute abend hier, hatte die Tante gesagt.

Aber der Vater zeigte in Richtung Bauernhof.

– Hörst du sie?

DasMuhenderKühe,die aufdasMelkenwarteten,drang

bis zu ihnen herunter. Tante Annick nickte bedächtig. Ja,

sie wußte Bescheid. Es war alles gesagt …

Er ist Interner im Kolleg von Saint-Gervais, ist zwölf

Jahre alt. Dann der Friedhof: Er bleibt dicht neben seinem

Vater, Seite an Seite mit dem stummen Onkel, das ganze

Dorf zieht an ihnen vorüber. Gemurmelte Beileidsbezeu-

gungen, man trägt Tante Annick zu Grabe, deren Herz

plötzlich nicht mehr mitgespielt hat. Man hat sie auf den
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Steinfliesen der Waschküche gefunden, mit einer Hand

den Schlegel umklammernd. Die Leute sagen: »Diese Fa-

milie hat kein Glück …«

DanndasGymnasiuminChambéry,erkamseltenernach

Hause, nur noch in den Ferien, tristen Ferien. Ohne große

Freude brachte er lobende Zeugnisse mit, die der Vater

langsam las. Er setzte die Brille ab, schloß seinen Sohnkurz

in die Arme, ein unbeholfener Wangenkuß.

– Sehr gut, sagte er.

Er zögerte, suchte nachWorten. Schließlich wiederholte

er:

– Sehr gut.

Dann:

– Ich habe beim Schlachter Hammel besorgt, Koteletts,

wie du sie magst.

Schweigsam aßen sie in der Dämmerung an dem großen,

mit Wachs eingeriebenen Küchentisch, viel zu groß für sie

beide.

– Morgen, sagte der Vater, mähen wir die Bergwiese.

Paul nickte. Der Vater sah ihn an:

– Vielleicht hast du noch Schularbeiten zu erledigen?

– Ich habe Zeit, sagte Paul.

Das Jahr der Reifeprüfung. Paul hat sein Abschlußzeugnis

mitgebracht, der Vater las es zum dritten Mal, wendete es

hin undher, legte es auf denTisch, umes erneut in dieHand

zu nehmen.

– Einrahmen müssen wir es trotzdem nicht, sagte Paul.

Es kommt ein bißchen Fröhlichkeit bei beiden auf, die

schnell erlischt. Paul weiß, was der Vater nicht ausspricht:

»Maman wäre sehr glücklich gewesen …«
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– Mähen wir morgen die Bergwiese? fragt Paul.

Der Vater scheint plötzlich aus seinen Träumen gerissen.

– Nein, sagt er. Ich habe sie verkauft.

Zum ersten Mal hat er ein Stück Land verkauft.

– Leute aus Annecy, sagt er. Das Gelände ist bebaubar,

siewollen dort einChalet hinstellen. Ein anständiger Preis.

Nach einer Weile fügt er hinzu:

–Eigentlichbrachtesienichtviel ein,dieseWiese.Zustar-

keHanglage,zusehrnachSüden.EswareingutesGeschäft.

Am nächsten Morgen wird Paul sich die Wiese ansehen.

Einen Ort, den er liebt, das Gras dort ist warm von der

Sonne, und es duftet, wennman dieHeuschwadenwendet.

Der Nant Blanc, der Gebirgsbach, der die Wiese durch-

fließt, springt hier in kleinen Stufen talwärts.

ZweiMänner sindbeiderArbeit, vermessendasGelände,

setzen Markierungspfähle. Weiter unten, auf demWeg am

Fuß der Bergwiese, steht ein großer schwarzer Wagen. Sie

sind zu dritt ausgestiegen: ein hochgewachsener, graume-

lierter Mann, eine städtisch gekleidete Frau, ein wenig un-

sicher auf ihren Absätzen, und, vom Rücksitz, ein junges,

sehr schmales Mädchen mit kurzen, braunen Haaren. In

einem weißen Baumwollkleid, das um ihre Beine flattert.

Er sieht sie zum ersten Mal, so unbeschwert im Sonnen-

licht.

Der Mann geht bergan über die Wiese zu den Landver-

messern, die Frau bleibt beim Wagen und schaut von fern

zu. DasMädchen ist durch das hoheGras zumBach gelau-

fen. Dort bleibt es stehen, Paul kennt die Stelle genau: Das

Wasser fließt hier ganz ruhig, bildet ein tiefes Becken, in

dem man sogar baden, ein paar Armzüge machen kann.

Dort hat er im vergangenen Jahr seine größte Forelle ge-
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fangen. Zwei Weiden werfen einen angenehmen Schatten.
Das junge Mädchen beugt sich über das Wasser, hält sich
mit einer Hand an den Ästen fest, ihr Körper hat die glei-
che sanfte Neigung wie der schiefe Stamm.
Von frühmorgens an haben Maschinen die Wiese in
Angriff genommen, eine Woche lang haben sie einen Weg
hergestellt, einen Teil tief ausgebaggert und den höher ge-
legenen planiert. Als Paul gegen Ende des Sommers zu-
rückkehrte, waren die Erdarbeiten fast beendet. Dann und
wann ging er dorthin, um den Fortgang der Bautätigkeit
zu verfolgen. Nur zweimal hat er das jungeMädchen gese-
hen, aber nicht mit ihm gesprochen. Als er eines Abends
nach Hause ging, sah er den großen schwarzen Wagen im
Hof, und das Herz schlug ihm bis in die Kehle. Aber der
Mann saß allein mit dem Vater am Tisch, zwei Gläser und
eine Flasche Wein standen vor ihnen. Der Vater stellte ihn
vor, »mein Sohn Paul«, derMannwar freundlich, schüttel-
te ihm die Hand, fragte nach seinem Alter.
– Fünfzehn, sagte Paul.
– Ein Jahr älter als Claire. Claire ist meine Tochter.
So erfuhr er ihren Namen.
Der Mann wollte wissen, ob die kleine Quelle weiter
oben, die selbst in heißen Sommern nicht versiegte, zu dem
Grundstück gehöre.
– IchwerdedasWasseruntersuchen lassen, sagteer.Wenn
es trinkbar ist, leite ich es zum Chalet um.
Paul und sein Vater haben nichts gesagt, aber derGedan-
ke,mankönntedasWasserderkleinenQuellenicht trinken,
kam ihnen absurd vor.
– Wir haben gelegentlich daraus getrunken, sagte der
Vater. Da oben gibt es nichts als den Wald und die Berge.
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Paul überläßt sie ihremGespräch, geht aus demZimmer,

setzt sich unter dem umlaufenden Balkon in den Holzses-

sel, in dem sein Vater an den Sommerabenden seine letzte

Pfeife raucht. Der Bergschatten hat bereits das Tal erreicht

undwandert rasch denGegenhanghoch, die Sonne hat sich

auf die Kämme zurückgezogen.

Claire. Leise wiederholt er:

– Claire …

Er stellt sich vor, wie sie aus der Quelle trinkt, sieht das

klare, frische Wasser in ihrer Handfläche.



3

Unwillkürlich streicht seine Hand über die Tannennadeln
auf dem Erdboden. Er blickt auf die Uhr: Schon kurz nach
fünf, er wird gleich hinabsteigen. DenselbenWeg nehmen,
zu dem Gebirgsbach, von Stein zu Stein springen, dem
Plaudern der kleinen Gefälle zuhören, vielleicht den Eis-
vogel sehen, der vorbeigeflogen ist wie ein blauer Blitz …
– Hast du ihn diesmal gesehen?
Sie schüttelte den Kopf.
– Was, sagte er, das machst du absichtlich!

Erwird bei der Brücke stehenbleiben, zumBauernhof hin-



gegeben worden war: »Vater verstorben. Beerdigung Frei-

tag.« Geschickt hatte es der stumme Onkel, die einzige

Botschaft, die er je von ihm erhalten hat. Und als bald da-

nach auch der Onkel starb, hat ihn das Ehepaar benach-

richtigt, dem er den Hof verpachtet hatte. Mathilde und

Antoine Régnier: Mit ihnen wird er heute abend ein Ge-

spräch führen; sie wollen jetzt kaufen, haben genug Geld

beiseite gelegt.

Er hat nicht geglaubt, daß er noch einmal zurückkehren

würde, und als sie vor zwei Wochen anriefen, um ihn zu

fragen, ob er den Hof verkaufen wolle, erklärte er sich be-

reit, die Angelegenheit nachAbgabe eines Angebots bei ei-

nem Notar zu regeln. Die Frau, am Telefon die Verbind-

lichere, hat ihn dann angerufen und hinzugefügt:

– Wir hätten auch Interesse an dem Chalet auf der Berg-

wiese gehabt, es steht zum Verkauf, könnten aber nicht

gleichzeitig weiter die Pacht für den Hof zahlen.

– Ich komme in vierzehn Tagen, sagte Paul. Anfang Juli.

Wir werden uns dann schon einigen.

Am Gebirgsbach entlang geht er zum Dorf hinunter,

klettert die steile Böschung hinauf und bleibt auf der Brük-

ke stehen. Es ist nur ein eiserner Steg, dahinter beginnt ein

Forstweg.Weiter untenmacht derNantBlanc einenKnick,

verschwindet aus demBlickfeld und taucht wieder auf, ru-

hig dahinfließend in der Nähe des Chalets, von dem man

dasDachundeinenTeil dergroßenTerrasse sieht.Erzögert

kurz, klettert wieder hinunter zum Bett des Gebirgsbachs.

Diesen Weg hat Claire genommen, nachdem sie sich ge-

trennt hatten, und zwischen den Felsen des engsten Ab-

schnitts, in einer ArtMiniaturcanyon, denmanweder vom

Dorf noch vom Chalet aus einsehen kann, hat man ihre
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Leiche gefunden. Erst bei Einbruch der Dunkelheit, als

Claires Vater sich nach ihr erkundigte, begann man sich

Sorgen zu machen. Paul wollte sich an der Suche betei-

ligen, doch sein Vater hat ihn davon abgehalten. Man hat

sie sehr schnell gefunden.Und spät in derNacht kamen die

Gendarmen auf den Hof.

Es konnte kein Unfall gewesen sein: Sie war mehrfach

brutalgeschlagenworden,wahrscheinlichhabederMörder

einen großen Stein benutzt, sagte der Gerichtsmediziner,

aber erwurde in derUmgebung des Tatorts nicht entdeckt.

Man hat nie herausgefunden, wer sie getötet hat.

Er ist in der kleinen Schlucht stehengeblieben. Bis dort-

hin dringt die Sonne nie vor, es ist kühl und feucht. Das

Wasser bricht sich an den Felsen, windet sich weißschäu-

mend zwischen ihnen hindurch, schießt hoch, sättigt die

Luft mit einem feinen Nebel. Eine Umrandung aus Stein-

platten, eine Art natürlicher, ständig feuchter, glitschiger

Fußsteig verläuft die ganze Strecke neben demWasser und

erlaubt es den Anglern, am Bett des Gebirgsbachs entlang-

zugehen. Früher kam Paul hierher, um nach Forellen Aus-

schau zu halten, die sich während der heißen Jahreszeit in

die kühlen Brunnenbecken flüchteten.

Genau dort hat man sie gefunden. Er hat diesen Ort nie

wieder aufgesucht.

Weiter unten kehrt man auf der Bergwiese ins Sonnen-

licht zurück. Das Chalet liegt noch weiter bergab. Paul

wundert sich, daß der schmale Bach, der an dieser Stelle in

den Gebirgsbach fließt, Wasser führt, geht neben ihm die

knapp hundert Meter hoch bis zur Quelle. Claires Vater

hatte hier ein kleinesWehr errichten lassen, um dasWasser

aufzustauen und durch unterirdische Rohre zum Chalet
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