


Um den Hof seiner Eltern zu verkaufen, kehrt Paul nach
langer Zeit in sein Heimatdorf in den Savoyer Alpen zuriick.
Beim Gang durch das Dorf und tiber die Bergwiesen erin-
nert er sich wieder an den mysteriosen Tod seiner Jugend-
liebe Claire Etcheverry, einem jungen Madchen aus dem
nahen Chalet. Sie war in der Nihe eines Gebirgsbaches er-
schlagen worden. Alle Dorfbewohner hatten ein Alibi, alle
verschwiegen, was sie wussten oder ahnten. Paul bleibt lin-
ger im Dorf und kauft das inzwischen nicht mehr bewohn-
te Chalet der Etcheverrys. Als er dort auf die Pianistin
Béatrice trifft, ist er schockiert von ihrer Ahnlichkeit mit der
Ermordeten. Er spiirt, dass nicht nur sein und ihr Leben,
sondern das Schicksal des ganzen Dorfes von dem nicht auf-
geklirten Tod Claires bestimmt wird.

Francois Gantheret entfaltet ein eindringliches Drama tiber
den Tod und die Liebe, iiber Schweigen und Verdringen.
Eine grandiose Parabel tiber die Macht der Erinnerung.

Francois Gantheret ist ein in Frankreich hochgeschitzter
Psychoanalytiker und Schriftsteller. Er hat bei Editions
Gallimard mehrere Essaybinde und drei Romane verof-
fentlicht. Sein erster Roman >Les corps perdus, (2004, dt.
>Verlorene Korper<) wurde mit dem >Prix Ulysse< ausge-
zeichnet. Bei dtv ist weiterhin der Roman >Die verborgene
Ordnung der Dinge« erschienen.
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Fiir jene, die eines Tages zu Musik wurde






Langsam beruhigt sich sein Atem, er offnet die Augen.
Sieht das Schutzdach der hohen Tanne, von Sonnenstrahlen
durchbrochen, in denen, angezogen vom flirrenden, fast
weiflen Licht, zahllose Miicken tanzen, wimmelndes, win-
ziges, hartnickiges Leben. Sein Korper entspannt sich in
dem trockenen, frischen Wind, der die Gletscher um-
schmeichelt, bevor er sich ins Tal ergieflt. Die Stille wird
hier geboren und fillt sich mit dem monotonen Summen
der Insekten, dem griinen Duft der Larchen, dem stifilichen
der Pilze. Mit allem, was sich hinter ihm in der bliulichen
Tiefe des Unterholzes verbirgt.

Er ist sehr schnell bergan gestiegen ...

Dorthin, wo damals auf den letzten Metern das Lachen
dessen erschallte, der als erster ithren Unterschlupf erreich-
te, wo sie sich atemlos zu Boden warfen und ihre Korper
sich umschlangen, die Lippen voller Ungeduld. An seine
gepref3t, rang Claires zarte Brust nach Luft.

Flach ausgestreckt lag er auf dem Riicken, um mit dem gan-
zen Korper den Erdboden unter sich zu sptiren. In ithrem
braunen, wirren Haar steckten Tannennadeln; er zupfte sie
eine nach der anderen heraus. Die schmale Siule des Hal-
ses, ein kleines Ohr, so klein, so vollkommen, die spitzen
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Schultern unter dem Pullover, wie ist das moglich? Wie
kann man zugleich so zerbrechlich und so stark sein, so zart
und so ausgelassen? Durch welches Wunder ithm anver-
traut, so stiirmisch dargeboten? Angstlich zgerten seine
Hinde, er fand sie ungeschickt und plump.

Sie lachte tiber seinen gebannten Blick, stand dicht vor
thm, musterte seine dunklen Augen, um ihr Spiegelbild
darin zu sehen, sagte dann: »Kifl mich, Paul!« Streckte ihre
Lippen seinen entgegen und schlof, als sie sich beriihrten,
die Augen.

Der lange Strand ihrer niedergeschlagenen Lider. Sie wa-
ren beide sechzehn. Thr so nahes siebzehntes Jahr sollte sie
nicht erleben, er bewahrte die Halskette aus griinen Stei-
nen auf, die er rechtzeitig vor ithrem Geburtstag gekauft
hatte. Jeden Abend hatte er in seinem Zimmer die Schubla-
de gedfinet, die Kette aus dem Seidenpapier gewickelt, das
schon ganz zerknittert war, hatte sie betrachtet und dem
Verlangen widerstanden, sie ihr auf der Stelle zu schenken.
Noch zehn Tage ... Geduld! Noch acht. Wird sie ihr gefal-
len? Wie wird der Ausdruck ihrer Augen sein, welche
Uberraschung, welches Aufleuchten, wenn er sie ihr gibt?

Er wird es nie erfahren. Zur Aufbahrung hat er sie bei
sich gehabt. Nicht Claire lag dort. Es war auch nicht ihr
Gesicht wiederhergestellt, geschminkt, damit man nicht
sehen konnte, wie zerschmettert es gewesen war, es war ein
zu glattes, aufgedunsenes Gesicht. Das Laken — sagt man
Laken? — war bis unters Kinn gezogen, ihre Hinde ruhten
auf dem Bauch, iibereinandergelegt, nur sie waren zu er-
kennen, die schmalen, langen Finger, er widerstand dem
Verlangen, den kleinsten zu ergreifen, wie er es oft getan
hatte, unglaubig vor so viel Zerbrechlichkeit.
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Seine Hand betastete in der Hosentasche die Steine
der Halskette und hielt inne, als er Claire zum letzten Mal
betrachtete. Er hatte daran gedacht, sie auf ihren Hals zu
legen, doch man sah kaum dessen Ansatz. Wollte die Kette
um ihre Finger schlingen, befiirchtete jedoch, man konnte
sie fiir einen Rosenkranz halten. Stellte sich vor, sie auf ithre
groflen blauen Lider zu legen, die er dann ganz fir sich
allein gehabt hitte, glaubte aber, man wiirde ihm dies nicht
gestatten. Wandte sich ab von diesem Korper, der nicht
mehr der ihre war.

Die Bergkimme funkelten in der Sonne. Er hatte ihr die
Namen beigebracht: Les Aiguilles de Tré-la-Tete, zdhlte er
auf, Le Col Infranchissable, Le Tondu ... Wieso, fragte sie
kichernd? Warum untiberquerbar? Warum geschoren? Sie
erfanden immer neue Namen. Die Sonne erreichte den
Unterschlupf, ihnen wurde warm, sie zog den Pullover aus,
tauchte zerzaust aus der groben Wolle auf. Die jungen spit-
zen Briiste unter dem weiflen T-Shirt ...

— Was gibt’s zu sehen?

— Nichts!

— Was, nichts? Soll das heiflen, da ist nichts zu sehen?

— Nein! Blof} ...

Sie lachte tiber seine Verwirrung und kiifte seine Augen.

Dreiflig Jahre sind vergangen. Die Sonne, die Biume, der
Duft der Griser und Fichten, nichts hat sich verindert.
Dieunzihligen Berge, teilnahmslos. Dort oben existiert die
Zeit nicht. Dort herrscht der Tod, ausnahmslos.

Sie haben den Sargdeckel geschlossen und sorgfiltig ver-
schraubt. Wie eine Einwilligung erklang von fern die To-
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tenglocke, als der Trauerzug den kleinen Friedhof erreichte,
ein paar hundert Meter vor dem Dorf ... Die weifle Boden-
platte im Schutz des Mauerwerks ...

CLAIRE ETCHEVERRY 19§9—1976

Sein Vater, dicht hinter thm, Schaufeln werfen Erde hinab,
erst fillt sie dumpf tonend auf den Sarg, dann wird das Ge-
rausch heller. Blicke, die vorbeigleiten, ihn meiden, er spiirt
sie. In seiner Hosentasche das Seidenpapier, durchlochert
von den scharfen Kanten der griinen Steine, die auch in sei-
nen Handballen schneiden.

Dreiflig Jahre. Die Halskette liegt weit hinten in einer
Schublade seines Schreibtisches, ein kleines Packchen aus
zerknittertem Papier von damals. Manchmal betrachtet er
es, offnet es aber nie.
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— Du bist der letzte, der sie lebend gesehen hat, sagten die
Gendarmen. Einzelheiten! Raus damit, was ist passiert?
Fang noch mal von vorn an!

Er fing noch mal von vorn an. Sagte, worliber sie gespro-
chen hatten. Woriiber? Na, tiber alles eben, er wufite es
nicht mehr! Verschwieg die Kiisse. Erwihnte den Abstieg
ins Dorf, das Uberqueren des Gebirgsbachs, wo sie von
Stein zu Stein gesprungen waren, im Bergschatten, der be-
reits den Gegenhang erfafite. Um wieviel Uhr? Halb sechs,
es war Viertel vor sechs, als sie sich trennten, soviel ist
sicher, denn er war um sechs zu Hause. Sein Vater hatte es
bestatigt, er war gerade auf dem Scheunendach dabei, eini-
ge Holzschindeln zu reparieren, die abzurutschen drohten.
Von dort oben sah er, wie er sich an der Briicke am Orts-
eingang von Claire verabschiedete, sah, wie sie sich kufi-
ten, lichelte und wandte sich wieder seiner Arbeit zu, bis
thm Paul vom Hof aus etwas zurief. Den tiberraschenden
Kuf§ erwihnte er den Gendarmen gegentiber nicht. Claire
sei am Bachufer weitergegangen, in Richtung Chalet, Paul
zum Hof zurtickgekehrt. Wieso er so sicher sei, daf} es
Punkt sechs gewesen war? Er hat sich aufgeregt, weil sie
ithn das schon zum dritten Mal fragen.

— Weil ich auf die Uhr schaute, als ich ihn zuriickkom-
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men sah, und beschlossen habe, meine Arbeit am nich-
sten Tag zu beenden, das habe ich bereits gesagt! Sind Sie
schwerhorig?

Sie haben nicht weiter nachgefragt.

Das Gesicht des Vaters ist verblafit, fast verschwunden
aus seiner Erinnerung nach so vielen Jahren. Ein paar mar-
kante Ziige bleiben, immer dieselben. Der Zornesausbruch
an jenem Tag und die noch tieferen, scharfen Falten um
den Mund. Doch auch sein Licheln, wenn Paul in den
Schulferien nach Hause kam. Der Vater erwartete ihn an
der Bushaltestelle. Eine flichtige Umarmung, das Aufflak-
kern von Glick in seinen miden Augen. Fir kurze Zeit
war die Traurigkeit verschwunden, doch sie kehrte rasch
zurlick. Trotzdem hat es gliickliche Jahre gegeben, vor dem
Tod der Mutter, aber er schafft es nicht, sich wirklich dar-
an zu erinnern.

Er ist acht Jahre alt. Seit einem Monat wohnt er bei Tante
Annick, der ilteren Schwester seines Vaters, die keine Kin-
der hat, nur einen Mann, der kein Wort sagt. Einen Monat
lang, in dem der Vater jeden Nachmittag nach Saint-Ger-
vais herunterkommt, wo die Mutter im Krankenhaus liegt.
Abends wieder hochfihrt mit dem letzten Bus, ein paar
Neuigkeiten mitteilt, mit ihnen zusammen Suppe if8t. Und
allein auf den Hof zurtickkehrt, wo alles unerledigt liegen-
bleibt.

An jenem Abend hatte er sich verspitet. Die Tante trug
schlieflich die Suppe auf, man redete nicht, man wartete,
wollte an nichts denken. Ein Fahrzeug hielt vor der Tur.
Stimmengeriusche, der Wagen fuhr wieder ab. Ein paar
Augenblicke spiter trat der Vater ein. Sein Gesicht, sehr
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grau, sehr erschopft: Diese Erinnerung ist nicht ver-
schwunden.

Ein Nicken als Antwort auf den Blick der Schwester. Er
lie sich schwerfillig auf einen Stuhl sinken, zog Paul zwi-
schen die Knie, legte ihm die miidden Hinde auf die Schul-
tern. Mit leiser, rauher Stimme sagte er:

—Paul ... Maman ist ... tot.

Zwischen den Worten erstickte Schluchzer.

Der Vater sagte immer »Maman«, wenn er tiber sie sprach,
und lange danach sagte er noch: »Maman liebte Stock-
rosen, vor allem die weiflen.«

Irgendwann ist er aufgestanden und hat Paul zur Tante
hiniibergeschoben, die thn an sich zog, an ihre graue Schiir-
ze, an deren Geruch und Appretur er sich genau erinnern
kann. Er prefite sein Gesicht hinein und wollte weinen,
konnte aber nicht. Stumm wiederholte er: »Maman ist tot.«
Er war wie versteinert, weil er nichts empfand, eine glanz-
lose Kilte in ithm, nichts als Kilte.

— Bleib heute abend hier, hatte die Tante gesagt.

Aber der Vater zeigte in Richtung Bauernhof.

— Horst du sie?

DasMuhender Kiihe, die auf das Melken warteten, drang
bis zu ihnen herunter. Tante Annick nickte bedichtig. Ja,
sie wufite Bescheid. Es war alles gesagt ...

Er ist Interner im Kolleg von Saint-Gervais, ist zwolf
Jahre alt. Dann der Friedhof: Er bleibt dicht neben seinem
Vater, Seite an Seite mit dem stummen Onkel, das ganze
Dorf zieht an ihnen vortiber. Gemurmelte Beileidsbezeu-
gungen, man tragt Tante Annick zu Grabe, deren Herz
plotzlich nicht mehr mitgespielt hat. Man hat sie auf den
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Steinfliesen der Waschkiiche gefunden, mit einer Hand
den Schlegel umklammernd. Die Leute sagen: »Diese Fa-
milie hat kein Gliick ...«

Danndas Gymnasiumin Chambéry, er kam seltener nach
Hause, nur noch in den Ferien, tristen Ferien. Ohne grofle
Freude brachte er lobende Zeugnisse mit, die der Vater
langsam las. Er setzte die Brille ab, schloff seinen Sohn kurz
in die Arme, ein unbeholfener Wangenkuf3.

— Sehr gut, sagte er.

Er zogerte, suchte nach Worten. Schliefllich wiederholte
er:

—Sehr gut.

Dann:

— Ich habe beim Schlachter Hammel besorgt, Koteletts,
wie du sie magst.

Schweigsam aflen sie in der Dimmerung an dem grofen,
mit Wachs eingeriebenen Kiichentisch, viel zu grofl fiir sie
beide.

— Morgen, sagte der Vater, mihen wir die Bergwiese.

Paul nickte. Der Vater sah ihn an:

— Vielleicht hast du noch Schularbeiten zu erledigen?

— Ich habe Zeit, sagte Paul.

Das Jahr der Reifepriifung. Paul hat sein Abschlufizeugnis
mitgebracht, der Vater las es zum dritten Mal, wendete es
hin und her, legte es auf den Tisch, um es erneut in die Hand
zu nehmen.

— Einrahmen miissen wir es trotzdem nicht, sagte Paul.

Es kommt ein bifichen Frohlichkeit bei beiden auf, die
schnell erlischt. Paul weif}, was der Vater nicht ausspricht:
»Maman wire sehr gliicklich gewesen ...«
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— Mihen wir morgen die Bergwiese? fragt Paul.

Der Vater scheint plotzlich aus seinen Traumen gerissen.

— Nein, sagt er. Ich habe sie verkauft.

Zum ersten Mal hat er ein Stiick Land verkauft.

— Leute aus Annecy, sagt er. Das Gelinde ist bebaubar,
sie wollen dort ein Chalet hinstellen. Ein anstindiger Preis.

Nach einer Weile fiigt er hinzu:

—Eigentlichbrachtesienichtviel ein, diese Wiese. Zu star-
ke Hanglage, zu sehr nach Stiden. Es war ein gutes Geschift.

Am nichsten Morgen wird Paul sich die Wiese ansehen.
Einen Ort, den er liebt, das Gras dort ist warm von der
Sonne, und es duftet, wenn man die Heuschwaden wendet.
Der Nant Blanc, der Gebirgsbach, der die Wiese durch-
flielt, springt hier in kleinen Stufen talwirts.

ZweiMinner sind bei der Arbeit, vermessen das Gelinde,
setzen Markierungspfihle. Weiter unten, auf dem Weg am
Fufl der Bergwiese, steht ein grofler schwarzer Wagen. Sie
sind zu dritt ausgestiegen: ein hochgewachsener, graume-
lierter Mann, eine stadtisch gekleidete Frau, ein wenig un-
sicher auf ihren Absitzen, und, vom Riicksitz, ein junges,
sehr schmales Midchen mit kurzen, braunen Haaren. In
einem weiflen Baumwollkleid, das um ihre Beine flattert.
Er sieht sie zum ersten Mal, so unbeschwert im Sonnen-
licht.

Der Mann geht bergan tiber die Wiese zu den Landver-
messern, die Frau bleibt beim Wagen und schaut von fern
zu. Das Midchen ist durch das hohe Gras zum Bach gelau-
fen. Dort bleibt es stehen, Paul kennt die Stelle genau: Das
Wasser flief3t hier ganz ruhig, bildet ein tiefes Becken, in
dem man sogar baden, ein paar Armziige machen kann.
Dort hat er im vergangenen Jahr seine grofite Forelle ge-
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fangen. Zwei Weiden werfen einen angenehmen Schatten.
Das junge Madchen beugt sich iiber das Wasser, halt sich
mit einer Hand an den Asten fest, ihr Korper hat die glei-
che sanfte Neigung wie der schiefe Stamm.

Von frithmorgens an haben Maschinen die Wiese in
Angriff genommen, eine Woche lang haben sie einen Weg
hergestellt, einen Teil tief ausgebaggert und den hoher ge-
legenen planiert. Als Paul gegen Ende des Sommers zu-
rickkehrte, waren die Erdarbeiten fast beendet. Dann und
wann ging er dorthin, um den Fortgang der Bautitigkeit
zu verfolgen. Nur zweimal hat er das junge Miadchen gese-
hen, aber nicht mit ihm gesprochen. Als er eines Abends
nach Hause ging, sah er den groflen schwarzen Wagen im
Hof, und das Herz schlug ihm bis in die Kehle. Aber der
Mann safl allein mit dem Vater am Tisch, zwei Gliser und
eine Flasche Wein standen vor ihnen. Der Vater stellte ithn
vor, »mein Sohn Paul«, der Mann war freundlich, schiittel-
te ihm die Hand, fragte nach seinem Alter.

— Finfzehn, sagte Paul.

— Ein Jahr alter als Claire. Claire ist meine Tochter.

So erfuhr er ihren Namen.

Der Mann wollte wissen, ob die kleine Quelle weiter
oben, die selbst in heiflen Sommern nicht versiegte, zu dem
Grundstiick gehore.

—Ichwerde das Wasser untersuchen lassen, sagte er. Wenn
es trinkbar ist, leite ich es zum Chalet um.

Paul und sein Vater haben nichts gesagt, aber der Gedan-
ke, man konnte das Wasser der kleinen Quelle nicht trinken,
kam ihnen absurd vor.

— Wir haben gelegentlich daraus getrunken, sagte der
Vater. Da oben gibt es nichts als den Wald und die Berge.
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Paul Giberlafit sie ihrem Gesprich, geht aus dem Zimmer,
setzt sich unter dem umlaufenden Balkon in den Holzses-
sel, in dem sein Vater an den Sommerabenden seine letzte
Pfeife raucht. Der Bergschatten hat bereits das Tal erreicht
und wandert rasch den Gegenhang hoch, die Sonne hat sich
auf die Kimme zurtickgezogen.

Claire. Leise wiederholt er:

— Claire ...

Er stellt sich vor, wie sie aus der Quelle trinkt, sieht das
klare, frische Wasser in ithrer Handfliche.



Unwillkirlich streicht seine Hand tiber die Tannennadeln
auf dem Erdboden. Er blickt auf die Uhr: Schon kurz nach
fiinf, er wird gleich hinabsteigen. Denselben Weg nehmen,
zu dem Gebirgsbach, von Stein zu Stein springen, dem
Plaudern der kleinen Gefille zuhoren, vielleicht den Eis-
vogel sehen, der vorbeigeflogen ist wie ein blauer Blitz ...

— Hast du ihn diesmal gesehen?

Sie schiittelte den Kopf.

— Was, sagte er, das machst du absichtlich!

Er wird bei der Briicke stehenbleiben, zum Bauernhof hin-



gegeben worden war: »Vater verstorben. Beerdigung Frei-
tag.« Geschickt hatte es der stumme Onkel, die einzige
Botschaft, die er je von ihm erhalten hat. Und als bald da-
nach auch der Onkel starb, hat thn das Ehepaar benach-
richtigt, dem er den Hof verpachtet hatte. Mathilde und
Antoine Régnier: Mit ithnen wird er heute abend ein Ge-
sprach fithren; sie wollen jetzt kaufen, haben genug Geld
beiseite gelegt.

Er hat nicht geglaubt, daf§ er noch einmal zuriickkehren
wiirde, und als sie vor zwei Wochen anriefen, um ihn zu
fragen, ob er den Hof verkaufen wolle, erklirte er sich be-
reit, die Angelegenheit nach Abgabe eines Angebots bei ei-
nem Notar zu regeln. Die Frau, am Telefon die Verbind-
lichere, hat thn dann angerufen und hinzugefigt:

— Wir hitten auch Interesse an dem Chalet auf der Berg-
wiese gehabt, es steht zum Verkauf, konnten aber nicht
gleichzeitig weiter die Pacht fiir den Hof zahlen.

—Ich komme in vierzehn Tagen, sagte Paul. Anfang Juli.
Wir werden uns dann schon einigen.

Am Gebirgsbach entlang geht er zum Dorf hinunter,
klettert die steile Boschung hinauf und bleibt auf der Briik-
ke stehen. Es ist nur ein eiserner Steg, dahinter beginnt ein
Forstweg. Weiter unten macht der Nant Blanc einen Knick,
verschwindet aus dem Blickfeld und taucht wieder auf, ru-
hig dahinfliefend in der Nihe des Chalets, von dem man
das Dachund einen Teil der groffen Terrasse sieht. Er zogert
kurz, klettert wieder hinunter zum Bett des Gebirgsbachs.
Diesen Weg hat Claire genommen, nachdem sie sich ge-
trennt hatten, und zwischen den Felsen des engsten Ab-
schnitts, in einer Art Miniaturcanyon, den man weder vom
Dorf noch vom Chalet aus einsehen kann, hat man ihre
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Leiche gefunden. Erst bei Einbruch der Dunkelheit, als
Claires Vater sich nach ihr erkundigte, begann man sich
Sorgen zu machen. Paul wollte sich an der Suche betei-
ligen, doch sein Vater hat ihn davon abgehalten. Man hat
sie sehr schnell gefunden. Und spitin der Nacht kamen die
Gendarmen auf den Hof.

Es konnte kein Unfall gewesen sein: Sie war mehrfach
brutal geschlagen worden, wahrscheinlich habe der Morder
einen groflen Stein benutzt, sagte der Gerichtsmediziner,
aber er wurde in der Umgebung des Tatorts nicht entdeckt.
Man hat nie herausgefunden, wer sie getotet hat.

Erist in der kleinen Schlucht stehengeblieben. Bis dort-
hin dringt die Sonne nie vor, es ist kithl und feucht. Das
Wasser bricht sich an den Felsen, windet sich weiflschiu-
mend zwischen ihnen hindurch, schiefit hoch, sittigt die
Luft mit einem feinen Nebel. Eine Umrandung aus Stein-
platten, eine Art natiirlicher, stindig feuchter, glitschiger
Fuf3steig verlduft die ganze Strecke neben dem Wasser und
erlaubt es den Anglern, am Bett des Gebirgsbachs entlang-
zugehen. Frither kam Paul hierher, um nach Forellen Aus-
schau zu halten, die sich wihrend der heiflen Jahreszeit in
die kiihlen Brunnenbecken fliichteten.

Genau dort hat man sie gefunden. Er hat diesen Ort nie
wieder aufgesucht.

Weiter unten kehrt man auf der Bergwiese ins Sonnen-
licht zurtick. Das Chalet liegt noch weiter bergab. Paul
wundert sich, daf§ der schmale Bach, der an dieser Stelle in
den Gebirgsbach flieflt, Wasser fiihrt, geht neben ithm die
knapp hundert Meter hoch bis zur Quelle. Claires Vater
hatte hier ein kleines Wehr errichten lassen, um das Wasser
aufzustauen und durch unterirdische Rohre zum Chalet
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