


In einem intimen Moment stellt eine junge Frau ihrem Lieb-

haber jene gefährliche Frage, die unschuldig klingt und doch

schon den Keim der Eifersucht enthält: Wie war das eigent-

lich mit dir, bevor wir uns kannten? Seine Antwort gerät zu

einem Gespinst aus Wahrheit und Dichtung, einem wahren

Lügenpalast, errichtet aus soliden Bausteinen von Wirklich-

keit. Frankfurt ist dabei die phantastische Bühne für ein

schwebendes, groteskes Gesellschaftstheater: Muss eine Fa-

milie, müssen zwei Ehen zerfallen, damit ein glückliches Paar

sich findet?

»Ohne Zynismus, aber mit heiterster Ironie, mit großem Er-

zählwitz und dramaturgischem Geschick zeichnet Martin

Mosebach das Sittenbild einer feinen Gesellschaft, die einen

Augenblick ganz unentschlossen zwischen Noblesse und

Dekadenz schwankt, ehe sie stürzt.« (Roman Bucheli, Neue

Zürcher Zeitung)

Martin Mosebach, geboren 1951 in Frankfurt am Main, lebt

dort seit Abschluss des Studiums der Rechtswissenschaften

als Schriftsteller. Er schreibt Romane, Erzählungen, Ge-

dichte, Essays und Libretti, für die er zahlreiche Auszeich-

nungen erhalten hat, u. a. den Heimito-von-Doderer-Preis,

den Heinrich-von-Kleist-Preis, den Großen Literaturpreis

der Bayerischen Akademie der Schönen Künste und den

Georg-Büchner-Preis. Zuletzt erschienen von Martin Mose-

bach der Roman ›Der Mond und das Mädchen‹ (2007), der

Reisebericht ›Stadt der wilden Hunde. Nachrichten aus dem

alltäglichen Indien‹ (2008) und die Essays ›Als das Reisen

noch geholfen hat‹ (2011).
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1.

Musikalische Introduktion

»Wie war das…?«

»Wie war was?«

»Als es mich noch nicht gab?«

»Das war, als ich ein halbes Jahr allein in Frankfurt

lebte…«

»Wie war das, als du allein in Frankfurt gelebt hast?«

»Ach, das war nichts Besonderes, das war so…«

Eine Wohnung habe ich schnell gefunden, einfach weil ich

die erste beste genommen habe. Nein, nicht die erste beste.

Es war buchstäblich die erste, die man mir zeigte, und ich

habe sofort zugegriffen, obwohl sie zu teuer für mich war.

Das Licht in dem Zimmer, das zur Straße hinausging, hat

mich verführt. Keine auffällig schöne Straße, nebenbei. Häu-

ser, kurz vor dem Ersten Weltkrieg gebaut; erstaunlich, daß

das billige Bauen, die dünnen Mauern, die mickrigen Propor-

tionen da schon angefangen hatten, obwohl der große Pau-

kenschlag, der die Verwüstung der Städte einleitete, noch gar

nicht herniedergedonnert war; er schwebte noch in der Luft

über dem Fell, und doch hatten die Bauherren und Archi-

tekten das Neue schon gerochen und zogen daraus ihre ka-

pitalvermehrenden Schlüsse. Aber das Licht in dem großen

Zimmer, das hatten sie nicht geplant. Das wurde von einer

riesenhaften Kastanie hervorgebracht, die auf der anderen

Straßenseite stand, so hoch wie die dreistöckigen Häuser,

aber von den Lasten ihrer Laubmeere gebeugt, sie wölbte
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sich über der Fahrbahn und neigte sich meiner Wohnung

entgegen, man glaubte, vor dem schmalen Balkon meines

Zimmers geradezu in ihre gefächerten hellgrünen Blätter

greifen zu können. Die Kastanie war wie ein gigantischer

Schwamm, der das flüssige Sonnenlicht in sich hineinsaugte

und auf den sanften Druck des Sommerwindes hin wieder

abgab, hellgrün gefärbt wie das Wasser in einem großen al-

ten Glas. Das ganze Fenster war von der wäßrig wogenden

Blättermasse ausgefüllt, das Kastanienlaub, unten breit und

rund, am Stiel spitz zusammenlaufend und an einem einzigen

Punkt aufgehängt, war in stiller Bewegung, das dem Atmen

eines Körpers glich. Eines Körpers, der scheinbar voluminös

und undurchdringlich war, in Wahrheit aber nur aus Luft

bestand und aus den zarten Laubmembranen.

»Es ist hier allerdings recht dunkel«, sagte der Hausmei-

ster, der mir die Wohnung aufgeschlossen hatte. Nein, dunkel

war es nicht, sondern dämmrig wie in einer von Sonnen-

pünktchen gesprenkelten Laube. Gegen Abend – vom gerö-

teten Himmel war freilich nichts zu sehen – vertiefte sich für

eine kostbare halbe Stunde das Grün, das frisch Grasige

wurde satter, smaragdfarben, und enthielt noch genügend

schweres Licht, als das Zimmer schon ganz in die Nacht

versunken war. Dies Licht strahlte jetzt aber nicht mehr, son-

dernwurdekörperlich,esblieb imLeibderKroneeingeschlos-

sen, wie das Licht sehr früher Kirchenfenster nur die Glas-

stücke erglühen läßt, aber die Kapelle nicht ausleuchtet. An

meinem ersten Abend in der Wohnung setzte ich mich auf

einen Stuhl in der Mitte des Zimmers und sah auf das Fenster

wie auf eine Filmleinwand. Ich glaubte, niemals in einem

schöneren Zimmer gewesen zu sein.

Die Straße war leicht gebogen, das ging noch auf den

Feldweg zurück, der hier durch Wiesen geführt hatte, bevor

das ganze Viertel in einem Wurf geplant worden war. Daß
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der Baum älter als die Häuser war, verriet nicht nur seine

Höhe, sondern auch das Vorgartenmäuerchen zu seinen

Füßen, das respektvoll um ihn herum führte. Dies kleine

Zeichen der Bewunderung für seine Schönheit bewies, daß

die Planer sich damals nicht als göttergleich empfanden, als

besäßen sie das Privileg, Welten zu schaffen, als habe es vor

ihnen nichts gegeben. Der Baum durfte aus einer vergange-

nen Ländlichkeit in die städtische Gegenwart hineinragen,

und inzwischen war auch die neue Zeit zwar nicht alt, aber

doch schon ältlich geworden, und der Baum steckte immer

noch voller Lebenskraft und war alt und jugendlich zu-

gleich, unter seiner grünen Hülle eine Heimat für tausend

kleine Lebewesen. Vor allem aber für eines: Das machte sich

aber erst am nächsten Abend bemerkbar.

Bei der ersten knappen Flötenphrase war es mir schon

klar: dies war keine Amsel und keine Meise. Diese Stimme

gehörte nicht einem der Singvögel, die sonst in dieser Stadt

umherflatterten, Spatzen gab es erstaunlich wenige, dafür

aber dicke Tauben, Krähen und Elstern, das Großgeflügel

trug wahrscheinlich seinen Anteil Schuld am Verschwinden

der kleinen. Dieser Flötenton aber war etwas ganz anderes

als das Piepsen, das sonst aus einem Vogelkörperchen dringt.

Es ließ mich aufhorchen, so wie das Parkett die Ohren spitzt,

wenn in einer Oper die Diva ihre ersten Töne hinter der

Kulisse singt, gedämpft und fern, und doch weiß jeder: Das

ist sie – jetzt geht’s los. Was da aber vor meinem Fenster

hinter den Kaskaden herabstürzender Blätter nun losgehen

sollte, dies hielt mich mindestens ebenso in Bann wie der

Gesang der Operngöttin ihren Verehrer. Der weiß ja, was er

erwarten darf, und hofft nur, daß sie so schön singen wird

wie auf ihrer besten Aufnahme, die er auswendig kennt. Ich

hingegen war unvorbereitet, oder besser, es gab in mir nur

eine Vorstellung aus der Literatur, eine von Lyrik gezüchtete
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Phantasie ohne größeren Wirklichkeitsgehalt als der Vogel

Phönix – und doch, sie genügte, denn sie beschwor tatsäch-

lich etwas Außerordentliches. Und so wußte ich, während

die Dämmerung sich von der Hinterwand des Zimmers all-

mählich im Raum ausbreitete und das Laub draußen nur

noch für sich selbst leuchtete: Das ist eine Nachtigall.

Sie hat einen Alt, dachte ich, wie man über eine Sänge-

rin spricht. Und wirklich war dies Flöten nicht mit der Her-

vorbringung eines Musikinstruments aus Holz oder Silber

vergleichbar, obwohl es so rein klang, so ungemischt und

schlackenlos, wie man das mit einer Mechanik, einem Ap-

parat verbindet. Aber man hat gewissen Sängerinnen nicht

umsonst den Ruhmesnamen einer Nachtigall verliehen, das

bestätigte sich jetzt. Eine bestimmte äußerst künstliche und

kunstvolle Gesangstechnik des neunzehnten Jahrhunderts,

inzwischen gänzlich aus den Opernhäusern verschwunden,

zum letzten Mal vielleicht von Amelita Galli-Curci be-

herrscht, war ohne Zweifel vom Nachtigallengesang inspi-

riert. Töne, von denen man nicht glauben kann, daß sie von

menschlichen Lippen, Zungen, Zähnen, Gaumen und Keh-

len gebildet werden, sondern die als glattgeschliffene, zarte

Körper im Menschenleib wohnen und ihn zuweilen wie ein

Schwarm silberner Fische mit dem Atem zu verlassen schei-

nen, während die Sängerin selbst in verzauberter Unbeweg-

lichkeit dies tönende Wunder bestaunt. Jetzt erst eröffnete

sich mir in ganzer Fülle das Wort »Gurgel«. Die Nachtigall

war ganz Gurgel, und aus dieser Gurgel sprudelte es und

schluchzte es, gurrte und jubelte es in kühnen Läufen, die zu

Koloraturen wurden und in sattem Schnarren wie aus dem

Innern einer feuervergoldeten Pendule endeten. Der Name,

der den Gesang der Nachtigall am genauesten erfaßte, war

ihr französischer: Rossignol, ein rollendes R wie aus ihrer

Kehle, die köstliche Tiefe des Alt und der kapriolierende
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Aufstieg der Phrase in die Lüfte, alles war in den drei Silben

eingefangen.

Denn es war zum Staunen: Sängerinnen, die Vergleichba-

res leisteten, hatten ihre Körper schwer und unförmig werden

lassen, und das geschah keineswegs in ästhetischem Wider-

spruch zu ihrer Stimme, denn die flötenhafte Schwerelosig-

keit war auch das Ergebnis von Kraft. Von der Nachtigall

wußte ich nur, daß sie winzig sei, bräunlich, wie einer der

selten gewordenen Spatzen, aber schlanker, ein wenig ge-

streckter, kindlich-edler. Ich vermutete, daß ich sie nicht fin-

den würde, so ausdauernd ich auch in die grünen Fluten

starrte. Sie saß dort im Innern allein, wie ein einsamer Sän-

gerknabe unter der Peterskuppel, sie machte in Ermangelung

eines klangtragenden Körpers den ganzen Baum zu ihrem

Resonanzraum. Und ihre Kraft entsprach diesem Riesen-

raum.

Die ganze Straße lag in jenem tiefen Schweigen, wie es

in manchen Augenblicken nur in Großstadtstraßen möglich

ist, die unversehens erscheinen können, als habe eine Kata-

strophe sie entvölkert. Herrschte dies Schweigen nur, damit

die Kraft der Nachtigall sich ungestört entfalte? Ihr Gesang

war eine Demonstration dieser Kraft. Zuerst bewunderte ich

die goldene volle Tiefe der Töne, aber dann kam eine kurze

Stille, eine Atempause, die eine noch kräftigere Salve vor-

bereitete. Ein müheloses Schmettern und Triumphieren lag

jetzt in ihrem Gesang, ich meinte den Willen zu spüren,

durch Unermüdlichkeit und sich immer weiter steigernde

Anläufe zu verblüffen. Ihr Gesang wurde zu einem Ausdruck

der Unbesiegbarkeit. Das war kein Lockgesang. Die Nach-

tigall bedurfte keines weiteren Wesens, sie pfiff nicht listig

oder verzweifelt, um auf sich aufmerksam zu machen, sie

sang, wie ein Stern strahlt in der kosmischen leeren Nacht.

Ob glücklich oder unglücklich – das waren keine Kategorien
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für die Nachtigall. Ihre Sehnsucht war erfüllt, sie bedurfte

keiner Hoffnung, kein Augenblick in ihrem Leben war vor-

stellbar, der sie über den gegenwärtigen Zustand hinausfüh-

ren würde.

Gedichte hatten mich auf die Nachtigall vorbereitet, Hafis

und Brentano, aber nun, als ich die Nachtigall endlich hörte

und erfuhr, welche Lautfülle sich hinter diesem Namen ver-

barg, der nur ein Signalwort zur Erzeugung einer bestimm-

ten poetischen Atmosphäre gewesen war, erschien es mir

unversehens als hochgefährlich, die Nachtigall in ein kunst-

volles lyrisches Zeilengespinst hineinzupflanzen. Nie mehr

würde ich vergessen, was eine Nachtigall wirklich war: kein

Gewürz, kein Parfum, kein Symbol, sondern eine Gewalt,

deren bloße Nennung jedes Gedicht aus dem Gleichgewicht

brachte, das schwanke lyrische Boot mußte kentern, wenn

die körperlose Nachtigall an Bord ging, wenn sie aufstieg als

das eigentliche, das unübertreffliche Chef d’œuvre, ein Lebe-

wesen, das mit seiner Kunst identisch war und pulsierend

und stolz jedes Kunstwerk übertraf.

Hörte sie niemals auf? Ich erinnere mich nicht an das

Ende des Gesangs. Ich war so gebannt, daß ich darüber ein-

schlief – dies war einmal der keineswegs untypische Fall,

daß nicht die Langeweile, sondern das Entzücken in den

Schlaf hinübergleiten ließ, während die Sängerin sich im-

mer noch steigerte und die vorangegangenen Triumphe zum

Fundament für noch größere Siege machte.

Dann war ich zwei Tage verreist, und als ich am dritten

Tag, wieder gegen Abend, nach Hause kam und in meine

Straße einbog, empfing mich dort eine eigentümliche Hellig-

keit und Reinlichkeit, die ich als Stimmung nicht in Erinne-

rung hatte. Auch im Abendlicht sah die Straße aufgeräumt

bis zur Blankheit aus, ihre perspektivische Verjüngung war

wie mit einem Kurvenlineal gezeichnet. Dann wurde es mir



klar, nach einem zeitlosen Augenblick der Verwirrung: Der

Baum war weg – seine Schattenmassen lagen nicht mehr

über der Straße. War da überhaupt ein Baum gewesen? Das

Gartenmäuerchen führte immer noch um die Stelle herum,

an der er gewurzelt hatte. Aber es umrahmte jetzt einen mit

der Motorsäge abgeschnittenen Stumpf. Die Ränder waren

hellgelb, aber das Mark des Stammes sah aus wie zerkrümel-

ter Tabak. Der Stamm war offenbar gänzlich verfault gewe-

sen. Wäre der Baum umgestürzt, er hätte vermutlich meinen

Balkon in die Tiefe gerissen.
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2.

Der geheimnisvolle Mieter

Ich sagte schon, daß die kleine Wohnung, in die ich gezogen

war, in einer stillen, für mich eigentlich zu teuren Gegend

lag, ältere und Nachkriegsmietshäuser wechselten sich in

der Straße ab, eine sterile Stille lag über ihr, kein Bierlokal

und kein Lebensmittelladen war in der Nähe, es gab eigent-

lich wirklich keinen Grund, hierher zu ziehen, es war auch

nicht nahe zur nächsten U-Bahn-Haltestelle. Das scheint zu

einer deutschen Stadt zu gehören: Große Regionen der Tot-

heit, eine Art urbaner Holzwolle, in die die belebteren Teile

eingepackt sind und in denen alle Bewohner sich miteinan-

der verabredet haben, möglichst unsichtbar zu bleiben.

Gegenüber hatte sich wohl einmal ein Schlüsselgeschäft

etabliert, das vor kurzem umgezogen war, nur die Leucht-

reklame – ein großer Sicherheitsschlüssel, von einer roten

Neonlinie umgeben – war an dem Haus zurückgeblieben und

wurde immer noch allnächtlich angeschaltet. Dieser rotglü-

hende Schlüssel war nun zu einer Fassadendekoration gewor-

den, die eine vieldeutige Botschaft verbreitete – vielleicht die

Warnung, den Schlüsselbund niemals auf die glühende Herd-

platte zu legen? Seitdem der große verfaulte Baum gefällt

worden war, der mit seinem Laub den rotglühenden Schlüs-

sel beinahe vollständig verdeckt hatte, fiel von diesem roten

Licht etwas in mein Zimmer, ein schwacher, unbestimmt

theatralischer Schein, der den leeren Raum möblierte; ich

schlief gern dabei ein, und wenn ich nachts erwachte, umgab

mich die Stimmung einer altmodischen Dunkelkammer.
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Das Haus war groß, enthielt hauptsächlich aber Zweit-

wohnungen, die meisten Mieter habe ich nie gesehen, es gab

Tage, an denen die Verlassenheit dieses Hauses auch dann

spürbar wurde, wenn ich meine Räume gar nicht verließ

und mich inmitten der leeren Gehäuse um mich herum

fühlte wie der Portier eines Bürohauses am Wochenende.

Aber das war mir gerade recht so. Zu den wenigen Dingen,

die ich gelernt habe, gehört es, jene Wochen und Monate der

Stille zu schätzen, die man erlebt, wenn man in eine neue

Stadt zieht und dort keinen Menschen kennt. Alleinsein,

sich seinen Gedanken hingeben, wenig sprechen, sogar ein

wenig Trübsal blasen – wenn man das erst einmal als wie-

derkehrendes Erlebnis begriffen hat, dann kann man ihm

eine Dichte abgewinnen, in der man die Zeit geradezu trop-

fen hört. Noch nicht einmal die Bücher hatte ich ausgepackt,

lag nur einfach, wenn es dunkel wurde, auf dem Bett und

sah den Schatten zu, die manchmal durch den roten Schlüs-

selschein, das kühle Feuer dort draußen wanderten. Die Ge-

räuschlosigkeit des Hauses steigerte sich dann in ein leises

Rauschen wie aus einer Muschel, und auf diesem Rauschen

trieben einmal eine Stimme, einmal ein leise bullerndes Mo-

torrad oder ein knappes, sofort ersticktes Bremsenquiet-

schen wie Korken auf schneller Strömung an mir vorbei.

Kleine Vorfälle erhielten Gewicht und ließen mich grübeln.

Was ich sonst nie beachtet hätte, wurde mir zu einem Rätsel

wie ein Traumbild, dem man nach Erwachen noch eine

Weile nachhängt. Spuren nachgehen, Indizien sammeln, um

sich daraus ein Bild verborgener Vorgänge zu machen, sich

in versteckte Verhältnisse, die nur in winzigen Erschütterun-

gen an die Oberfläche der Wirklichkeit gelangen, hineinzu-

phantasieren, das war mein verantwortungsloses und selbst-

verständlich ganz planlos betriebenes Vergnügen.

Wenn ich meine Wohnungstür aufschloß, drang hinter
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der benachbarten, sehr großen und hohen, mit graviertem

Milchglas versehenen Flügeltür, die offenbar in eine geräu-

mige Wohnung führte, ein Quieken hervor, als spiele dort

jemand mit einem Gummitier. Zunächst gab es kein Namens-

schild an dieser Tür, dann prangte eines Tages ein offenbar

altes Messingtäfelchen daran: »Frhr. v. Sláwina« hieß der

Mensch, bei dem es so aufgeregt quiekte. Ein Name aus der

Sphäre der Donaumonarchie, wie ich vermutete, dazu paßte

auch das große Hirschgeweih, das in dem sonst unmöblier-

ten Entrée aufgehängt war. Sekundenlang sah ich seine Spit-

zen durch den geöffneten Türspalt, dann fiel die mit drei

Riegeln beschwerte Tür ins Schloß.

Eines Abends standen dann zwei leere Rotweinflaschen

vor der Tür, schon aus der Ferne minderwertig wirkend,

mit obskuren Etiketten, Wein, wie man ihn nachts an einer

Tankstelle kauft. Das Haus, in das ich eingezogen war, galt

in der Makler-Sprache als »gepflegt« – man hätte auch von

kompromißloser Unpersönlichkeit sprechen können. Leere

Flaschen standen vor den anderen Wohnungstüren jedenfalls

nicht herum, und diese beiden Phantasie-Schloßabfüllungen

verharrten lange auf ihrem Platz, bis sie am Samstag abend

schließlich verschwunden waren. Hätte ich mich nicht in

meinem milden Einsamkeitsrausch befunden, ich hätte diese

Flaschen unter dem altmodischen Messingschild »Frhr. v.

Sláwina« gar nicht wahrgenommen, ich bin selber sehr un-

ordentlich, ich wäre der letzte, der sich für leere Rotwein-

flaschen vor ander Leuts Türen interessiert, aber nun geriet

mir alles zum Stilleben, das zur Betrachtung einlud.

Etwas später begegnete ich auf der Treppe einer alten Frau

mit langen grauen Haaren, die nicht frisch gewaschen wa-

ren. Sie war sehr zart und gebeugt, trug einen sandfarbenen

Kaschmirpullover und Hosen und blickte mich schüchtern,

ja geradezu demütig an, als bestehe die Gefahr, daß ich Aus-
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künfte von ihr verlangte. Sie hatte einen kleinen zierlichen

Dackel an der Leine, einen Zwergdackel mit übergroßen

Rehaugen und flinken Bewegungen, aber ebenso ängstlich

wie seine Herrin, ein teurer Hund, so kam mir vor, eine sel-

tene Züchtung, der die für ihn hohen Stufen mit geschmeidi-

gen schlangenartigen Bewegungen gleichsam hinauffloß. An

diesem Tag stand eine zersprungene grüne Plastikente vor

der Tür des Freiherrn, ein schwimmuntüchtiges Badewan-

nenspielzeug. Gab es in der großen Wohnung ein Kind? Ge-

hörte das Quietschen zu einem Dreijährigen, zu dem Hund

oder zu der Ente? Bei diesen Fragen verweilte ich ein wenig,

ich stellte mir sogar die Greisin quietschend vor, aber das

wollte nicht gelingen, bei ihr lag ein leises Wimmern näher.

Später sah ich ein paarmal einen rothaarigen, angelsächsisch

wirkenden Mann in fein gestreiftem Geschäftsmannsanzug

aus der Wohnung kommen, er ließ die Tür besonders satt

scheppernd ins Schloß fallen, es teilte sich im Geräusch mit,

wie schwer die Tür armiert war. Der Mann wirkte unange-

nehm berührt, als er mich sah, er wandte den Kopf ab und

grüßte nicht; vor der Tür standen jetzt übelriechende Müll-

tüten, die auch Pizzakartons mit angenagten Resten enthiel-

ten. Im ganzen Treppenhaus verbreitete sich der Geruch der

gewürz- und ölgetränkten Pappkartons, die ältere Frau im

ersten Stock, die nur selten da war, mußte ausgerechnet von

ihrer Reise nach Hause kommen, als diese kalte Pizzawolke

im Treppenhaus hing, und machte Lärm, vergeblich aller-

dings, auf Telephonate und Klingeln rührte sich in der Woh-

nung nichts. Sie ließ dann die Müllsäcke von ihrer Putzfrau

hinuntertragen. War der rothaarige Angelsachse vielleicht

doch Baron Sláwina? Ich kam von dieser Vermutung wieder

ab, als ich ihn mit dem Briefträger englisch sprechen hörte;

wie befriedigt war ich, daß dies Buttermilchgesicht wirklich

mit der englischsprachigen Welt verbunden war. Es klangen
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nun auch gelegentlich Klavierakkorde durchs Treppenhaus,

in wiederholten Anläufen übte sich jemand in Sláwinas Woh-

nung in einer Liszt-Mazurka. In diesen Läufen war der Ehr-

geiz zu spüren, sich nicht zu betrügen, die schwierige Stelle

mit einem dissonanten Akkord wirklich zu bewältigen und

nicht in seliger Dilettantenart darüber hinwegzugleiten – ich

versuchte, diese Verbissenheit physiognomisch mit der Er-

scheinung des rothaarigen Angelsachsen zu verbinden, der

bei Begegnungen wegblickte – stand dies Abwenden nicht

doch in innerer notwendiger Verbindung mit einem einsamen

Kunstheroismus? Unten im Eingang wartete ein Rollstuhl

mit einem Etikett der Singapore Airlines – darauf die Adresse:

»Mrs. Tamara Kakabadze, c/o Sláwina«. Im Briefkasten

fand ich die Nachricht, ein Paket für mich sei bei Sláwina

abgegeben worden, mit einer Telephonnummer. Mehrmals

rief ich bei meinem Nachbarn an, durch dessen breiten Flur

die Klavierläufe rauschten, aber niemand nahm ab. Erst am

nächsten Abend meldete sich eine weibliche Stimme, jung,

zerstreut, mit englischem »Hello?«, verträumt fragend, als

sitze die Sprecherin in einer tiefen Grotte und prüfe dort

einsam das Echo. Ich kam kaum dazu, nach meinem Paket

zu fragen.

»It’s outside«, unterbrach sie mich in fernem Singsang, der

sich auf »tut mir leid« reimte – nein, das war ganz gewiß

keine Angelsächsin, die kam von weit her – aus Asien, woher

auch der Rollstuhl herbeigeflogen war? Wie eilends ich auch

zur Tür stürzte, ich kam zu spät. Draußen lehnte das Bücher-

paket, wie von Zauberhand herbeigebracht, und das Schloß

der Nachbartür klickte – nicht zugeschmissen, wie bei dem

Mann, sondern zugehaucht – ich stellte mir vor, die Spreche-

rin habe den Nachmittag im Bett verbracht, im Dunkeln

womöglich, und gehe jetzt bei hereinbrechender Dämme-

rung erst ins Bad. Auf keinen Fall gehörte die Stimme zu der
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dicklichen Philippinin mit den pockennarbigen Wangen und

dem Samthaarreif, die Samstag morgens mit Mülltüten be-

laden aus der Wohnung kam und sämtliche Schlösser mit

Schlüsseln von einem großen Schlüsselbund rasselnd wie ein

Burgtor verschloß. Die Frau antwortete nicht auf meinen

Gruß und sah mich nur mit durchdringendem Ernst an.

Diese Verschlossenheit kam ihrer Profession entgegen, Haus-

besorger sollen diskret sein. Aber natürlich wartete ich auf

die Frau mit der weichen, singenden Stimme und wurde ge-

foppt und enttäuscht – immer andere Leute kamen aus der

Wohnung, nur sie nicht, die ich vermessener- und unrealisti-

scherweise an ihrer Stimme auch physiognomisch glaubte

erkennen zu können. War der ältere, dunkelbraunhäutige,

indisch-paschtunische Sportsmann mit dem hängenden wei-

ßen Schnurrbart und den Schweinslederlippen ihr Vater? Ich

konstruierte eine Familie um Sláwina herum, die Greisin mit

dem zarten Dackel war seine Schwiegermutter, der Pasch-

tune sein Schwiegervater, der rothaarige Angelsachse sein

Schwager aus erster Ehe, aber diese Schlüsse überzeugten

mich selber nicht, sie glitten aus meiner Phantasie rasch wie-

der davon. Denn in welchem Verhältnis standen die beiden

jungen Männer in Jeans zu der Frau mit der weichen Stimme?

Ich habe beide nur von hinten gesehen, sie hatten Tüten da-

bei, in denen es klirrte, ein Junge mit nacktem Oberkörper

öffnete ihnen – schwupp, waren sie verschwunden. Hatte

man die vier leeren Sektflaschen, die am nächsten Tag vor

der Tür standen, in ihrer Gesellschaft geleert? Erst drang

nichts anderes als Klavierläufe und Quieken aus der Woh-

nung, dann hörte auch das auf, und das einzige Lebenszei-

chen aus der Sláwina-Wohnung war nun ein großer Wasser-

fleck an der Wand des Treppenhauses, dort mochte wohl das

Bad liegen – oder sickerte das Wasser doch vom Stock dar-

über?
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Eines Morgens stand der Hausverwalter mit einem Hand-

werker im Treppenhaus und schüttelte beim Anblick des

Flecks den Kopf. Er habe dem Herrn Sláwina eigens ge-

sagt, daß er die Sauna nicht benutzen dürfe – die Sauna sei

nie dicht gewesen, trotz zahlreicher Reparaturen, sie müsse

dort wieder herausgerissen werden und bis dahin – in diesem

Augenblick öffnete die Philippinin die Tür, sandte uns einen

mißtrauischen Blick zu, runzelte die Stirn und begann, alle

Schlösser der Wohnungstür abzuschließen. Wo sei Herr Slá-

wina? fragte der Hausverwalter, und sie gab zur Antwort:

»Sláwina no, Sláwina no, Sláwina nix« – einem Haiku eben-

bürtige Verse, und stieg mit unbewegter Miene die Treppe

hinab.

Es gibt Geheimnisse, die uns nicht mehr fesseln, wenn sie

allzu unauflöslich bleiben, und Anstrengungen, die über

mein spekulierendes Kombinieren vor dem Einschlafen hin-

ausgingen, hatte ich ohnehin nicht im Sinn, um zu erfahren,

wie in der Nachbarwohnung gelebt wurde. Meine Abende

wurden abwechslungsreicher, ich machte Bekanntschaften

in der Stadt und fing an, mich zu verabreden und auszuge-

hen. Titus Hopsten lud mich in sein Elternhaus ein, und von

da an war ich nur noch selten zuhause, denn seine Schwe-

ster Phoebe zog einen ganzen Schweif von Leuten hinter sich

her, die alle freundlich und neugierig auf ein neues Gesicht

waren. Eines Abends stand ein junger Türke in Lederjacke

auf den Eingangsstufen meines Hauses, weißhäutig und

schwarzhaarig, er streckte die Nase in die kühle Luft, als

nehme er Witterung auf, um dann ins Leben hineinzustoßen

wie ein Adler, ganz und gar mit dem Lebendigsein beschäf-

tigt, oben fiel die Sláwina-Tür charakteristisch schwer ins

Schloß, der junge Mann streckte sich, sprang die Stufen

hinab und rannte los. Vorn lag die Zukunft, das Vergangene

ließ er hinter sich zurück.



»So müßte man immer leben«, dachte ich, aber wer da bei

Sláwina ein und aus ging, das war mir inzwischen gleichgül-

tig. Und es dauerte dann auch noch Monate, bis ich den

Freiherrn von Sláwina endlich selber sah.
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3.

Das Mädchen im Zug

Eine regelrechte Einladung konnte man Titus Hopstens Auf-

forderung, ich möge am Sonntag nachmittag hinaus ins Haus

seiner Eltern kommen, dort seien »ein paar Leute«, wahrlich

nicht nennen, aber unter Verwendung des Wortes »einladen«

den Halbfremden dort hinaus zu bitten, hätte er wahrschein-

lich hoffnungslos spießig gefunden. Ich konnte mir bei die-

sem jungen Mann mit dem verwöhnt-hübschen, ein wenig

spitzen Gesicht ein grundsätzliches Mißtrauen gegen jede

Art von Formeln vorstellen, als sei alles, was man so sagen

könne, im Grund unmöglich. Wir standen in einer nach Bü-

roschluß überfüllten Bierkneipe, es war ein Getümmel von

dunklen Anzügen, aber die Krawatten waren zum Teil schon

abgelegt, denn es war ein geradezu verrückt heißer Tag,

wie er, so lernte ich bald, in Frankfurt nicht selten ist. Die

Hitze brachte eine Ausnahmestimmung hervor, die Leute, die

nicht erschöpft waren, gerieten außer Rand und Band. Er

allein schien von der Hitze unberührt. Er schwitzte nicht, als

bestehe seine Haut aus einer wärmedämmenden Substanz.

Tatsächlich war die Hand, die er mir zur Begrüßung reichte,

klein und leicht. Eine Zufallsbekanntschaft, und er gab mir

während der ganzen Unterhaltung das Gefühl, als sei er dar-

auf aus, mir so schnell wie möglich zu entkommen, nachdem

wir ein paar gemeinsame Bekanntschaften festgestellt hat-

ten. Das Telephon verdarb ihm die Stimmung, seine bemühte

Freundlichkeit verschwand, sowie er sich seinem Apparät-

chen zuwandte und lakonisch und nicht ohne Schärfe hin-


