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Ein Vorwort
oder  

Warum dieses Buch im Idealfall im Mülleimer  
landen wird

Irgendwann hatte ich einfach keine Lust mehr. Ich hatte das 
Gefühl schon des Öfteren gehabt, mich dann im Stillen ge
ärgert, bei Freunden darüber geklagt, mich lustig gemacht, den 
Gedanken sogar bei Lesungen höflich ausgeführt, mich aber 
dennoch niemals deutlich gewehrt. Es war nach einer Lesung, 
ich las aus meinem vorletzten Roman an der Fachoberschule 
einer mittelgroßen deutschen Stadt, in deren Schülerschaft »es 
so viele Russischstämmige gibt, so viele Probleme, die bleiben 
ja alle unter sich, können nicht gut Deutsch« – wie mir fast 
jeder anwesende Lehrer einzeln versichert hatte. Die Lesung 
war gut gelaufen, die Leute hatten gelacht, geklatscht und Fra-
gen gestellt, und später, als dann die Journalistin fragte, so, wie 
die meisten Journalisten fragen, da hatte ich dann plötzlich 
keine Lust mehr und fragte zurück. Die Lehrerin, die mich 
am Bahnhof abholte, hatte berichtet, dass sich die proble
matischen Russischstämmigen mehr für Fußball als für Lite-
ratur interessierten, immerhin spiele der FC Bayern heute im 
Halbfinale der Champions League, dabei war der Saal später 
so proppenvoll, dass manche auf dem Fensterbrett sitzen 
mussten. Keiner von ihnen sprach richtig Russisch, keiner je-
ner, die angeblich immer unter sich bleiben, die nicht gut 
Deutsch können. Noch nicht einmal die kyrillischen Buch
staben konnten sie lesen, wie sich herausstellte, als ich Bücher 
auf Russisch signieren wollte, weil ich meinte, denjenigen, die 
also gerne unter sich bleiben und kein Deutsch können, damit 
eine Freude zu machen. Sie waren nett, aufgeschlossen, litera-
turinteressiert und sprachen akzentfrei Deutsch. 
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Und hier sei mir ein kurzer Einschub erlaubt: Ursprüng-
lich wollte ich an dieser Stelle – mögliche Vorwürfe der Naivi
tät vorwegnehmend – darauf hinweisen, dass auch ich mit den 
besonders hohen Kriminalitäts- und Arbeitslosenzahlen, den 
niedrigen Bildungsgraden unter russisch-stämmigen Aussied-
lern vertraut bin. Schließlich lese ich Zeitung, sehe die Tages-
schau, verfolge den Prozess um den Mord an Marwa al-Schir-
bini, der jungen Ägypterin, die von einem Russlanddeutschen 
getötet wurde. Bei der Suche nach Statistiken und Studien, die 
dieses (vielleicht medienverschuldete, mit Sicherheit aber vor-
urteilsvolle) Bild bestätigten, stellte ich fest, dass es mit der 
Wirklichkeit wenig gemein hat. Vermutungen, der Anstieg der 
Tatverdächtigen unter deutschen Jugendlichen, Heranwach-
senden und Jungerwachsenen sei auf die höhere Kriminalitäts-
rate von Spätaussiedlern zurückzuführen, werden durch Aus-
wertungen polizeilicher Daten nicht bestätigt. Erwachsene 
Russlanddeutsche verfügen öfter über eine akademische Aus-
bildung als Deutsche. Und der Prozentsatz der erwerbstätigen 
Aussiedler liegt zwar knapp unter dem der Deutschen, ist aber 
immer noch hoch im Vergleich zu anderen Migrantengruppen. 
Aber das nur so zwischendrin.

Nachdem ich also signiert hatte, bat eine junge Redak
teurin einer mittelgroßen deutschen Zeitung um ein Interview. 
Sie schien nicht älter als die Schüler zu sein, Praktikantin, Vo-
lontärin vielleicht, eine »echte« Deutsche. 

Ihre erste Frage lautete: »Was sind die größten Vorurteile, 
die die Russen gegenüber den Deutschen haben?«

Ihre zweite Frage lautete: »Was sind die größten Vorur-
teile, die die Deutschen gegenüber den Russen haben?«

Sie sagte »die Russen« und »die Deutschen«, beide Male.
Sie fragte: »Fühlen Sie sich hin- und hergerissen zwischen 

Ihrer russischen und Ihrer deutschen Mentalität?«
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Sie fragte: »Wie fühlen Sie sich, eher deutsch oder rus-
sisch? Vielleicht sogar ein bisschen jüdisch?«

Ich fragte mich im Stillen, ob sie Prozentzahlen hören 
wollte, als sei meine Mentalität als Tortendiagramm darstell-
bar, das später als Abbildung in der Zeitung auftauchen könnte 
mit der Unterschrift »Lena Goreliks Mentalität. Weiß – rus-
sisch, schwarz – deutsch, grau – jüdisch«. Während ich ihr 
höflich erläuterte, dies sei eine Frage, die sie mir, aber niemals 
ich mir stellte, im Prinzip hielte ich mich für eine gute Mi-
schung.

Sie fragte: »Aber können Sie denn sagen, zu wieviel Pro-
zent diese Mischung deutsch und zu wieviel Prozent sie rus-
sisch ist?«

Dann fragte sie noch: »Und wie oft fahren Sie so nach-
hause?«

Das war der Moment, in dem ich wirklich keine Lust mehr 
hatte, keine Lust mehr zu antworten. 

»Welches Zuhause? Mein Zuhause ist München, ich ma-
che mich in einer Viertelstunde auf den Weg dorthin«, so, wie 
ich immer wieder auf diese Art von Fragen geantwortet hatte, 
bei Interviews, bei Lesungen, bei Podiumsdiskussionen; keine 
Lust mehr zu wissen, wie die nächste Frage lauten würde, 
keine Lust auf einen erneuten Artikel über die russischstäm-
mige Autorin, die sich tatsächlich so gut integriert hat, dass sie 
Bücher auf Deutsch schreibt, einfach keine Lust mehr, wes-
halb ich sie fragte: »Haben Sie keine einzige originelle Frage 
an mich als Autorin?« Und als sie mich verdutzt anstarrte und 
nicht weiterwusste und somit keine Fragen mehr zu haben 
schien, die über das übliche »Ich befrage mal eine Integrierte«-
Interview hinausreichten, da stand ich einfach auf und ging, 
um nachhause, nach München zu fahren, und das tat wirk- 
lich gut. 
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Weshalb ich das erzähle? Weil ich kurz vorwarnen möchte. 
All diese Fragen wird dieses Buch nämlich nicht beantworten, 
nicht diskutieren. 

Nicht die Frage nach unserer Zugehörigkeit und Heimat 
in Prozentzahlen. 

Nicht die Frage: »Warum tragen nicht alle Musliminnen 
ein Kopftuch?«

Auch nicht die: »Warum sprechen nicht alle Muslime tür-
kisch?«

Und ebenfalls nicht die: »Bleibt ihr für immer? Wann geht 
ihr wieder nachhause?«

Und schon gar nicht die: »Sie können aber gut Deutsch. 
Wie kommt das denn?«, als sei das ein absoluter Ausnah
mefall.

Auch mögliche Integrationsansätze, neue Migrationstheo
rien oder ähnlich lebensferne Faseleien kommen in diesem 
Buch nicht vor. Man könnte sagen, es ist gewissermaßen ein 
Buch nicht über Integration. 

Es ist ein Buch über Menschen. Über all die Menschen, die 
in diesem Land leben, es in irgendeiner Weise beeinflussen, be-
reichern, verwirren, es letztendlich zu dem machen, was es ist. 

Denn, nachdem wir mehrere Jahrzehnte zu spät entdeckt 
haben, dass wir doch schon ziemlich lange ein Einwande-
rungsland sind und die Debatte (denn wir Deutschen lieben 
Debatten!) darüber, was das bedeutet, irgendwie verpasst ha-
ben und nun schwer damit beschäftigt sind, »in unserer Mitte 
angekommene türkischstämmige Mitbürger« in Polit-Talk-
shows und zu Integrationsbündnissen einzuladen, damit sie 
uns endlich einmal sagen, wie sie und ihresgleichen sich in  
unsere nicht definierte und wahrscheinlich auch nicht defi-
nierbare deutsche Gesellschaft integrieren können, haben wir 
vergessen, dass wir dabei vor allem über Menschen sprechen. 
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»Über« im Sinne von »von«, aber auch im Sinne von »über sie 
hinweg«. Es sind nämlich nicht Probleme hier angekommen, 
sondern Menschen. Sie sind nicht hierhergekommen, um uns 
etwas wegzunehmen, nicht, um unser Land zu übernehmen. 
Sie sind hierhergekommen, weil sie – aus sehr unterschied
lichen, sehr vielfältigen Gründen – sich dazu entschlossen ha-
ben, hier zu leben. Bestimmt haben sie auch Probleme mitge-
bracht – das will ich nicht leugnen –, denn blauäugig bin ich, 
in der russischen Infrastruktur Deutschlands aufgewachsen, 
wahrlich nicht. Genauso haben sie aber ihre Geschichten, Ver-
gangenheiten, Vorlieben, Einstellungen, Gedanken, Interessen, 
auch Ideen mitgebracht. Sie danach zu fragen, ihnen zuzu
hören, das haben wir zwischen all den Podiumsdiskussionen, 
Gesetzesentwürfen und Integrationstrainings vergessen. Da-
bei lässt sich viel einfacher zusammenleben, zusammen gestal-
ten, ja vielleicht sogar mal zusammen lachen, wenn man mit 
Menschen zusammenlebt – und nicht mit »Ausländern«, 
»Migranten«, »Zuwanderern«, »Menschen mit Migrations-
hintergrund«, »fremdländischen Mitbürgern«, »Bürgern mit 
anderer ethnischer Herkunft« oder »eingebürgerten Zuge-
wanderten«. So häufig haben wir nach politisch korrekten 
Begriffen füreinander gesucht, dass wir ganz vergessen haben, 
miteinander zu reden. 

Ich sage »Wir«, wenn ich über diejenigen spreche, die nicht 
mehr gefragt werden wollen, wann sie nachhause gehen. Ich 
sage »Wir«, wenn ich diejenigen beschreibe, die diese Fragen 
stellen. Auch dann spreche ich von »Wir«, wenn ich mich über 
Menschen aufrege, die seit Jahrzehnten hier leben und kein 
Wort Deutsch sprechen. Oder mich über diejenigen freue, die 
sich beklagen werden, dieses Buch sei total unnötig, denn na-
türlich sind wir längst ein »Wir«.

Tatsache ist, wir sind zu spät dran. Zu spät dran mit  
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unseren Diskussionen, unseren Debatten, unseren Gestal-
tungsideen. Das, worüber wir reden, wenn wir überlegen, wie 
man es in Zukunft gestalten könnte, ist nämlich längst Reali-
tät und beinahe schon langweiliger Alltag: eine Gesellschaft, 
die nicht mehr nur aus Menschen besteht, die seit Generatio-
nen hier leben und deren Muttersprache selbstverständlich 
das Deutsche ist. Zu der der pfälzisch sprechende Japaner 
genauso gehört wie seine in Ostberlin geborene Kollegin, dem 
auch das Grundschulkind, das zwar hier geboren wurde, aber 
bei der Einschulung nur Türkisch versteht, zuzurechnen ist, 
genauso wie der Ur-Münchner, der von einem Job an einer 
amerikanischen Universität träumt. Von der die FDP wäh-
lende Unternehmensberaterin, deren Eltern als Gastarbeiter 
nach Deutschland kamen, ebenso ein Teil ist wie Ulf Mayer 
aus Untertürkheim, der von Hartz IV lebt, weil er sich zu gut 
für einen Mini-Job ist, und auch ich und Sie. Eine Gesell-
schaft, die heterogen – und deshalb so spannend, deshalb 
aber auch eine Herausforderung ist. 

Zu spät dran sind wir auch mit unseren Ängsten. Mit 
Ängsten, die so manch einer – in den letzten Jahren tat sich 
da ein gewisser Thilo Sarrazin besonders hervor – geschickt 
zu schüren weiß, die irgendwo in jeder Gesellschaft, vielleicht 
sogar in jedem von uns schlummern und uns so vereinnah-
men können, dass wir in der Angst vor dem, was auf uns  
zukommen könnte – nämlich dass Ausländer (in dieser letz-
ten, traurigen Debatte Ausländer = Muslime) Deutschland 
abschaffen könnten –, ganz vergessen, die Realität zu sehen. 
Und die sieht folgendermaßen aus: Wir leben längst in einer 
ethnisch gemischten Gesellschaft. Wir leben längst in einer 
Gesellschaft, in der Menschen unterschiedlicher Herkunft, 
unterschiedlicher Glaubensrichtungen und Ansichten, Le-
benseinstellungen und Zukunftsvorstellungen miteinander 



15

nicht zurechtkommen müssen, sondern bereits seit Jahren, 
wenn nicht gar Jahrzehnten zurechtkommen. Meistens sehr 
gut sogar, und selbst wenn es an manchen Stellen hapert – 
eine stabile Gesellschaft wie Deutschland muss solche 
Schwierigkeiten auffangen können.

Schauen wir doch mal auf die Kinder, unsere Zukunft. 
Fast jedes dritte Kind, das hierzulande aufwächst, hat einen 
Migrationshintergrund, so das Statistische Bundesamt. Die
jenigen, die ihn nicht mitbringen, versuchen bereits in der 
Schulzeit ins Ausland zu gehen, weil ihnen genau das fehlt: die 
Erfahrung, andere Kulturen kennenzulernen, zu schätzen, zu 
leben. Diese Generation ist nicht nur ein Wir, für sie ist dieses 
Wir selbstverständlich. Das ist eine wertfreie Beobachtung, 
eine Tatsache, keine Ideologie. Dieses Wir ist nicht naiv-ver-
klärt schön, nicht einfach nur Multikulti, schon gar nicht ist es 
unproblematisch. Bunt, vielfältig, spannend ist es aber auf  
jeden Fall. 

Nicht wertfrei hingegen ist folgender Appell: Es ist an der 
Zeit, dass wir dieses Wir genießen. Nicht nur damit zurecht-
kommen, uns im Nebeneinander einrichten, ein Zusammen
leben ermöglichen, sondern das Wir genießen, uns daran  
erfreuen, es auskosten, es ausnutzen. Beginnen, davon zu pro-
fitieren, um dieses Land besser, spannender, erfolgreicher zu 
machen. Dazu müssen wir aber das Wir kennen, müssen ein-
ander kennenlernen, einander zuhören. Wir müssen mitein-
ander reden. 

Als ich aus der ehemaligen Sowjetunion nach Deutsch-
land kam, ein Kind ohne Deutschkenntnisse, aber mit vielen 
Erwartungen an den paradiesischen Westen, schien das Land, 
das mein neues Zuhause werden sollte, in erster Linie bunt. 
Alles schien bunt, die Obstauslagen der Supermärkte, die Blu-
menwiesen im Stadtpark, die Menschen auf den Straßen in 
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den bunten Kleidern. Am buntesten war der Schulhof: leuch
tende pinkfarbene und neongelbe Fahrradhelme, mit un- 
zähligen farbenfrohen Bildern beklebte Schulranzen, ge-
streifte, gepunktete, blumenverzierte T-Shirts über in der 
Sonne schimmernden schwarzen Leggings. 

Dazwischen stand ich, meist verkroch ich mich in eine 
Ecke, drückte mich am Zaun herum, um die anderen nicht 
merken zu lassen, was mich so offensichtlich schmerzte: dass 
ich nicht dazugehörte. Ich passte nicht in das bunte Gewim-
mel. Ich trug zwar meine nagelneue Jeans und meinen maßge-
schneiderten hellgrünen Parka, beides aus der Sowjetunion 
importiert, aber ich war nicht bunt genug. Die Jeans hatte ich 
eine Woche vor unserer Ausreise aus Russland von meiner 
Großmutter geschenkt bekommen, sie hatte lange dafür ge-
spart. Den Parka, ein damals neurussisches Modewort aus der 
Burda-Zeitschrift, die Anfang der Neunziger in der Sowjet-
union unter der Hand vertrieben wurde, hatten meine Eltern 
für mich nach Maß anfertigen lassen, weil die Auslagen in den 
russischen Geschäften leer waren und das Kind etwas zum 
Anziehen brauchte, etwas für Deutschland. Ich drückte mich 
am Zaun herum, knabberte an meinem Pausenbrot (meine 
Mutter gab es mir in einer Plastiktüte und nicht in einer bun-
ten Brotdose mit) und übte meine deutschen Sätze. Die Sätze 
bastelte ich abends mithilfe eines Wörterbuchs und meines 
Bruders, der die Sprache schon ein wenig beherrschte, nicht 
immer grammatikalisch korrekt zusammen: 

»Ich spreche Deutsch, aber nicht sehr gut.«
»Ich möchte mit deutschen Kindern Freundschaft halten.«
Manche schnappte ich auch auf, ohne ihre Bedeutung zu 

verstehen. Mein Lieblingswort war »meinetwegen«, ich wusste 
nicht, ob es »Ja« oder »Nein« bedeutete, aber ich mochte den 
Klang und beantwortete fast jede Frage damit.
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Im Klassenzimmer war auch alles bunt. Die Schulhefte 
hatten bunte Umschläge, und nachdem ich herausgefunden 
hatte, dass dahinter ein System steckte, wurde mein Leben ein-
facher. Mathematik erkannte ich an den Zahlen, Musik an den 
Noten, aber die anderen Fächer hielt ich an den Farben aus
einander. Gelb war montags und mittwochs, Grün dienstags, 
mittwochs, donnerstags und hatte wohl etwas mit Geographie 
zu tun, es kamen immer wieder Städtenamen vor. Wenn wir 
das Klassenzimmer wechselten, lief ich wie ein willenloses 
Schaf der Herde hinterher; für den Religionsunterricht teilte 
sich die Klasse in Evangelisch und Katholisch auf, ich, die  
Jüdin, machte mal bei den einen, mal bei den anderen mit. Ich 
war elf Jahre alt und vor drei Wochen in Deutschland ange-
kommen.

»Sie äußert sich mündlich nicht und antwortet nur nach 
ausdrücklicher Aufforderung«, würde zwei Monate später in 
meinem Schulzeugnis stehen, aber die Lehrerin, die das tippte 
(und sich beim Vor- und Nachnamen meines Vaters jeweils 
vertippte), nahm mich kaum wahr. Die anderen Kinder fanden 
mich sonderbar, sie hatten anfangs versucht, sich mit mir zu 
unterhalten, und es aufgegeben, nachdem ich mehrmals »Was, 
was?« und »Ich verstehe nicht« geantwortet hatte. Einmal 
hatte mich ein Mädchen gefragt, ob ich Geschwister hätte, ich 
sagte: »Ja, ich habe Bruder« und ärgerte mich den ganzen 
Nachmittag darüber, dass ich das Wörtchen »einen« vergessen 
hatte. Ich machte den Deutschfehler dafür verantwortlich, 
dass sie mich nie wieder ansprach. Die Kinder fanden mich 
sonderbar, schlimmer aber waren die Lehrer, die mich der Ein-
fachheit halber ignorierten. Sie stellten Fragen an die gesamte 
Klasse, verteilten an die anderen Kinder Arbeitsblätter, ließen 
sie vorlesen, während ich zwischen jenen saß, an die sich dieser 
Unterricht richtete, und mich nach Russland zurückwünschte. 
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Sechs Sommerferienwochen, 42 auswendig gelernte Sätze 
(ein Satz pro Tag) und einige deutsche, mit Hilfe des Wörter-
buchs entzifferte Kinderbücher später stand ich wieder auf 
dem bunten Schulhof, um die vierte Klasse zu wiederholen. 
Ich hatte mich an Deutschlands Farbenprächtigkeit gewöhnt. 
Ich trug nun auch eine Leggings. Ich hatte sogar eine rote 
Brotdose im Schulranzen. Und panische Angst. Ich drückte 
mich am Zaun herum, ich zählte die Minuten bis zum Schul
ende, so, wie ich die Tage der Sommerferien gezählt hatte, in 
der Hoffnung, sie würden niemals zu Ende gehen. Der Minu-
tenzeiger auf meiner neuen, aufklappbaren Super-Mario-Uhr 
bewegte sich wie im Schneckentempo. 

Ich war in eine neue Klasse gekommen und hatte einen 
neuen Klassenlehrer. Der neue Klassenlehrer sprach aus-
schließlich Schwäbisch. Wenn ich mich konzentrierte, ver-
stand ich ungefähr die Hälfte von dem, was er sagte.

In der ersten Pause kam er an meinen Tisch. Er sprach mit 
mir. Er fragte. Einfache Dinge, die ich verstand. Woher ich 
komme. Ob ich Geschwister habe. (»Ich habe einen Bruder«, 
antwortete ich.) Was ich gerne mache. »Lesen«, sagte ich und 
fügte »Buch« hinzu, für den Fall, dass er mich nicht verstand. 
Er fragte mich nach Sankt Petersburg; ich berichtete stolz, wie 
schön die Stadt sei. Er fragte mich, ob ich vielleicht eine Ge-
schichte über Sankt Petersburg schreiben wollte. Ein Aben-
teuer, eine Liebesgeschichte, irgendwas. Ich nickte, an meinen 
schriftstellerischen und Deutsch-Fähigkeiten zweifelnd. Ich 
nickte damals meistens, wenn ich unsicher war. Zuhause be-
gann ich zu schreiben. Ich hatte mir von meinem Taschengeld 
ein nagelneues Heft gekauft, Wörterbücher bereitgelegt und 
schrieb meine erste Geschichte. Am nächsten Tag brachte mir 
mein neuer Klassenlehrer Fotos von Sankt Petersburg mit, die 
zur Bebilderung meiner Geschichte dienen sollten: die Eremi-



19

tage, die Newa bei Nacht, der Palast von Peterhof … Ich 
nannte die Geschichte Meine weißen Nächte.

Meine weißen Nächte, so heißt auch mein erster Roman, 
der 2004 erschien und in dem ich zum Teil auch diese Erfah-
rungen beschrieben habe. Während des Schreibprozesses 
machte ich mir wie wohl jeder Autor Sorgen um meine schrift-
stellerischen Fähigkeiten, nicht aber um mein Deutsch. Ir-
gendwann zwischen den ersten und den zweiten Weißen Näch-
ten war Deutsch zu meiner Sprache geworden.

Kurz vor Veröffentlichung meines ersten Romans erstellte 
ich eine Liste, auf die ich die Namen meiner Familie und mei-
ner Freunde schrieb, manche wieder verwarf, um sie durch 
andere zu ersetzen. Stolz verteilte ich an sie die Freiexemplare 
meines Buchs, die man als Autor von seinem Verlag gestellt 
bekommt. Undurchgestrichen, weil unangefochten blieb auf 
dieser Liste der Name meines damaligen Grundschulklassen-
lehrers, dessen Adresse ich im Telefonbuch fand.

Ich hatte ihn nie vergessen, weil er auf mich zugegangen 
war. Seine Schritte waren vielleicht nicht gerade innovativ, 
vielleicht kaum merklich gewesen. Für mich bedeuteten sie 
die Welt. Für mich waren sie ein Zeichen, dass ich erwünscht 
war in diesem Land. Eine Frage hier und da. Ein aufmuntern-
des Lächeln zwischendrin. Anerkennung für jeden noch so 
kleinen Fortschritt, für jedes »meinetwegen«, für jede Wort-
meldung, für jeden Deutschfehler weniger. Vor allem aber ein 
ehrliches Interesse an mir, an der kleinen, elfjährigen Person 
aus Russland. Kein verallgemeinertes Interesse an der Inte
gration einer »ausländischen Mitbürgerin« (das vorangestellte 
kurze »Mit« kam sogar mir mit meinen mangelnden Deutsch-
kenntnissen als Abstufung, als Ausgrenzung vor). Kein ausge-
prägtes Helfersyndrom, keine mitleidige Hilfe von oben herab, 
die in mir das Gefühl der Schuldigkeit und einer nicht wieder-
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gutzumachenden Dankbarkeit hinterließ, die mich erdrückte. 
Keine Erwartung, ich möge doch bitte möglichst schnell 
deutsch werden. Sondern ein Interesse und eine Einladung, 
unaufdringlich und deshalb so herzlich. Die einfachste Bitte 
von allen, nämlich die, meine Geschichte zu erzählen.

Plötzlich war ich nicht mehr das problematische Auslän-
derkind mit zu schlechten Deutschkenntnissen, ich war ein 
kleiner Mensch, dessen Geschichte interessierte. Ich bemühte 
mich gerne, diese zu erzählen, in einem möglichst fehlerfreien 
Deutsch.

Das mag auf den ersten Blick zu einfach klingen. Aber so 
falsch kann es nicht gewesen sein, denn heute werde ich als 
Integrationsbeispiel auf Podien und Diskussionsrunden vor-
geführt. 

Dass das Zuhören übrigens eine zweiseitige Angelegen-
heit ist, versteht sich von selbst. Wer in Deutschland leben 
will, muss Deutschlands Geschichte kennen. Muss den Men-
schen hier zuhören wollen und dafür die Sprache lernen. Aber 
das versteht sich, wie gesagt, von selbst.

Und dann? Wenn wir gelernt haben, einander zuzuhören? 
Einander wahrzunehmen, das Land miteinander zu teilen – 
als Menschen statt als Fremde, Eindringlinge, die sich gegen-
seitig etwas wegnehmen wollen? Der ultimative Traum sozu-
sagen? Nun, der ist eigentlich ganz einfach. Dann schmeißt 
jeder, der dieses Buch gerade in den Händen hält, es einfach in 
den Mülleimer. Weil man es nicht mehr braucht, weil es irre-
levant geworden ist, so wie man alte Mathebücher entsorgt, 
wenn man das Einmaleins schon beherrscht. Ich wünsche mir 
beim Schreiben, dass dieses Buch überflüssig sein wird, weil so 
klar, so selbstverständlich ist, dass wir Wir sind. 
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Deutschland 2.0 
Ein Kapitel, in dem das Wörtchen »eigentlich«  

häufiger auftaucht, als mir recht ist 

Lange bevor ich Deutsch konnte, hatte ich Schwäbisch ge-
lernt. Ich war überzeugt davon, dass Weckle Weckle heißen, 
Fleischküchle Fleischküchle und Kehrwoche ein feststehen-
der bundesdeutscher Begriff ist, der zu Deutschlands – in 
meinen Augen oft sonderbaren – Ritualen ebenso dazugehört 
wie Tatort-Schauen am Sonntagabend. Ich lernte nicht nur 
Schwäbisch, ich lernte Schwäbischland kennen. Ich war zu-
dem ein Besserwisserkind und dabei, mich in diesem Land – 
das ich mit der schwäbischen Kleinstadt, in der meine Familie 
zufällig gelandet war, gerne verwechselte – zurechtzufinden 
und zu behaupten. Und gleichzeitig so zu tun, als wüsste ich 
bereits Bescheid. Über Deutschland an sich. Also erklärte ich 
meinen Eltern, während ich ihnen Teile der Tagesschau ins 
Russische übersetzte – Kinder lernen Sprachen schneller als 
Erwachsene –, welche Wörter die Tagesschau-Sprecher mei-
ner Meinung nach falsch aussprachen. »Das hätte«, fügte ich 
zum Beispiel unnötigerweise hinzu, während ich etwas zum 
Doppelbesteuerungsabkommen zwischen Deutschland und 
Bolivien übersetzte, »›die hä’n b’schlossa‹ statt ›es wurde be-
schlossen‹ heißen müssen.« Fragten meine Eltern nach, was ein 
Doppelbesteuerungsabkommen sei, belehrte ich sie, den politi-
schen Inhalt mit meinen elf Jahren und dem Problem im Kopf, 
morgen möglicherweise eine zu russische Jacke in die Schule 
anziehen zu müssen, nicht nur nicht verstehend, sondern auch 
nicht besonders spannend findend: »Das weiß doch jeder, lernt 
doch Deutsch! Das lässt sich auf Russisch nicht erklären!«

Wir, meine Großmutter, meine Eltern und ich saßen zu 
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viert in unserem Asylantenwohnheimzimmer vor dem Sperr-
müll-Fernseher gedrängt auf braunen Stahlhochbetten. Das 
Asylantenwohnheim, ebenfalls braune Holzbaracken hinter 
Stacheldraht, ein Zuhause, für das ich mich bis auf die Kno-
chen schämte.

Später lernte ich, dass Weckle auch Schrippen heißen 
können, oder schlimmer noch Semmeln, und kriegte mich vor 
Lachen nicht mehr ein. Noch später fuhr ich nach Hamburg, 
wo Backsteinbauten statt Fachwerkhäusle standen, die Men-
schen sich mit »Moin« begrüßten und auf mein »Grüß Gott« 
mit einem »Mache ich, wenn ich ihn sehe« reagierten, und 
fühlte mich, als sei ich im Ausland gelandet, unsicher und 
fremd. So lernte ich Deutschland nach und nach kennen, das 
mit meinem neuen schwäbischen Zuhause häufig erstaunlich 
wenig gemein hatte.

Zu einer Zeit, als ich Deutschland bereits zu kennen 
meinte, mein Russisch längst schlechter war als mein Hoch-
deutsch und ich den schwäbischen Dialekt bereits bewusst 
abzulegen begann, um weltkundiger zu wirken – ich wollte 
immerhin Journalistin werden –, nahm mich mein damaliger 
Freund und späterer Ehemann in seine Heimat mit, an die 
schleswig-holsteinische Ostseeküste. Als wir ankamen – ich 
war sehr aufgeregt, zum ersten Mal sollte ich das deutsche 
Meer sehen, das früher mein russisches Meer gewesen war, die 
Ostsee –, trafen wir einen Nachbarn der Familie. Mein zu-
künftiger Mann sprach plattdeutsch angehauchtes Nord-
deutsch mit ihm, machte ein wenig Small Talk, ja, wir sind für 
ein paar Tage da, lange Anfahrt, kalter Seewind. Ich stand be-
eindruckt daneben und dachte mir: Ich wusste gar nicht, dass 
er so gut Niederländisch spricht. Ich verstand kein Wort. Es 
war Winter und kalt. Und später in jenem Winter fuhren wir 
zusammen Langlaufski – Langlauf, weil man im Norden 
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Deutschlands eher selten Ski fährt, wo denn auch?, und mein 
Freund es nie gelernt hatte – und übernachteten in einer klei-
nen, netten Pension irgendwo im südlichen Schwarzwald. Die 
Pension wurde von einer kleinen, dicklichen Frau geführt,  
die mich an die Großmutter aus Rotkäppchen erinnerte und 
wahnsinnig besorgt war, ob wir auch genug zu essen bekämen. 
Mehrmals wollte sie bei der Anreise wissen, welchen Auf-
schnitt und Käse wir zum Frühstück bevorzugten. Am ersten 
Tag in dieser Pension ging mein zukünftiger Ehemann erst 
einmal alleine zum Frühstücken hinunter, während ich noch 
duschte. Kaum zehn Minuten später, ich war noch dabei, mich 
fertig zu machen, kam er wieder ins Zimmer gestürmt und 
verlangte: »Du musst runterkommen. Jetzt sofort. Sie redet 
permanent auf mich ein, und ich verstehe nicht, was sie von 
mir will!« Ich musste lachen, ich fand das süß, und ich sagte 
mir, welt- und vor allem deutschlandgewandt wie ich inzwi-
schen war: Das ist die Bundesrepublik Deutschland. Das ist 
mein Land.

Wir leben in einem Land, das von seinen historisch be-
dingten regionalen Unterschieden geprägt ist wie kaum ein 
anderes. Seien diese nun dialektaler, kultureller, traditioneller, 
politischer, geschichtlicher, religiöser oder sogar kulinarischer 
Natur: Im Norden liebt man Grünkohl, im Süden Spätzle. 
Die Münchner nehmen sich für die Wiesn frei, die Kölner fie-
bern dem Karneval entgegen. Die Amerikaner – in ihrer gro-
ßen Mehrheit zumindest – hissen am 4. Juli ihre Flaggen und 
werfen ihr Fleisch auf den Grill, die Franzosen – in ihrer gro-
ßen Mehrheit zumindest – freuen sich auf den bal populaire 
am 14. Juli, und die Deutschen? Wie viele der 80 Millionen 
Einwohner wissen, welche Bedeutung der 3. Oktober für die 
gemeinsame Geschichte hat? Gibt es auch nur einen Brauch, 
den die Mehrheit der hier lebenden Menschen, wenn auch 
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