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L’uomo fa il luogo, e il luogo l’uomo
(Proverbio toscano)
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Luigi Stefani: La chiesa di Dante

Il destino di questa chiesa che, da pochi mesi, si è aper-
ta alla pietà e all’ammirazione dei fiorentini e degli
stranieri, è stato molto amaro. Un silenzio di tomba
era caduto e gravava su di essa. Ignorata, con le porte
sprangate, ha atteso per decenni un respiro all’aria
aperta, un battito del cuore nel suo corpo ibernato.

Una delle 36 chiese parrocchiali della antica cerchia
era stata esiliata. Testimone della pietà del più grande
poeta cattolico di tutti i tempi, aveva subìto la sua
stessa sorte.

Sto rivelando una notizia molto grave e, mio Dio,
purtroppo vera! Ogni giorno, dall’aprile 1979, me lo
stanno confermando i fiorentini attoniti e i turisti in-
creduli: Firenze conservava, nel cuore del suo Centro
storico, un diamante, coperto dalle ceneri di un imper-
donabile oblìo.

Neppure l’alluvione del 1966, che la sconvolse ed
obbligò la Soprintendenza al restauro, riuscì a metter-
la in luce e far brillare la perla nascosta. Il dramma
dell’alluvione; poi il restauro e; infine; ancora il silen-
zio! Quest’ultimo, più crudele della stessa alluvione!

Per fortuna il Terz’Ordine di Nostra Signora della
Mercede la volle, nel 1955, sua sede canonica; diversa-
mente sarebbe continuata ad essere un triste deposito
di vecchi candelabri, di cuori d’argento ossidati, di
statue in ferie o in pensione.

Il Terz’Ordine la custodì come una cappella privata,
per cerimonie di carattere privato.

Ma nessuno disse mai che questa era la chiesa di
Dante e che la sua importanza storica era maggiore
della grande chiesa di Via del Corso, di cui diventò,
solo nel 1831, la succursale. Brutta parola, che, tutta-
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Luigi Stefani: Dantes Kirche

Das Schicksal dieser Kirche, die sich vor wenigen Monaten
der Frömmigkeit und Bewunderung der Florentiner und der
Fremden geöffnet hat, war sehr bitter. Grabesstille war über
sie gefallen und lastete auf ihr. Unbeachtet hat sie mit ver-
riegelten Türen jahrzehntelang auf einen Atemzug frischer
Luft gewartet, auf einen Herzschlag in ihrem Winterschlaf.

Eine der 36 Pfarrkirchen des Alten Bezirks war ins Ab-
seits gestellt gewesen. Als Zeugin der Frömmigkeit des größ-
ten katholischen Dichters aller Zeiten hatte sie das gleiche
Schicksal wie er erlitten.

Ich enthülle etwas sehr Ernstes, und, oh Gott, leider Wah-
res. Seit April 1979 haben es mir entsetzte Florentiner und
ungläubige Touristen tagtäglich bestätigt: Florenz barg im
Herzen seines historischen Stadtkerns einen Diamanten,
den die Asche unverzeihlicher Vergessenheit bedeckte.

Nicht einmal der Überschwemmung im Jahre 1966, die sie
verwüstete und die Baubehörde zur Restaurierung verpflich-
tete, gelang es, die versteckte Perle ins Licht zu rücken und
glänzen zu lassen. Das Drama der Überschwemmung, dann
die Restaurierung und schließlich wieder Schweigen! Das
Schweigen war noch grausamer als die Überschwemmung.

Zum Glück wählte der Dritte Orden von Nostra Signora
della Mercede die Kirche im Jahre 1955 zu ihrem offiziel-
len Sitz, sonst wäre sie weiterhin ein trauriger Aufbewah-
rungsort für alte Kerzenleuchter, oxydierte silberne Herzen
und Statuen auf Urlaub oder im Ruhestand geblieben.

Der Dritte Orden hütete die Kirche für seine internen
Gottesdienste wie eine Privatkapelle.

Doch keiner sprach je davon, dass es sich um die Kirche
Dantes handelte und dass ihre historische Bedeutung größer
war als die der großen Kirche in der Via del Corso, deren Fi-
lialkirche sie allerdings erst 1831 wurde. Ein hässliches Wort,
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via, esprime il povero ruolo, non certo meritato, di
Santa Margherita de’ Cerchi, la chiesa di Dante.

O meglio, qualcuno disse, a mezza voce, che questa
era la chiesa di Dante; anzi lo incise sul marmo.

Ma più freddi ed immobili del marmo, «gli addetti
ai lavori» non lo recepirono. Quidquid recipitur –
è un vecchio adagio latino – per modum recipientis
recipitur.

E, tra gli «addetti ai lavori», sarebbero dovuti es-
sere anche, e soprattutto, i compilatori delle «guide
artistiche» e degli «itinerari turistici». Per questi
signori, colui che cantò divinamente la Fede cattolica
ed esaltò, in modo incomparabile, la Vergine Madre,
non ha una chiesa; la chiesa di Dante non esiste. Un
accenno, appena, alla sua casa, che casa non è; ma
della sua chiesa, che è chiesa, non una parola. E poi
ci si meraviglia che i turisti stranieri, sostando sotto
l’arco di Via S. Margherita, di fronte al cartello, com-
parso solo adesso «casa e chiesa di Dante», ci chie-
dano: «per favore, ma chi è Dante?» Deve essere un
povero diavolo se nelle «guide» turistiche ed artisti-
che di Firenze non se ne parla, o quasi!



13

aber bezeichnend für die unbedeutende und gewiss unverdien-
te Rolle der Santa Margherita de’ Cerchi, der Kirche Dantes.

Jemand sagte eher halblaut, dass es die Kirche Dantes sei;
er ritzte es sogar in den Marmor.

Aber die für die Kirche Zuständigen, kälter und unbeweg-
licher als der Marmor, nahmen es nicht wahr. Quidquid reci-
pitur – lautet ein alter lateinischer Sinnspruch – per modum
recipientis recipitur.

Zu den zuständigen Leuten hätten auch, und zwar ganz be-
sonders, die Verfasser der Kunstführer und der touristischen
Reiseführer gehören müssen. Für diese Herren hat derjenige,
der in erhabenem Gesang den katholischen Glauben bekann-
te und auf unvergleichliche Weise die jungfräuliche Mutter
rühmte, keine Kirche. Die Kirche Dantes gibt es nicht. Schon
kaum einen Hinweis auf sein Haus, das kein Haus ist; von
seiner Kirche jedoch, die eine Kirche ist, kein Wort. Und dann
wundert man sich, wenn ausländische Touristen unter dem
Bogen der Via S. Margherita vor einem neuerdings ange-
brachten Schild «Haus und Kirche Dantes» uns fragen:
«Wer ist bitteschön Dante?». Er muss ein armer Teufel sein,
wenn er in den Touristen- und Kunstführern von Florenz
nicht oder fast nicht erwähnt wird!



Dante Alighieri: Caronte (Inferno iii)

Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando:«Guai a voi, anime prave!

Non isperate mai veder lo cielo:
i’ vegno per menarvi all’altra riva
nelle tenebre etterne, in caldo e ’n gelo.

E tu che se’ costí, anima viva,
pàrtiti da cotesti che son morti.»
Ma poi che vide ch’io non mi partiva,

disse:«Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
più lieve legno convien che ti porti.»

E ’l duca lui: «Caron, non ti crucciare:
vuolsi così colà dove si puote
ciò che si vuole, e più non dimandare.»

Quinci fuor quete le lanose gote
al nocchier della livida palude,
che ’ntorno alli occhi avea di fiamme rote.

Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude,
cangiar colore e dibattìeno i denti,
ratto che ’nteser le parole crude:

bestemmiavano Dio e lor parenti,
l’umana spezie e ’l luogo e ’l tempo e ’l seme
di lor semenza e di lor nascimenti.

Poi si raccolser tutte quante inseme,
forte piangendo, alla riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme.

Caron dimonio, con gli occhi di bragia,
loro accennando, tutti li raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia.
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Dante Alighieri: Charon (Hölle iii)

Sieh da! In einem Kahn fuhr auf uns zu
ein alter Mann mit altersweißem Haar,
der schrie: «Weh über euch, ihr bösen Seelen!

Hofft nicht, dass ihr den Himmel seht! Ich komme,
um euch ans andere Ufer zu verbringen,
in ewige Finsternis, in Frost und Hitze.

Du dort, lebendige Seele, trenne dich
von denen hier, denn die sind tot.» Und als
er sah, dass ich nicht wegging, sprach er:

«Nicht hier! Auf anderem Weg, zu anderen Häfen
gelangst du an das andere Ufer. Dich
wird besser leichteres Holz hinüberführen.»

Da sprach Vergil: «Charon, sei unbesorgt!
Dort, wo man alles, was man will, auch kann,
will man es so. Du hast nicht nachzufragen.»

Da wurde still das bärtige Gesicht
des Fahlblau-Wassertümpel-Fergen
mit seinen feuerrot gesäumten Augen.

Die Seelen aber, elend, nackt und bloß,
die wurden blass und klappten mit den Zähnen,
als sie die harte Wechselrede hörten.

Sie fluchten Gott, sie fluchten ihren Eltern,
der Menschheit fluchten sie, dem Ort, der Zeit,
der Ahnenschaft, der Zeugung, der Geburt.

Und dann begaben sie sich allesamt
laut weinend an das schlimme Ufer, das
die Menschen ohne Gottesfurcht erwartet.

Der Dämon mit den glühendroten Augen
bedeutet ihnen streng, wohin sie müssen;
wer rasten will, den schlägt er mit dem Ruder.
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Vasco Pratolini: Il Quartiere

Noi eravamo contenti del nostro Quartiere. Pos-
to al limite del centro della città, il Quartiere si
estendeva fino alle prime case della periferia, là
dove cominciava la via Aretina, coi suoi orti e la
sua strada ferrata, le prime case borghesi, e i vil-
lini. Via Pietrapiana era la strada che tagliava di-
ritto il Quartiere, come sezionandolo fra Santa
Croce e l’Arno sulla destra, i Giardini e l’Annun-
ziata sulla sinistra. Ma su questo versante era già
un luogo signorile, isolato nel silenzio, gravitante
verso San Marco e l’Università, disertato dalla
gente popolana che lasciava i figli scavallare sulle
proprie strade dai nomi d’angeli, di santi e di
mestieri, nomi antichi di famiglie «grasse» del
Trecento. Via de’ Malcontenti ne era un’arteria
e un monito; via dell’Agnolo la suburra, sulla
quale immetteva Borgo Allegri ove in un’età
lontana un’immagine della Madonna, dipinta da
un concittadino immortale, portata in proces-
sione, si degnò miracolare in mezzo al popolo,
«rallegrandolo».

Panni alle finestre, donne discinte. Ma anche
povertà patita con orgoglio, affetti difesi con
i denti. Operai, e più propriamente, falegnami,
calzolai, maniscalchi, meccanici, mosaicisti.
E bettole, botteghe affumicate e lucenti, caffè
novecento.

La strada. Firenze. Quartiere di Santa Croce.
Il fanciullo poteva innocentemente contare le

sue palline di terracotta, seduto sul gradino della
casa di tolleranza, nel vicolo chiamato via Rosa;
il popolano orinare senza rimorso al muro sotto
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Vasco Pratolini: Unser Viertel

Wir waren mit unserem Stadtviertel zufrieden. Am Rande
des Stadtzentrums gelegen, erstreckte sich das Viertel bis
zu den ersten Häusern der Vorstadt, bis dorthin, wo die Via
Aretina mit den Gemüsegärten und den Eisenbahnschienen,
den ersten Bürgerhäusern und den kleinen Villen anfing.
Via Pietrapiana hieß die Straße, die das Viertel schnurgerade
durchschnitt, als wollte sie es in Santa Croce und Arno auf
der rechten, und die Stadtgärten und die Annunziata auf der
linken Seite teilen. Auf dieser Seite war es schon ein vorneh-
mer, in seiner Stille abgeschlossener Ort, San Marco und
der Universität zugewandt und von den Leuten aus dem nie-
deren Volk gemieden; die ließen ihre Kinder auf ihren eige-
nen Straßen toben, die die Namen von Engeln, Heiligen und
Handwerkerberufen hatten, oder alte Namen «reicher» Fami-
lien aus dem vierzehnten Jahrhundert. Von diesen Straßen
war die Via de’ Malcontenti eine Hauptstraße und gleichzeitig
eine Mahnung; die Via dell’Agnolo war die verrufene Straße,
in die der Borgo Allegri mündete, wo in fernen Zeiten ein von
einem unsterblichen Mitbürger gemaltes und bei der Prozes-
sion mitgeführtes Bildnis der Madonna so gnädig war, mitten
unter dem Volk Wunder zu tun und es «zu erfreuen».

An den Fenstern Wäsche, offenherzig gekleidete Frauen.
Aber auch eine mit Stolz ertragene Armut, verbissen vertei-
digte Gefühle. Arbeiter, genauer gesagt Tischler, Schuster,
Hufschmiede, Mechaniker und Mosaikleger. Und Kneipen,
verräucherte und hell erleuchtete Läden, Cafés im Stil des
zwanzigsten Jahrhunderts.

Die Straße. Florenz. Das Stadtviertel Santa Croce.
Auf den Stufen des Bordells in dem Gässchen namens Via

Rosa sitzend, konnte der kleine Junge unschuldig seine töner-
nen Murmeln zählen; konnte der einfache Mann ohne Gewis-
sensbisse an die Mauer unter dem Gedenkstein pinkeln, der
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la lapide che ricordava la casa abitata da Giacomo
Leopardi; la bella ragazza inorgoglirsi di abitare
in via delle Pinzochere, ch’era una delle strade
più pulite del nostro Quartiere.

Eravamo creature comuni. Ci bastava un gesto
per sollevarci collera o amore. La nostra vita scor-
reva su quelle strade e piazze come nell’alveo di
un fiume; la più pensata delle nostre ribellioni era
quale un mulinello che ci portasse a fondo. Non
per nulla le carceri della città erano nel cuore del
nostro Quartiere. Avevamo imparato a fare un
viluppo dei nostri affetti, intrecciati l’uno all’altro
da privati rancori, da private dedizioni. Eravamo
un’isola nel fiume che comunque andava, fra
i carrettini del trippaio e dell’ortolano, il bugi-
gattolo del venditore di castagnaccio, lungo via
Pietrapiana. Dall’Arco di San Piero a Porta alla
Croce.

Si usciva dal lavoro dopo le sei del pomeriggio;
e non esisteva vera vita, società vera, calore, se
non quando eravamo nelle nostre strade e piazze.
A seguitare il Corso, che appunto sboccava al-
l’Arco di San Piero, avremmo trovato la città col
suo centro, i bei caffè e le orchestrine; eppure, per
fare quei pochi passi, inconsciamente ogni volta,
ci preparavamo a qualcosa di estraneo da affron-
tare. Creature innocenti, confinate per malinco-
nia, abitudine o amore, per qualcosa di più intimo
e rissoso, nel nostro Quartiere. Anche coloro che
lavoravano nelle fabbriche della periferia, pedala-
vano veloci sui viali per raggiungere il Quartiere
e godere la serata che gli apparteneva.

Lì era trascorsa l’adolescenza. I fratelli minori
ripetevano i nostri gesti giocando di spiccioli e di
cartine colorate, a pugni ed abbracci, i giochi che
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daran erinnerte, dass Giacomo Leopardi einst in diesem Haus
gewohnt hat; konnte das hübsche Mädchen sich etwas darauf
einbilden, in der Via delle Pinzochere, der Betschwestern, zu
wohnen – einer der saubersten Straßen unseres Viertels.

Wir waren einfache Geschöpfe. Eine Geste genügte, um
Wut oder Liebe in uns aufsteigen zu lassen. Unser Leben
floss auf diesen Straßen und Plätzen wie in einem Flussbett
dahin; unsere durchdachteste Auflehnung war wie ein Stru-
del, der uns auf den Grund zog. Nicht umsonst standen die
Gefängnisse der Stadt im Herzen unseres Viertels. Wir hatten
gelernt, mit der Verworrenheit unserer durch gegenseitigen
Groll und persönliche Hingabe miteinander verflochtenen
Leidenschaften umzugehen.

Wir waren eine Insel in dem Fluss, der zwischen den Kar-
ren des Kuttelverkäufers und des Gemüsehändlers und dem
fensterlosen kleinen Laden des Kastanienkuchenverkäufers
unweigerlich an der Via Pietrapiana dahinströmte. Vom
Arco di San Piero bis zur Porta alla Croce.

Nach sechs Uhr abends kamen wir von der Arbeit, und erst
wenn wir auf unseren Straßen und Plätzen waren, stellte sich
das wirkliche Leben, die wirkliche Gesellschaft, die Wärme
ein. Wären wir auf dem Corso, der genau in den Arco von
San Piero mündete, weitergegangen, dann wären wir ins
Zentrum der Stadt gelangt, mit seinen schönen Cafés und
den kleinen Musikkapellen. Trotzdem machten wir uns für
die paar Schritte unbewusst jedes Mal darauf gefasst, etwas
Fremdem entgegenzutreten. Unschuldige Kreaturen, die wir
waren, aus Melancholie, Gewohnheit, Liebe, aus etwas eher
Vertrautem oder aus Rauflust auf unser Viertel verwiesen.
Auch diejenigen, die in den Fabriken am Stadtrand arbeiteten,
radelten rasch durch die Alleen, um das Viertel zu erreichen
und den Abend, der ihnen gehörte, zu genießen.

Dort hatten wir unsere Jugend verbracht. Die jüngeren Ge-
schwister wiederholten unsere Gesten, indem sie mit Münzen
und bunten Kärtchen spielten, sich prügelten und umarmten.
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avevamo loro insegnato, inventandone di nuovi
che ci parevano peggiori. Se passavamo da via del
Fico o da via de’ Macci, o attorno a piazza Santa
Croce in attesa della ragazza, i fratelli minori ci
costringevano a lasciargli le biciclette: le monta-
vano infilando la gamba framezzo al telaio, per
trovare l’altro pedale.

Le case erano buie, umide e fredde d’inverno. I
tavoli dove mangiavamo avevano spacchi verticali
di cui ci accorgevamo soltanto le rare volte che
scrivevamo una lettera. Ma pulite ed in ordine, le
nostre case, curate dalle nostre mamme che aveva-
no i capelli grigi e uno scialle buttato sulle spalle.
Nella stanza da pranzo che noi chiamavamo il sa-
lotto, c’era un divano, con la trina alla spalliera e i
mattoni rossi di cinabrese, le fotografie incastrate
ai vetri della credenza, una sveglia. Il canto delle
sorelle che più a lungo potevamo udire al mattino
della domenica, era una cosa allegra che ringiova-
niva le stanze, coloriva di parati le mura gialline.

Facevamo poco conto della casa. Nemmeno ci
accorgevamo che le lampadine economiche vi span-
dessero una luce che rendeva impossibile distin-
guere da un angolo all’altro delle stanze, né lavarci
nell’acquaio era un fatto che potesse deluderci. Il
nostro lettino, che aveva un crocifisso o un santo
inchiodato da capo, con un ramoscello d’ulivo per
traverso, conosceva le nostre speranze, inseguite
contando le crepe del soffitto. Un cassetto del co-
mò ci apparteneva: a cominciare da una certa età
ne portavamo in tasca la chiave per serbarvi il
segreto di alcune fotografie che ci erano dedicate,
di una rivoltella. La casa significava i volti che le
sue stanze ospitavano, e noi le volevamo bene
per questo.
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