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Geschahen diese Dinge an Albions Gestade?
William Blake, A Little Boy Lost
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1

Fängt der Wahnsinn erst einmal an, denkt Jack, fi ndet er 
kein Ende. Hatten die Experten damals nicht gesagt, es 
könne Jahre dauern, bevor er beim Menschen ausbrach? 
Und jetzt war er in ihm und Ellie ausgebrochen.

Fünfundsechzig gesund wirkende Rinder, die schließ-
lich dem hastig durchgeführten Vernichtungsbefehl zum 
Opfer fi elen, und danach blieb eine Stille und eine Leere, 
so hohl wie an dem Morgen, als Mum gestorben war, und 
darin schwebte der kleine, wütende Zipfel eines Gedan-
ken: Also, dass sie da mal recht behielten, die Experten, 
dass es später mal, verdammt, woanders ausbrach, sonst 
war das hier alles umsonst gewesen, der ganze Schmerz 
und die Trauer.

Damals also.
Gesundes Vieh. Ohne Gebrechen an Beinen, Euter 

und Hufen – oder im Kopf. »Von denen ist keins wahn-
sinnig, soweit ich das sehen kann«, hatte Dad gesagt, als 
wäre es der Anfang von einem seiner seltenen Witze, und 
sein Gesicht würde sich gleich, wie zum Beweis, zu einem 
Lächeln in die Breite ziehen. Aber sein Gesicht sah aus, 
als würde es sich verziehen und verzogen bleiben, und die 
Wörter, die er als Pointe hätte sagen können, kamen nie 
über seine Lippen, obwohl Jack jetzt denkt, dass er sie 
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 gehört hat. Oder war es sein eigener Witz, im Stillen. 
Oder der Witz, auf den er jetzt erst gekommen ist: »Die 
Verrückten sind doch wir.«

Und hätte es je einen Zeitpunkt gegeben, da Jacks Dad 
seinen beiden Söhnen die Arme um die Schultern hätte 
legen können, dann war es dieser. Zweifellos waren seine 
Arme lang genug, selbst für die breiten Schultern seiner 
Söhne, beide nach dem großen Luxton-Muster gebaut, 
ungeachtet der acht Jahre, die zwischen ihnen lagen. Tom 
war damals fünfzehn und wuchs schnell. Und Jack über-
ragte seinen Vater um einen klaren Zoll, eine Tatsache, die 
er manchmal am liebsten verborgen oder gar rückgängig 
gemacht hätte.

Zu dritt standen sie da, als wären sie die einzigen noch 
Lebenden, auf dem Hof der Jebb Farm. Aber Michael 
Luxton hatte seine Arme nicht um seine beiden Söhne ge-
legt. Er hatte das getan, was er seit dem Tod seiner Frau 
immer wieder tat: Er hatte den Blick fest auf seine Füße 
gerichtet, den Boden, auf dem er stand, und ausgespuckt.

Und Jack, dessen letzter Blick auf den Hof inzwischen 
lange zurücklag, blickt jetzt von einem Fenster im ersten 
Stock auf das graue Meer, auf einen Himmel voll wind-
gepeitschten Regens, und sieht einen Moment lang nur 
Rauch und Flammen.

Fünfundsechzig Stück Vieh. Oder anders gerechnet (die 
versprochene Entschädigung außer Acht lassend): Ruin. 
Ruin, der in nicht allzu ferner Zukunft eintreten würde, 
der Ruin, der sich seit Vera Luxtons Tod ohnehin unauf-
haltsam an sie herangeschlichen hatte.
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Überall in England wurden die Kühe verrückt. Oder 
wurden, aus Angst, dass sie verrückt werden könnten, zu 
Hunderten in Verbrennungsöfen geschoben. Wer hätte 
sich das vorstellen können? Wer wäre je auf den Gedan-
ken gekommen? Aber Rinder sind keine Menschen, das 
ist eine Tatsache. Und wenn das Unglück kommt, kann 
man wenigstens denken, auch wenn es nur ein kleiner 
Trost und herzlich wenig hilfreich ist: Wir waren schon 
dran, wir haben unseren Teil schon abgekriegt.

Aber Jahre später, in diesem Häuschen hier am Meer, 
hatte Jack eines Tages den Fernseher angestellt und ge-
sagt: »Komm schnell, Ellie, sieh dir das an. Sieh es dir 
an, schnell.« Zu sehen war der große Scheiterhaufen auf 
der Roak Moor Farm in Devon. Tausende von Rindern 
auf einem Haufen, und weitere Tausende von Kadavern, 
die auf den Weiden verwesten. Es brannte Tag und Nacht. 
Von der Jebb Farm aus wäre der Rauch mit Sicherheit 
zu sehen gewesen, jenseits der Hügel in der Ferne. Ganz 
abgesehen von dem Geruch, den der Wind mit sich 
trug. Und einer im Fernsehen – einer von diesen Exper-
ten – sagte gerade, dass durch das Verbrennen der Tiere 
möglicherweise signifi kante Mengen von unentdeckten 
BSE-Auslösern an die Luft abgegeben wurden. Obwohl 
es jetzt zehn Jahre später war und die Tiere diesmal 
 wegen Maul- und Klauenseuche verbrannt wurden. Die, 
soweit bekannt, nicht auf Menschen übertragbar war. 
Bisher.

»Na, Jack«, hatte Ellie gesagt und ihm den Nacken 
 gestreichelt, »war das nicht eine gute Entscheidung? War 
er doch, oder?«

Er jedoch musste sich gegen das seltsame, entgegen-
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gesetzte Gefühl wehren: dass er hätte da sein sollen, auf 
der Jebb Farm, mittendrin, da war sein Platz.

BSE, dann Maul- und Klauenseuche. Wie hätten die 
Chancen gestanden? Die Fernsehbilder hatten ausge  se-
hen wie in der Hölle aufgenommen. Flammen, die in die 
Nacht loderten. Trotzdem, Rinder sind keine Menschen. 
Nur wenige Monate später hatte Jack wieder einmal ge-
rade den Fernseher angestellt und Ellie herbei gerufen, 
damit sie das sah. So wie Menschen überall in der Welt 
demjenigen, der gerade nicht im Zimmer war, zugerufen 
haben mussten: »Lass alles liegen, komm her und sieh 
dir das an.«

Wieder Rauch. Nicht über vertrauten, bekannten Hü-
gelzügen, noch dazu auf der anderen Seite der Welt. 
 Dennoch war Jacks erster Gedanke – oder vielleicht sein 
 zweiter – der unbedingt notwendige und angemessene: 
Wenigstens sind wir hier in Sicherheit. Hier, am süd-
lichen Ende der Isle of Wight. Und während das Fern-
sehen  anscheinend gegen seine eigene Verwirrung an-
kämpfte und immer, immer wieder dieselbe unglaubliche 
Bilderfolge zeigte, war er vor die Tür getreten und hatte 
zum Platz  hinuntergeblickt, als rechnete er halbwegs da-
mit, dass  alles verschwunden sein könnte.

Zweiunddreißig weiße Wohnwagen. Alle an Ort und 
Stelle. Und dazwischen, auf der Wiese, ein paar umher-
wandernde Menschen, die vielleicht noch nichts ahnten. 
Aber in jedem Wohnwagen gab es einen Fernseher, und 
einige davon waren bestimmt angeschaltet. Die Nach-
richt würde sich zwangsläufi g verbreiten. Im Ship, dem 
Pub, und im Sands Café – sie musste sich verbreiten. Es 
war Anfang September, das Ende der Saison, aber mitten 
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an einem wunderschönen, klaren Spätsommertag, das 
Meer glatt und von einem lächelnden Blau. Wenigstens 
bis zu diesem Moment mussten eigentlich alle sehr zu-
frieden mit sich gewesen sein, dass sie eine Woche mit 
perfektem Wetter erwischt hatten.

Er spürte ein hilfl oses Verantwortungsgefühl, einen 
Beschützerwunsch in sich aufsteigen. Er hatte hier die 
Verantwortung. Was sollte er tun – auf den Platz gehen 
und die Leute beruhigen? Falls sie in Panik gerieten. 
Sollte er sagen, dass alles in Ordnung sei? Dass sie ein-
fach mit ihren Ferien weitermachen könnten, schließ-
lich waren sie deswegen gekommen und hatten dafür 
bezahlt, und sie sollten sich das von den Ereignissen 
nicht verderben lassen. Sie sollten weiter ihre Ferien 
 genießen.

Aber sein nächster Gedanke war (obwohl in Wahrheit 
sein erster, nur dass er ihn zur Seite geschoben hatte und 
es außerdem weniger ein Gedanke war als eine kalte, 
klamme Vorahnung): Was bedeutete das für Tom?

Es ist wieder der gleiche Blick vom Schlafzimmerfenster 
des Lookout Cottage, nur dass das Wetter heute  weder 
sonnig noch ruhig ist. Wolken rasen über Holn Head. Ein 
Novembersturm braust über den Ärmelkanal auf sie zu. 
Das Meer, graue Fläche, weißgefl eckt, scheint in einer 
Bewegung von rechts nach links zu ziehen, von West 
nach Ost, als wäre es irgendwie auf dem Rückzug. Re-
gentropfen schlagen an die Scheibe vor ihm.

Ellie ist seit über einer Stunde unterwegs – das Wetter 
war noch nicht losgebrochen, als sie ging. Vielleicht war-
tet sie darauf, dass der Sturm abfl aut, am Straßenrand im 
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windgeschüttelten Cherokee. Geht vielleicht noch ein-
mal alle ihre Möglichkeiten durch. Vielleicht hat sie auch 
genau das getan, was sie angekündigt hat, und ist auf 
dem Rückweg, muss langsam fahren, mit eingeschal te-
ten Scheinwerfern in dem undurchdringlichen Regen. 
Vielleicht kommt sie auch – wer weiß? – hinter einem 
 Polizeiwagen, der nicht nur die Scheinwerfer, sondern 
auch das Blaulicht eingeschaltet hat.

Die Möglichkeiten durchgehen? Das waren ihre Worte, 
sie hatte sie in den Mund genommen. Die Situation liegt 
deutlich vor ihm, und trotz Wind und Regen, die alles 
verschwimmen lassen, ist Jacks Verstand völlig klar. Na-
türlich hatte sie ihre eigenen Schlüssel. Sie musste nur 
ihre Handtasche nehmen und aus dem Haus gehen, aber 
vielleicht sind ihr die anderen Schlüssel wieder einge-
fallen; Jack hat sie jedenfalls nicht vergessen. Ist sie in-
zwischen darauf gekommen? Normalerweise war Ellie 
diejenige, die alles durchdachte, und er der, der schwer 
von Begriff war.

»Ellie«, dachte Jack. »Meine Ellie.«

Die Schrotfl inte aus dem Schrank unten hat er schon 
geholt – der Schlüssel steckt im Schloss – und sie nach 
oben gebracht. Sie liegt geladen hinter ihm auf dem 
Bett, auf der cremeweißen Bettdecke. Um auf Nummer 
sicher zu gehen, hat er auch eine Schachtel mit fünf-
undzwanzig Patronen mitgebracht (einige hat er sich 
schon in die Tasche gesteckt), falls Polizeiwagen auf-
kreuzen, falls etwas schiefgeht. Es ist das erste Mal, 
denkt Jack, dass er ein Gewehr auf ein Bett gelegt hat, 
und noch dazu auf ihrer beider Bett, das allein reicht 
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schon. Während er aus dem Fenster späht, spürt er das 
Gewicht des Gewehrs hinter sich, die Kuhle, die es 
in die Decke drückt, als wäre es ein kleiner schlafender 
Körper.

Kinder haben sie keine, dazu kam es nie. Wenigstens 
das nicht. Er ist eindeutig der letzte Luxton. Es gibt nur 
eine letzte Komplikation – sie hat mit Ellie zu tun –, und 
die hat er ernsthaft und sorgfältig durchdacht.

Und deswegen ist er hier oben, an dem von Regen 
 gepeitschten Fenster, von dem aus er den besten Blick 
auf die schmale, sich schlängelnde Straße hat, Beacon 
Hill, die dieser Tage keinen anderen Zweck hat, als zu 
 seinem Haus zu führen. So ist er sofort alarmiert. Und 
kann,  etwas früher als von unten, das dunkelblaue Dach 
oberhalb der Böschung sehen, dann die Kühlerhaube des 
Cherokee, wenn der Wagen in die erste, enge, ansteigende 
Kurve geht, an der alten Kapelle vorbei. Der Cherokee, der 
in den letzten drei Tagen so hart beansprucht worden ist.

Die Straße da unten, von Regenwasser überspült, 
scheint zu verschwimmen.

Kann gut sein, dass Ellie gar nicht zurückkommt. Eine 
weitere Möglichkeit, über die sie vielleicht ernsthaft 
nachdenkt. Aber wo soll sie sonst hin?

Das hier ist alles völlig verrückt, denkt Jack, aber in ge-
wisser Weise war er nie klarer im Kopf. Wegen des Re-
gens ist die Sicht durch die Fensterscheibe nur schemen-
haft, aber er sieht hindurch, zu den Reihen der vom Wind 
gerüttelten Wohnwagen halb rechts im Mittelgrund, jen-
seits des Ausläufers, der sich unterhalb seines Standorts 
zu dem niedrigen Landvorsprung senkt. Sie stehen alle 
leer, versteht sich, für den Winter.
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»Na, Jack, wenigstens ist das alles außerhalb der Sai-
son passiert.«

Ellies Worte, und einen winzigen, beschämenden Au-
genblick lang war der Gedanke auch ihm durch den Kopf 
geschossen.

Er sieht zu den Wohnwagen hinüber und spürt auch jetzt 
ihr Zerren, wie das Zerren des Windes an den dünnen, 
wackelnden Gestellen. Zweiunddreißig bebende Wohn-
wagen. Zur Linken das verrammelte Platzbüro, der Wasch-
salon, die Zeile leerer Läden – die Gitter herabgelassen, 
die Fenster mit Brettern vernagelt. Die Einfahrt mit dem 
Tor, die von der Sands End Road abzweigt, darüber das 
im Wind schaukelnde Schild.

Auch jetzt, jetzt besonders, spürt er das Zerren. Der 
Lookout Caravan Park ist nach seinem Haus (eigentlich 
zwei kleine Häuser zu einem verbunden) benannt, das 
seinen Namen nach seiner früheren Funktion als Haus 
der Küstenwache hat. So fühlt er sich jetzt, wie ein ver-
zweifeltes Mitglied der Küstenwache. Ellie hatte vor-
geschlagen, den Namen The Sands zu ändern. Er war 
dafür gewesen, ihn zu behalten, um guten Willen und 
Kontinui tät zu bekunden. Und das hatten sie auch 
 getan, ein Jahr lang. Aber Ellie wollte unbedingt dem 
Ganzen ihren eigenen Stempel aufdrücken und das, 
was vergangen war, auswischen. Es gebe bestimmt un-
endlich viele Wohn wagenplätze, die The Sands hießen, 
hatte sie gesagt, aber The Lookout, das würde sich ab-
heben.

Es könnte so oder so wirken, hatte er gesagt, »Look-
out«: Ausguck. Oder: aufgepasst. Einer seiner seltenen 



Versuche, mit feierlicher Miene einen Witz zu machen 
wie sein Vater früher.

Ellie hatte mit den Schultern gezuckt. Ob ihm der 
Name des Hauses denn nicht gefalle? Der war ja auch 
nicht von ihnen. Lookout Cottage (normalerweise einfach 
The Lookout). Sie könnten ja auch den Namen des Hau-
ses ändern. Ellie war für Veränderung, auf ganzer Linie. 
Sie war jetzt seine Frau. Sie hatte gelacht – sie hatte ihren 
Namen geändert und hieß jetzt Luxton.

Aber sie hatten es nicht getan. Vielleicht hätten sie es 
tun sollen. Und bevor die neue Saison anfi ng, hieß der 
Platz, um der Einheitlichkeit willen, aber auch, weil es 
etwas Neues war, und weil Ellie fand, dass es besser als 
The Sands klang, The Lookout Park – auf dem Briefkopf 
und in der Broschüre und auf dem Schild über dem Tor 
sowie bei allen, die davon sprachen.

Der Regen prasselt an die Fensterscheibe. Lookout – 
Ausguckzeit, denkt er.



18

2

Meine Ellie. Sie hatte ihren Namen (schließlich und end-
lich) geändert, so wie einst seine Mutter, und hieß jetzt 
Luxton. Und Luxton, hatte seine Mutter immer gesagt, 
war ein Name, auf den man stolz sein konnte. Er war 
 sogar von Ruhm gekrönt, der Name.

Beide, Jack und Tom, waren mit der Geschichte aufge-
wachsen, die sie jedoch wegen der acht Jahre, die zwi-
schen ihnen lagen, nicht zur gleichen Zeit zu hören be-
kamen. Aber nach Toms Geburt erhielt die Geschichte 
doppelte Kraft, weil sie von zwei Brüdern handelte. 
Hauptsächlich war es Veras Aufgabe, die Geschichte zu 
erzählen, sie nach Gutdünken zu gestalten – obwohl es 
nicht allzu viel gab, woran man sich halten konnte –, da-
mit sie für die Ohren kleiner Jungen geeignet war. Viel-
leicht wusste ihr Vater mehr, aber in Wahrheit hatte nie-
mand, obwohl die Geschichte buchstäblich in gravierter 
Form existierte, die vollständigen Fakten besessen.

Es gab eine Medaille, die im Wohnhaus der Jebb Farm 
aufbewahrt wurde, im sogenannten großen Schlafzimmer: 
eine Silbermedaille mit dem Kopf des Königs an  einem 
rot-blauen Band. Einmal im Jahr, im November, wurde sie 
ausgepackt und poliert (von Vera, bis zu ihrem Tod). Jack 
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und Tom waren jeder, ebenfalls von Vera, zu  einer eigenen, 
privaten, rituellen Besichtigung eingeladen worden. Au-
ßerdem konnte jedermann sehen, dass auf dem Krieger-
denkmal vor der All Saints Kirche in Marleston bei den 
sieben Namen unter den Jahreszahlen 1914–18 zweimal 
der Name Luxton vorkam: F. C. Luxton und G. W. Lux-
ton, und dass nach dem Namen G. W. Luxton die Buch-
staben DCM (Distinguished Conduct Medal) standen.

Einst, vor nahezu einem Jahrhundert, als auf den Wiesen 
im Tal der Somme Wildblumen blühten und Insekten 
summten, starben zwei Luxton-Brüder an ein und dem-
selben Tag im Juli. Als sie fi elen, sollte der eine, obwohl 
er es niemals erfahren würde, eine Medaille für ehren-
hafte Führung verliehen bekommen, während der an-
dere einfach von Gewehrkugeln zerfetzt wurde. Captain 
Hayes, ihr Kommandant und Zeuge dieses Akts heraus-
ragender Tapferkeit, brachte den Vorfall am selben Abend 
mitsamt seiner Empfehlung zu Protokoll, in der Hoff-
nung, dass dieser Tag der Unaussprechlichkeiten zu 
 etwas Gutem – falls man das überhaupt sagen konnte – 
führen würde. Doch obwohl er wusste, dass zwei Lux-
tons, George und Fred, seinem Kommando unterstan-
den, hatte er nie genau gewusst, wer von beiden welcher 
war. In voller Uniform und mit den Helmen auf  sahen sie 
aus wie eineiige Zwillinge. Alle, dachte er manchmal, 
 sahen sie aus wie eineiige Zwillinge.

Aber jetzt waren die beiden Brüder Luxton gleicher-
maßen tot. Deshalb hatte er sich für George entschieden 
(für den mit dem patriotischeren Namen) und wollte am 
nächsten Morgen, falls er Gelegenheit hatte, den Tatbe-
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stand überprüfen, bevor sein Bericht abgeschickt wurde. 
Er hatte sich an dem Abend um vieles andere kümmern 
müssen. Und dann hatte er dazu keine Gelegenheit mehr, 
denn um sieben Uhr morgens (auch dies ein strahlender 
Sommertag, mit Lerchen in der Luft), kurz nachdem er 
abermals zum Angriff geblasen hatte, einen unnützen, 
weiter oben an der Front bereits rückgängig gemachten 
Befehl ausführend, war auch Captain Hayes tot.

Es war also George, und nicht Fred, der die DCM be-
kam – die im Rang (wie Vera gern betonte) nur eine Stufe 
unter dem Victoria Cross stand –, und keiner der Brüder 
würde dagegen etwas einwenden.

Kein Mitglied der Familie Luxton, ob damals über-
lebend oder später geboren, hatte je Anlass, das zu be-
zweifeln, was in der Widmung und in Stein gemeißelt 
 verbürgt war. Niemand hatte es bestritten, obwohl auch 
niemand behauptet hatte, Fred sei ein Drückeberger ge-
wesen. Sie waren beide Helden, sie hatten sich freiwillig 
gemeldet und waren für ihr Land gestorben. Es war die 
allgemeine und unausgesprochene Überzeugung der lang-
sam schrumpfenden Gruppe, die sich jeden November 
um das Kriegerdenkmal in Marleston versammelte, dass 
alle sieben Namen die Namen von Helden waren. Viele, 
die nicht dort verzeichnet waren, galten ebenfalls als 
Helden. Vielleicht bestand eine gewisse gemeinschaft-
liche Verlegenheit hinsichtlich der Namen ortsansässiger 
Familien auf dem Denkmal – nur der Name Luxton kam 
zweimal vor –, und vielleicht sogar eine besondere Ver-
legenheit hinsichtlich der DCM von George – als hätte er 
nur nach besonderer Aufmerksamkeit heischen wollen, 
indem er ein feindliches Maschinengewehr erobert und 


