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Fiir Candice






Geschahen diese Dinge an Albions Gestade?
William Blake, A Little Boy Lost






Fingt der Wahnsinn erst einmal an, denkt Jack, findet er
kein Ende. Hatten die Experten damals nicht gesagt, es
kénne Jahre dauern, bevor er beim Menschen ausbrach?
Und jetzt war er in ihm und Ellie ausgebrochen.

Fiinfundsechzig gesund wirkende Rinder, die schlief3-
lich dem hastig durchgefiihrten Vernichtungsbefehl zum
Opfer fielen, und danach blieb eine Stille und eine Leere,
so hohl wie an dem Morgen, als Mum gestorben war, und
darin schwebte der kleine, wiitende Zipfel eines Gedan-
ken: Also, dass sie da mal recht behielten, die Experten,
dass es spiiter mal, verdammt, woanders ausbrach, sonst
war das hier alles umsonst gewesen, der ganze Schmerz
und die Trauer.

Damals also.

Gesundes Vieh. Ohne Gebrechen an Beinen, Euter
und Hufen — oder im Kopf. »Von denen ist keins wahn-
sinnig, soweit ich das sehen kann, hatte Dad gesagt, als
wiire es der Anfang von einem seiner seltenen Witze, und
sein Gesicht wiirde sich gleich, wie zum Beweis, zu einem
Licheln in die Breite zichen. Aber sein Gesicht sah aus,
als wiirde es sich verziehen und verzogen bleiben, und die
Worter, die er als Pointe hitte sagen konnen, kamen nie
iber seine Lippen, obwohl Jack jetzt denkt, dass er sie



gehort hat. Oder war es sein eigener Witz, im Stillen.
Oder der Witz, auf den er jetzt erst gekommen ist: »Die
Verriickten sind doch wir.«

Und hiitte es je einen Zeitpunkt gegeben, da Jacks Dad
seinen beiden Sohnen die Arme um die Schultern hitte
legen kénnen, dann war es dieser. Zweifellos waren seine
Arme lang genug, selbst fiir die breiten Schultern seiner
Sohne, beide nach dem groflen Luxton-Muster gebaut,
ungeachtet der acht Jahre, die zwischen ihnen lagen. Tom
war damals fiinfzehn und wuchs schnell. Und Jack iiber-
ragte seinen Vater um einen klaren Zoll, eine Tatsache, die
er manchmal am liebsten verborgen oder gar riickgingig
gemacht hitte.

Zu dritt standen sie da, als wiren sie die einzigen noch
Lebenden, auf dem Hof der Jebb Farm. Aber Michael
Luxton hatte seine Arme nicht um seine beiden Sohne ge-
legt. Er hatte das getan, was er seit dem Tod seiner Frau
immer wieder tat: Er hatte den Blick fest auf seine Fiille
gerichtet, den Boden, auf dem er stand, und ausgespuckt.

Und Jack, dessen letzter Blick auf den Hof inzwischen
lange zuriicklag, blickt jetzt von einem Fenster im ersten
Stock auf das graue Meer, auf einen Himmel voll wind-
gepeitschten Regens, und sieht einen Moment lang nur
Rauch und Flammen.

Fiinfundsechzig Stiick Vieh. Oder anders gerechnet (die
versprochene Entschidigung aufer Acht lassend): Ruin.
Ruin, der in nicht allzu ferner Zukunft eintreten wiirde,
der Ruin, der sich seit Vera Luxtons Tod ohnehin unauf-
haltsam an sie herangeschlichen hatte.

10



Uberall in England wurden die Kiihe verriickt. Oder
wurden, aus Angst, dass sie verriickt werden konnten, zu
Hunderten in Verbrennungsofen geschoben. Wer hiitte
sich das vorstellen kisnnen? Wer wiire je auf den Gedan-
ken gekommen? Aber Rinder sind keine Menschen, das
ist eine Tatsache. Und wenn das Ungliick kommt, kann
man wenigstens denken, auch wenn es nur ein kleiner
Trost und herzlich wenig hilfreich ist: Wir waren schon
dran, wir haben unseren Teil schon abgekriegt.

Aber Jahre spiiter, in diesem Hiduschen hier am Meer,
hatte Jack eines Tages den Fernseher angestellt und ge-
sagt: »Komm schnell, Ellie, sieh dir das an. Sieh es dir
an, schnell.« Zu sehen war der grofle Scheiterhaufen auf
der Roak Moor Farm in Devon. Tausende von Rindern
auf einem Haufen, und weitere Tausende von Kadavern,
die auf den Weiden verwesten. Es brannte Tag und Nacht.
Von der Jebb Farm aus wire der Rauch mit Sicherheit
zu sehen gewesen, jenseits der Hiigel in der Ferne. Ganz
abgesehen von dem Geruch, den der Wind mit sich
trug. Und einer im Fernsehen — einer von diesen Exper-
ten — sagte gerade, dass durch das Verbrennen der Tiere
moglicherweise signifikante Mengen von unentdeckten
BSE-Auslésern an die Luft abgegeben wurden. Obwohl
es jetzt zehn Jahre spiiter war und die Tiere diesmal
wegen Maul- und Klauenseuche verbrannt wurden. Die,
soweit bekannt, nicht auf Menschen iibertragbar war.
Bisher.

»Na, Jack«, hatte Ellie gesagt und ihm den Nacken
gestreichelt, »war das nicht eine gute Entscheidung? War
er doch, oder?«

Er jedoch musste sich gegen das seltsame, entgegen-



gesetzte Gefiihl wehren: dass er hitte da sein sollen, auf
der Jebb Farm, mittendrin, da war sein Platz.

BSE, dann Maul- und Klauenseuche. Wie hitten die
Chancen gestanden? Die Fernsehbilder hatten ausgese-
hen wie in der Holle aufgenommen. Flammen, die in die
Nacht loderten. Trotzdem, Rinder sind keine Menschen.
Nur wenige Monate spiiter hatte Jack wieder einmal ge-
rade den Fernseher angestellt und Ellie herbeigerufen,
damit sie das sah. So wie Menschen iiberall in der Welt
demjenigen, der gerade nicht im Zimmer war, zugerufen
haben mussten: »Lass alles liegen, komm her und sieh
dir das an.«

Wieder Rauch. Nicht iiber vertrauten, bekannten Hii-
gelziigen, noch dazu auf der anderen Seite der Welt.
Dennoch war Jacks erster Gedanke — oder vielleicht sein
zweiter — der unbedingt notwendige und angemessene:
Wenigstens sind wir hier in Sicherheit. Hier, am siid-
lichen Ende der Isle of Wight. Und withrend das Fern-
sehen anscheinend gegen seine eigene Verwirrung an-
kidmpfte und immer, immer wieder dieselbe unglaubliche
Bilderfolge zeigte, war er vor die Tiir getreten und hatte
zum Platz hinuntergeblickt, als rechnete er halbwegs da-
mit, dass alles verschwunden sein kénnte.

Zweiunddreifig weille Wohnwagen. Alle an Ort und
Stelle. Und dazwischen, auf der Wiese, ein paar umher-
wandernde Menschen, die vielleicht noch nichts ahnten.
Aber in jedem Wohnwagen gab es einen Fernseher, und
einige davon waren bestimmt angeschaltet. Die Nach-
richt wiirde sich zwangsldufig verbreiten. Im Ship, dem
Pub, und im Sands Café — sie musste sich verbreiten. Es
war Anfang September, das Ende der Saison, aber mitten
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an einem wunderschonen, klaren Spitsommertag, das
Meer glatt und von einem lichelnden Blau. Wenigstens
bis zu diesem Moment mussten eigentlich alle sehr zu-
frieden mit sich gewesen sein, dass sie eine Woche mit
perfektem Wetter erwischt hatten.

Er spiirte ein hilfloses Verantwortungsgefiihl, einen
Beschiitzerwunsch in sich aufsteigen. Er hatte hier die
Verantwortung. Was sollte er tun — auf den Platz gehen
und die Leute beruhigen? Falls sie in Panik gerieten.
Sollte er sagen, dass alles in Ordnung sei? Dass sie ein-
fach mit ihren Ferien weitermachen konnten, schlie3-
lich waren sie deswegen gekommen und hatten dafiir
bezahlt, und sie sollten sich das von den Ereignissen
nicht verderben lassen. Sie sollten weiter ihre Ferien
genielen.

Aber sein niachster Gedanke war (obwohl in Wahrheit
sein erster, nur dass er ihn zur Seite geschoben hatte und
es aulerdem weniger ein Gedanke war als eine kalte,
klamme Vorahnung): Was bedeutete das fiir Tom?

Es ist wieder der gleiche Blick vom Schlafzimmerfenster
des Lookout Cottage, nur dass das Wetter heute weder
sonnig noch ruhig ist. Wolken rasen tiber Holn Head. Ein
Novembersturm braust iiber den Armelkanal auf sie zu.
Das Meer, graue Fliche, weiligefleckt, scheint in einer
Bewegung von rechts nach links zu ziehen, von West
nach Ost, als wiire es irgendwie auf dem Riickzug. Re-
gentropfen schlagen an die Scheibe vor ihm.

Ellie ist seit tiber einer Stunde unterwegs — das Wetter
war noch nicht losgebrochen, als sie ging. Vielleicht war-
tet sie darauf, dass der Sturm abflaut, am Stralenrand im
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windgeschiittelten Cherokee. Geht vielleicht noch ein-
mal alle ihre Moglichkeiten durch. Vielleicht hat sie auch
genau das getan, was sie angekiindigt hat, und ist auf
dem Riickweg, muss langsam fahren, mit eingeschalte-
ten Scheinwerfern in dem undurchdringlichen Regen.
Vielleicht kommt sie auch — wer weil}? — hinter einem
Polizeiwagen, der nicht nur die Scheinwerfer, sondern
auch das Blaulicht eingeschaltet hat.

Die Moglichkeiten durchgehen? Das waren ihre Worte,
sie hatte sie in den Mund genommen. Die Situation liegt
deutlich vor ihm, und trotz Wind und Regen, die alles
verschwimmen lassen, ist Jacks Verstand vollig klar. Na-
tiirlich hatte sie ihre eigenen Schliissel. Sie musste nur
ihre Handtasche nehmen und aus dem Haus gehen, aber
vielleicht sind ihr die anderen Schliissel wieder einge-
fallen; Jack hat sie jedenfalls nicht vergessen. Ist sie in-
zwischen darauf gekommen? Normalerweise war Ellie
diejenige, die alles durchdachte, und er der, der schwer
von Begriff war.

»Ellie«, dachte Jack. »Meine Ellie.«

Die Schrotflinte aus dem Schrank unten hat er schon
geholt — der Schliissel steckt im Schloss — und sie nach
oben gebracht. Sie liegt geladen hinter ihm auf dem
Bett, auf der cremeweiflen Bettdecke. Um auf Nummer
sicher zu gehen, hat er auch eine Schachtel mit fiinf-
undzwanzig Patronen mitgebracht (einige hat er sich
schon in die Tasche gesteckt), falls Polizeiwagen auf-
kreuzen, falls etwas schiefgeht. Es ist das erste Mal,
denkt Jack, dass er ein Gewehr auf ein Bett gelegt hat,
und noch dazu auf ihrer beider Bett, das allein reicht
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schon. Wiihrend er aus dem Fenster spiht, spiirt er das
Gewicht des Gewehrs hinter sich, die Kuhle, die es
in die Decke driickt, als wire es ein kleiner schlafender
Kérper.

Kinder haben sie keine, dazu kam es nie. Wenigstens
das nicht. Er ist eindeutig der letzte Luxton. Es gibt nur
eine letzte Komplikation — sie hat mit Ellie zu tun —, und
die hat er ernsthaft und sorgfiltig durchdacht.

Und deswegen ist er hier oben, an dem von Regen
gepeitschten Fenster, von dem aus er den besten Blick
auf die schmale, sich schlingelnde Stralie hat, Beacon
Hill, die dieser Tage keinen anderen Zweck hat, als zu
seinem Haus zu fithren. So ist er sofort alarmiert. Und
kann, etwas frither als von unten, das dunkelblaue Dach
oberhalb der Boschung sehen, dann die Kiihlerhaube des
Cherokee, wenn der Wagen in die erste, enge, ansteigende
Kurve geht, an der alten Kapelle vorbei. Der Cherokee, der
in den letzten drei Tagen so hart beansprucht worden ist.

Die Stralle da unten, von Regenwasser iiberspiilt,
scheint zu verschwimmen.

Kann gut sein, dass Ellie gar nicht zurtickkommt. Eine
weitere Moglichkeit, tiber die sie vielleicht ernsthaft
nachdenkt. Aber wo soll sie sonst hin?

Das hier ist alles vollig verriickt, denkt Jack, aber in ge-
wisser Weise war er nie klarer im Kopf. Wegen des Re-
gens ist die Sicht durch die Fensterscheibe nur schemen-
haft, aber er sieht hindurch, zu den Reihen der vom Wind
gertittelten Wohnwagen halb rechts im Mittelgrund, jen-
seits des Ausldufers, der sich unterhalb seines Standorts
zu dem niedrigen Landvorsprung senkt. Sie stehen alle
leer, versteht sich, fiir den Winter.

~
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»Na, Jack, wenigstens ist das alles auflerhalb der Sai-
son passiert.«

Ellies Worte, und einen winzigen, beschimenden Au-
genblick lang war der Gedanke auch ihm durch den Kopf

geschossen.

Er sieht zu den Wohnwagen hiniiber und spiirt auch jetzt
ihr Zerren, wie das Zerren des Windes an den diinnen,
wackelnden Gestellen. Zweiunddreiflig bebende Wohn-
wagen. Zur Linken das verrammelte Platzbiiro, der Wasch-
salon, die Zeile leerer Liden — die Gitter herabgelassen,
die Fenster mit Brettern vernagelt. Die Einfahrt mit dem
Tor, die von der Sands End Road abzweigt, dariiber das
im Wind schaukelnde Schild.

Auch jetzt, jetzt besonders, spiirt er das Zerren. Der
Lookout Caravan Park ist nach seinem Haus (eigentlich
zwei kleine Hiuser zu einem verbunden) benannt, das
seinen Namen nach seiner fritheren Funktion als Haus
der Kiistenwache hat. So fiihlt er sich jetzt, wie ein ver-
zweifeltes Mitglied der Kiistenwache. Ellie hatte vor-
geschlagen, den Namen The Sands zu dndern. Er war
dafiir gewesen, ihn zu behalten, um guten Willen und
Kontinuitidt zu bekunden. Und das hatten sie auch
getan, ein Jahr lang. Aber Ellie wollte unbedingt dem
Ganzen ihren eigenen Stempel aufdriicken und das,
was vergangen war, auswischen. Es gebe bestimmt un-
endlich viele Wohnwagenplitze, die The Sands hiefen,
hatte sie gesagt, aber The Lookout, das wiirde sich ab-
heben.

Es konnte so oder so wirken, hatte er gesagt, »Look-
out«: Ausguck. Oder: aufgepasst. Einer seiner seltenen
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Versuche, mit feierlicher Miene einen Witz zu machen
wie sein Vater friiher.

Ellie hatte mit den Schultern gezuckt. Ob ihm der
Name des Hauses denn nicht gefalle? Der war ja auch
nicht von ihnen. Lookout Cottage (normalerweise einfach
The Lookout). Sie kénnten ja auch den Namen des Hau-
ses dndern. Ellie war fiir Verinderung, auf ganzer Linie.
Sie war jetzt seine Frau. Sie hatte gelacht —sie hatte ihren
Namen gedndert und hiel} jetzt Luxton.

Aber sie hatten es nicht getan. Vielleicht hitten sie es
tun sollen. Und bevor die neue Saison anfing, hief} der
Platz, um der Einheitlichkeit willen, aber auch, weil es
etwas Neues war, und weil Ellie fand, dass es besser als
The Sands klang, The Lookout Park — auf dem Briefkopf
und in der Broschiire und auf dem Schild iiber dem Tor
sowie bei allen, die davon sprachen.

Der Regen prasselt an die Fensterscheibe. Lookout —
Ausguckzeit, denkt er.



Meine Ellie. Sie hatte ihren Namen (schlieflich und end-
lich) geiindert, so wie einst seine Mutter, und hiel} jetzt
Luxton. Und Luxton, hatte seine Mutter immer gesagt,
war ein Name, auf den man stolz sein konnte. Er war
sogar von Ruhm gekront, der Name.

Beide, Jack und Tom, waren mit der Geschichte aufge-
wachsen, die sie jedoch wegen der acht Jahre, die zwi-
schen ihnen lagen, nicht zur gleichen Zeit zu horen be-
kamen. Aber nach Toms Geburt erhielt die Geschichte
doppelte Kraft, weil sie von zwei Briiddern handelte.
Hauptsichlich war es Veras Aufgabe, die Geschichte zu
erzihlen, sie nach Gutdiinken zu gestalten — obwohl es
nicht allzu viel gab, woran man sich halten konnte —, da-
mit sie fiir die Ohren kleiner Jungen geeignet war. Viel-
leicht wusste ihr Vater mehr, aber in Wahrheit hatte nie-
mand, obwohl die Geschichte buchstiblich in gravierter
Form existierte, die vollstindigen Fakten besessen.

Es gab eine Medaille, die im Wohnhaus der Jebb Farm
aufbewahrt wurde, im sogenannten groflen Schlafzimmer:
eine Silbermedaille mit dem Kopf des Konigs an einem
rot-blauen Band. Einmal im Jahr, im November, wurde sie
ausgepackt und poliert (von Vera, bis zu ihrem Tod). Jack
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und Tom waren jeder, ebenfalls von Vera, zu einer eigenen,
privaten, rituellen Besichtigung eingeladen worden. Au-
Berdem konnte jedermann sehen, dass auf dem Krieger-
denkmal vor der All Saints Kirche in Marleston bei den
sieben Namen unter den Jahreszahlen 1914—18 zweimal
der Name Luxton vorkam: F.C. Luxton und G.W. Lux-
ton, und dass nach dem Namen G. W. Luxton die Buch-
staben DCM (Distinguished Conduct Medal) standen.

Einst, vor nahezu einem Jahrhundert, als auf den Wiesen
im Tal der Somme Wildblumen blithten und Insekten
summten, starben zwei Luxton-Briider an ein und dem-
selben Tag im Juli. Als sie fielen, sollte der eine, obwohl
er es niemals erfahren wiirde, eine Medaille fiir ehren-
hafte Fithrung verliechen bekommen, wihrend der an-
dere einfach von Gewehrkugeln zerfetzt wurde. Captain
Hayes, ihr Kommandant und Zeuge dieses Akts heraus-
ragender Tapferkeit, brachte den Vorfall am selben Abend
mitsamt seiner Empfehlung zu Protokoll, in der Hoff-
nung, dass dieser Tag der Unaussprechlichkeiten zu
etwas Gutem — falls man das iiberhaupt sagen konnte —
fithren wiirde. Doch obwohl er wusste, dass zwei Lux-
tons, George und Fred, seinem Kommando unterstan-
den, hatte er nie genau gewusst, wer von beiden welcher
war. In voller Uniform und mit den Helmen auf sahen sie
aus wie eineiige Zwillinge. Alle, dachte er manchmal,
sahen sie aus wie eineiige Zwillinge.

Aber jetzt waren die beiden Briider Luxton gleicher-
mallen tot. Deshalb hatte er sich fiir George entschieden
(fiir den mit dem patriotischeren Namen) und wollte am
niichsten Morgen, falls er Gelegenheit hatte, den Tatbe-
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stand tiberpriifen, bevor sein Bericht abgeschickt wurde.
Er hatte sich an dem Abend um vieles andere kiimmern
miissen. Und dann hatte er dazu keine Gelegenheit mehr,
denn um sieben Uhr morgens (auch dies ein strahlender
Sommertag, mit Lerchen in der Luft), kurz nachdem er
abermals zum Angriff geblasen hatte, einen unniitzen,
weiter oben an der Front bereits riickgingig gemachten
Befehl ausfiihrend, war auch Captain Hayes tot.

Es war also George, und nicht Fred, der die DCM be-
kam — die im Rang (wie Vera gern betonte) nur eine Stufe
unter dem Victoria Cross stand —, und keiner der Briider
wiirde dagegen etwas einwenden.

Kein Mitglied der Familie Luxton, ob damals tiber-
lebend oder spiter geboren, hatte je Anlass, das zu be-
zweifeln, was in der Widmung und in Stein gemeilelt
verbiirgt war. Niemand hatte es bestritten, obwohl auch
niemand behauptet hatte, Fred sei ein Driickeberger ge-
wesen. Sie waren beide Helden, sie hatten sich freiwillig
gemeldet und waren fiir ihr Land gestorben. Es war die
allgemeine und unausgesprochene Uberzeugung der lang-
sam schrumpfenden Gruppe, die sich jeden November
um das Kriegerdenkmal in Marleston versammelte, dass
alle sieben Namen die Namen von Helden waren. Viele,
die nicht dort verzeichnet waren, galten ebenfalls als
Helden. Vielleicht bestand eine gewisse gemeinschaft-
liche Verlegenheit hinsichtlich der Namen ortsansissiger
Familien auf dem Denkmal — nur der Name Luxton kam
zweimal vor —, und vielleicht sogar eine besondere Ver-
legenheit hinsichtlich der DCM von George — als hiitte er
nur nach besonderer Aufmerksamkeit heischen wollen,
indem er ein feindliches Maschinengewehr erobert und
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