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Für meine Babuschki

Meine erste Erinnerung: Schnee … Ein Tor, ein mageres wei
ßes Pferd. Meine Babuschki und ich gehen langsam hinter einem 
Fuhrwerk her, das Pferd ist groß, aber schmutzig, warum auch 
immer. Dann noch die Deichselträger, sie sind lang, schleifen durch 
den Schnee. Auf dem Fuhrwerk steht etwas Dunkles. Die Babusch
ki sagen: ein Sarg. Dieses Wort kenne ich, aber ich wundere mich, 
ein Sarg muss doch aus Glas sein. Dann könnten alle sehen, dass 
Mama bloß schläft und bald aufwachen wird. Ich weiß das, nur 
sagen kann ich es nicht …

Als Kind konnte ich nicht sprechen. Mama hat mich von ei
nem Arzt zum anderen geschleppt, verschiedenen Spezialisten 
vorgestellt, aber es war alles vergebens: Die Ursache wurde nie 
gefunden. Bis ich etwa sieben Jahre alt war, schwieg ich, und da
nach fing ich an zu sprechen, auch wenn ich mich daran nicht 
erinnern kann. Auch die Babuschki konnten sich nicht erinnern – 
nicht einmal an meine allerersten Worte. Natürlich habe ich sie 
gefragt, aber sie erklärten immer nur, ich hätte stets alles verstan
den und Bilder gemalt – deshalb sei es ihnen so vorgekommen, als 
würde ich mich mit ihnen unterhalten. Sie waren es gewohnt, an 
meiner Stelle zu antworten. Sie fragten und gaben die Antworten 



selbst … Früher lagen meine Bilder in einer Schachtel. Schade, 
dass niemand sie aufgehoben hat … Dann könnte ich mich an alles 
erinnern. Aber so habe ich alles vergessen. Sogar Mamas Gesicht.

Babuschka Glikerija sagte, wir hätten ein Foto gehabt, ein Pass
foto, aber es sei verloren gegangen, als das Porträt bestellt wurde. 
Eins aus Metall, für den Friedhof. Das ist auch verschwunden. 
Vielleicht hat mein Stiefvater das Porträt aber auch nie bestellt, 
und Sinaida hat das Foto weggeworfen – wie meine Bilder. 

Noch lange Zeit danach mochte ich den Winter nicht: Ich war 
unruhig, wenn es schneite. Dachte an Mama … Ich nahm an, ihr 
müsse sehr kalt sein in ihrem Sommerkleid … Später verging das, 
aber die Unruhe blieb, als sei in meiner Kindheit, die aus dem 
Gedächtnis gelöscht war, etwas Entsetzliches vorgefallen, von dem 
ich nie mehr erfahren sollte …
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I

Die Mutter

Ich schneide Zwiebeln klein, und dabei nicke ich: Die alten 
Frauen wissen es besser – wenn es an der Zeit ist, ist es an der 
Zeit. Was willst du da sagen? Sie sind streng. Was kann ich schon 
gegen sie ausrichten?

Vorher habe ich lange genug im Wohnheim gehaust, eng 
war es, aber nicht übel – ein Zimmer mit acht Betten. Und 
jetzt kann ich tun und lassen, was ich will … Den Leuten vom 
Gewerkschaftskomitee sei Dank. Soja Iwanowna hatte gesagt: 
»Was soll’s … Kann die Kleine vielleicht was dafür? Sie ist nun 
mal da – zurückgeben kann man sie nicht. Es ist doch so: Die 
Mutter ist das Wichtigste, schließlich gibt sie dem Kind zu essen 
und zu trinken. Was macht es schon, wenn du keinen Mann 
hast! Heutzutage ist das keine Schande mehr, und Unterstüt-
zung kriegt man auch. Bei Sytin, dem Werkmeister aus der 
fünften Etage, gibt es Nachwuchs: Jetzt haben sie zwei. Das 
heißt, ihm steht eine Zweizimmerwohnung zu. Also zieh du in 
sein Zimmer.«

Neuneinhalb Quadratmeter – mein eigenes Reich. Wenn 
meine Mutter das noch erlebt hätte …

Die anderen meinten: »Du bist nicht die Erste und wirst nicht 
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die Letzte sein. Und merk dir: Das Kind ist unseres, ein Fabrik-
kind. Das heißt, es gehört uns allen. Stiefkinder gibt es für die 
Behörden nicht. Keine Frage also: Sie muss in die Krippe, in den 
Kindergarten und, wenn sie größer ist, ins Pionierlager. Und 
auch du bist nicht allein – du gehörst zu einem Kollektiv. Du 
brauchst dich nicht zu verstecken. Es ist schließlich nicht vom 
Himmel gefallen. Anbinden müsste man sie, diese geilen Böcke!«

Ich schwieg. Sie fragten nicht weiter.
Ich dachte, gut, dass wir in der Stadt sind. Wo es so viele Leute 

gibt. Tausende und Abertausende.
Nicht wie auf dem Dorf. Dort hätten sie es rausgekriegt – da 

kann man die Männer an einer Hand abzählen.
Wenn es einer aus der Fabrik gewesen wäre, hätte ich es ihr 

vielleicht sogar erzählt. Soja Iwanowna ist richtig lieb. Aber so – 
was sollte ich da sagen? Ich kenne nur seinen Vornamen. Keine 
Adresse, keinen Familiennamen …

Jewdokija zieht die Augenbrauen in die Höhe:
»Das Öl ist fast alle.«
Ich sehe nach, das ist doch gar nicht möglich … Tatsächlich, 

nichts mehr da. Ein kleiner Rest noch am Boden. Trinken sie es 
etwa? Ich habe doch erst diese Woche welches besorgt.

»Und was ist mit den Zwiebeln?« Ich sehe mich um. »Die 
muss man doch anbraten.«

»Dann brat sie eben mit Margarine an«, sagt sie belehrend.

Er sah gut aus, stattlich. Aber man wurde nicht schlau aus ihm. 
Er drückte sich so eigenartig aus – irgendwie städtisch. 

»Warten Sie schon lange, junge Frau?«, sprach er mich an. Ich 
nickte, sagte aber nichts: Fremde Menschen machen mich im-
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mer verlegen. Er schien so weit ganz höflich, aber trotzdem. Er 
stand da noch eine ganze Weile und fing dann wieder an: »Sind 
Sie auf dem Weg zu einer Weihnachtsfeier?«

»Wieso?«, fragte ich verwundert.
»Sie haben so einen voluminösen Sack dabei.« Er zeigte mit 

dem Kopf darauf. »Ist der für die Geschenke?« Das fand ich lus-
tig. »Von wegen Geschenke«, lächelte ich. »Ich gehe zum Markt, 
Kartoffeln holen.« Er blickte erstaunt drein: »Zum Markt?«, 
fragte er nach. »Mit einem Sack?«

»Ja«, erklärte ich ihm, »es ist Sonntag. Ich hole Kartoffeln für 
das ganze Zimmer.« »Für das Zimmer?« Er schüttelte den Kopf. 
»Und was ist mit dem Vorzimmer? Muss das Hunger leiden? 
Oder ist Ihr Zimmer gutmütig und teilt mit allen?«

Mit dem Handrücken wische ich die Zwiebeltränen ab. Im 
Stillen muss ich lächeln.

Ich rühre und rühre … Mit Margarine geht es eben doch nicht 
so gut. Es spritzt nach allen Seiten. Die ganze Hand habe ich mir 
verbrannt. Jewdokija gibt mir wieder eine Anweisung:

»Schmier Haushaltsseife drauf.«

Er stand eine ganze Weile herum und ging dann zur Laterne. 
Lange Beine hatte er, wie ein Kranich. Im Gehen stampfte er 
mit den Füßen auf. Er warf einen Blick auf die Uhr: »Wie lange 
sollen wir denn noch warten?« Er verlor die Geduld, fror ganz 
offensichtlich. Und so dünne, leichte Stiefel. »Er muss bald kom-
men«, tröstete ich ihn. »Ich stehe jetzt schon so lange hier …«

»Nein, nein. Da ist doch etwas faul.« Er sah sich um. »Wir 
stehen uns hier die Beine in den Bauch, und außer uns ist kein 
Mensch da.« »Die schlafen eben.« »Schlafen?« fragte er zurück. 
»Stimmt. Das sollte ich auch tun, ich Idiot …«
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Allerdings, dachte ich. Sein Gesicht war ein wenig zerknittert. 
Er hatte offenbar die Nacht durchgemacht. Aber er hatte gar 
keine Fahne. Wenn unsere Kerle abends saufen, haben sie bis 
zum nächsten Mittag eine Fahne. 

Ich fasste mir ein Herz: »Sie sind aber früh dran … Sie haben 
wohl auch was zu tun?« »Und ob …« Er zwinkerte mir zu. 
»Ich bin aufgewacht, und jetzt gehe ich zum Markt. Kartoffeln 
holen.« »So was!«, freute ich mich. Er musterte mich und sagte: 
»Ich muss mich wundern, junge Frau. Sind Sie etwa in Amerika 
zur Schule gegangen?«

»Wieso in Amerika?« Ich erschrak. »Im Dorf. In Malye Po-
lowzy.« Er zog die Augenbrauen hoch: »Im Dorf?« Und hakte 
nach: »Bei uns, in einem sowjetischen Dorf? Und da haben Sie 
doch glatt das Wichtigste vergessen: Wohin das Kollektiv geht, 
dahin gehe auch ich.«

»Welches Kollektiv?« Ich war völlig verwirrt. »Und was sind 
wir beide?«, lachte er. »Bürger, die sich an einer Haltestelle ver-
sammelt haben … Unter den gegebenen Umständen schlage ich 
vor, ein Taxi zu nehmen …«

Er lud mich zu sich nach Hause ein. Eine große, geräumige 
Wohnung.

»Wo sind denn die anderen alle?«, fragte ich. »Die sind alle 
auf der Datscha«, sagte er. »Die Alten, meine ich.«

Wie denn das, dachte ich, auf der Datscha? Jetzt im Winter?
»Und wo sind die Nachbarn?« Ich sah mich um. »Oje«, sagte 

er ratlos. »Über dieses Gut verfügen wir nicht. Wir leben wie im 
Kommunismus.«

Ich trat ein. Tatsächlich. Kein schlechtes Leben. Ein Schreib-
tisch, an den Wänden aufgereihte Bücher. Über dem Sofa ein 
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Mann mit Bart. Er trug einen Wollpullover. Hing in einem Rah-
men. »Und wer ist das?«

»Oh«, er winkte ab. »Ist doch einer da.« Wohl auch einer von 
den Alten, vermutete ich. Konnte man wegen des Bartes nicht 
erkennen …

Wir saßen eine Weile da, er hatte Kaffee gekocht. Zarte, weiße 
Tassen, man hatte direkt Angst, daraus zu trinken. Gott bewah-
re, wenn da ein Henkel abbrechen würde! »Nimm dir Zucker.« 
Er schob mir die Dose herüber. Ich trank einen Schluck und 
verzog das Gesicht. Zwei Löffel hatte ich genommen, aber er war 
trotzdem noch bitter.

»Schwarzer Kaffee«, sagte er, »ist für Liebhaber. Man muss ihn 
zu würdigen wissen. Keine Sorge, du gewöhnst dich schon noch 
dran.« Er hatte einen Schluck getrunken und stellte die Tasse ab. 
Offenbar war er selbst nicht allzu sehr daran gewöhnt …

Ich war wie beschwipst, dabei hatten wir gar keinen Wein 
getrunken. Ich lauschte auf seine Stimme. Ich weiß nicht, wie es 
passiert ist … Offenbar war ich nicht ganz bei Sinnen …

Ich habe die Schublade herausgezogen und taste nach der Reibe. 
Jetzt Möhren reiben … Die Zwiebeln brutzeln vor sich hin … 
Ich drehe die Gasflamme ab. Meine Hand tut weh. Ich drehe das 
Wasser auf und halte sie unter den Hahn …

Mitten in der Woche lud er mich ins Kino ein. Ich freute mich. 
Ich war neidisch auf die anderen Mädchen: Sie gingen immer 
in männlicher Begleitung aus. »Zu mir«, erklärte er, »können 
wir nicht. Meine Alten sind plötzlich von der Datscha zu-
rückgekommen. Sie haben etwas im Radio gehört.« Er schien 
schlechte Laune zu haben.
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Im Kino lief eine Komödie, ›Nun schlägt’s 13‹.
»Die ist gut«, sagte ich. »Bei uns waren alle ganz begeistert 

davon.« Er zuckte mit den Achseln.
Als wir aus dem Kino kamen, war ich guter Dinge, aber er 

machte ein finsteres Gesicht.
»Was ist denn?«, fragte ich verwundert. »Hat es dir nicht 

gefallen? Ich fand es toll … Wenn es uns so ginge … Die haben 
es gut, ein Leben wie im Märchen.«

»Das Märchen ist vorbei.« Er grinste spöttisch. »Hast du das 
mit Ungarn gehört?« »Was denn? Das im Fernsehen? Aber si-
cher. In der Politinformation haben sie es erklärt: Das sind feind-
liche Elemente … Die haben irgendwas gegen uns ausgeheckt. 
Geht es denen etwa schlecht in Ungarn?«

Ich schaute ihn an, sein Mund zuckte, als hätte man ihm einen 
Peitschenhieb versetzt. Seine Augen waren verschleiert – nicht 
tot, nicht lebendig. Wie Fischaugen. Er winkte ab und ging 
fort …

Ob ich ihm hinterherlaufen sollte? … Ich blieb stehen. Und 
stand da, bis er verschwunden war …

»Ach, das hab ich ganz vergessen! Hier sind Zuckerstückchen 
für euch.«

Die haben sie gern. Bunt und selbst gemacht. Man löst den 
Zucker in Konfitüre auf und lässt ihn stehen, bis er fest wird – 
wie bei Karamellbonbons. Ich habe ihn mit dem Messer vom 
Blech gelöst. Sollen sie ruhig davon naschen. 

Sie nehmen immer Zuckerstückchen. Nur ja keinen Streu-
zucker. Die Zuckerzange ist klein und glänzend. Altertümlich. 
Solche gibt es heutzutage gar nicht mehr. Sie macht ein zartes 
Geräusch. Sie knipsen ein Zuckerstück ab – und stecken es 
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in den Mund. Dann nehmen sie einen kleinen Schluck und 
lutschen. Früher dachte ich, sie würden sparen. »Was denn, 
verdiene ich etwa nicht genug, um Zucker kaufen zu können?« 
»Nein«, sagten sie, »so schmeckt es besser.« Der Kleinen haben 
sie das wohl auch beigebracht. Wenn man ihr die Zuckerdose 
hinstellt, schiebt sie sie weg …

Bevor ich einzog, versuchten die anderen Mädchen, mir Angst 
zu machen: »Wie willst du dich da eingewöhnen, mit den Nach-
barn? Im Wohnheim waren wir unter uns. Aber dort – eine 
Fremde, vom Dorf, mit Kind. Red doch mal mit Sytins Frau«, 
sagten sie, »vielleicht kann die dir einen Rat geben.«

Ich ging zu ihr. »Du brauchst keine Angst zu haben vor den 
alten Frauen«, sagte sie. »Vor allem lass dir nichts gefallen, die 
sollen bloß nicht denken, dass sie das Sagen haben. In der Küche 
kannst du meinen Platz übernehmen, ich hab mir einen guten 
ergattert, am Fenster. Und wenn was ist, schrei sie an, dann 
ziehen sie den Kopf ein. Schade, dass du keinen Kerl hast, vor 
meinem hatten sie Angst …«

Ich bin dann eingezogen. Es ging ganz gut, die alten Frauen 
hielten sich zurück. Aber trotzdem war mir bange zumute. Die 
Sytina ist ein kräftiges Weib, so breit, wie sie lang ist. Wenn die 
losbrüllt, kann sie Tote aufwecken.

In der ersten Zeit versuchte ich, ganz leise zu sein. Am Mor-
gen hüllst du sie in eine Decke, der Kinderwagen steht unter 
der Treppe – abgeschlossen. Ein schweres Schloss, mit Kette. 
Den Kinderwagen hat mir die Fabrik geschenkt, das Schloss 
habe ich selbst gekauft, im Haushaltswarenladen. Im Laufschritt 
hinunter, du schließt das Schloss auf, stopfst es unter die kleine 
Matratze auf den Boden des Kinderwagens und wieder nach 
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oben, das Kind holen. Einladen und ab in die Krippe, bei Wind 
und Wetter. Du übergibst es den Njanjas und weiter zur Arbeit. 
Die Krippe gehört zur Fabrik. Aber so oder so – dir ist weh 
ums Herz. Manchmal musst du auch noch die zweite Schicht 
machen, wenn der Meister das verlangt. Dann kommst du spät-
abends, die diensthabende Njanja ist da. Sie weckt die Kleine, 
wickelt sie ein, bringt sie dir. Das wäre alles nicht so schlimm ge-
wesen, aber dann wurde sie krank. Soja Iwanowna tröstete mich: 
»Alle Kinder sind mal krank, deines wird auch wieder gesund.«

Die Krippe kostet nichts, die Belegschaft bekommt einen Zu-
schuss von der Fabrik. Die Mütter bringen zu den Feiertagen 
etwas mit, Konfekt oder Nylonstrümpfe. Alles gut und schön, 
aber was kann man schon erwarten? Es gibt viele Babys, aber 
nur eine Njanja. Mal ist die Kleine nass und schreit wie am Spieß, 
dann wieder tut ihr das Bäuchlein weh. Ich quälte mich von 
einer Krankschreibung zur nächsten. Und natürlich bekam ich 
immer nur die durchschnittliche Stundenzahl gutgeschrieben, 
das ist kein Vergleich, wenn man sonst nach Arbeitsleistung 
bezahlt wird. 

Anfangs ging noch alles gut. Die Temperatur steigt, du gibst 
Medikamente. Ein, zwei Tage, dann sinkt sie. Aber dann bekam 
sie Krämpfe. Sie lief blau an, wälzte sich hin und her. Die Augen 
waren trüb und nach oben verdreht. Vorbei, das Herz bleibt 
stehen, es geht zu Ende. Ich beschloss, sie ins Dorf zu bringen. 
Meine Mutter lebte zu der Zeit noch. Da boten sich die alten 
Frauen an. Sie legten sich ins Zeug.

Sie selbst haben niemanden mehr. Ihre Männer und Kinder 
sind tot, einer nach dem anderen gestorben. Enkel haben sie 
auch keine. »Geh du nur arbeiten«, sagten sie. »Zu dritt werden 
wir sie schon großkriegen.«
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Und so kam es dann: Ich gehe arbeiten, nach der Arbeit ein-
kaufen, hier anstehen, dort anstehen, und zu Hause bin ich eine 
Art Dienstmädchen. Für alle waschen, aufräumen, kochen. Sie 
haben eine erbärmliche Rente. Ich muss mein Geld drauflegen. 
Dafür lebt das Kind wie eine Prinzessin. Hat sozusagen drei 
Njanjas, wird umsorgt und gekämmt. Sie gehen mit ihr spazie-
ren, lesen ihr Bücher vor. Bringen ihr – was sagt man dazu  – 
Französisch bei.

Das Mädchen ist klug – mit einem Wort: städtisch. Sie malt 
die ganze Zeit Bilder. Mit vier hat sie die Buchstaben gelernt. 
Versteht alles. Spricht bloß nicht. Fünf Jahre, bald sechs, und sagt 
noch immer keinen Ton.

Ist wohl doch meine Schuld. Ich habe bis zum letzten Mo-
ment nichts gesagt, erst als der Bauch nicht mehr zu übersehen 
war. Schwangere werden bei uns versetzt. Wenn man mit der 
Bescheinigung aus der Sprechstunde kommt, wird man von 
einem gesundheitsschädlichen Arbeitsplatz entfernt. Die einen 
werden in die Putzkolonne gesteckt, die anderen ins Magazin. 
Denen, die einen Mann haben, macht das nichts. Es ist schließ-
lich ihr gutes Recht. Aber so – wie soll man dazu stehen? Eine 
Schande …

Früher, vor dem Erlass, war daran kein Gedanke. Hast du 
nicht aufgepasst, kriegst du eben ein Kind. Als ob man unsere 
Mädchen davon hätte abhalten können – wenn was passiert 
war, sind sie es eben heimlich losgeworden. Von einer hieß 
es, sie habe das immer wieder getan. Die Männer feixten: »So 
eine Parasitin, eine ganze Brigade hat sie verschlissen.« Aber sie 
machte sich nichts daraus, sie hat sich kurz ausgeruht, und dann 
ging es wieder weiter. Zwei seien gestorben, wurde gemunkelt. 
Angeblich an Blutvergiftung. Dann kam der Erlass, und nun – 
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bitte sehr, jetzt kann man jedes Jahr gehen, wenn man will. Es 
ist natürlich furchtbar, eine brutale Sache. Aber was sollte ich 
machen, ich hatte mich nun mal dazu entschlossen. 

Als ich ins Krankhaus kam, sagte der Arzt: »Zu spät. Du bist 
zu weit. Jetzt musst du das Kind eben kriegen.«

Ich habe mir in der Apotheke Tabletten gekauft. Ich dachte, 
die schlucke ich. Eine Woche lang habe ich sie genommen. Aber 
von wegen …

Als sie drei wurde, ging ich mit ihr in die Poliklinik. Die 
Ärztin sah ihr in den Mund und breitete Bilder vor ihr auf dem 
Tisch aus. »Eigentlich«, sagte sie, »ist alles in Ordnung. Sie hört. 
Sie versteht. Es ist eine Entwicklungsstörung. Man muss abwar-
ten, vielleicht fängt sie plötzlich an zu sprechen.«

Sie sagte, es gebe einen Professor in Moskau. Dahin zu fahren 
würde auch wieder Geld kosten. Und woher soll ich das nehmen, 
dachte ich. Es reichte schon so kaum vom Lohn bis zum Vor-
schuss …

Anfangs habe ich die ganze Zeit nur geweint: eine Miss-
geburt … Keine Schule, kein Pionierlager. Aber vor allem keine 
Familie. Wer würde sie denn heiraten, stumm wie sie war? Ihr 
Leben lang würde sie solo bleiben. Außer sie fände einen Stum-
men, der zu ihr passt.

Die alten Frauen trösteten mich zum Glück. »Es ist alles 
Gottes Wille. Mit der Zeit wird sie schon anfangen zu sprechen.« 
Manchmal siehst du auf der Straße lauter fremde Kinder, die 
ganz viel reden. Dann blutet dir das Herz. Du wendest dich ab, 
schluckst die Tränen hinunter.

Die alten Frauen mahnten beharrlich: »Sag davon nichts auf 
der Arbeit. Wenn dich jemand fragt, sag, es ist alles in Ord-
nung. Die Menschen haben lange, böse Zungen. Reden ist Silber, 
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Schweigen ist Gold. Nach außen hin fühlen sie mit dir, aber 
wenn sie unter sich sind, wer weiß? Da ziehen sie über dich her. 
Verleumden dich.«

»Wollen Sie Kohlsuppe?«
Wollen sie. Suppe ist gesund. Gestern habe ich in unserem 

Gastronom an der Ecke ein gutes Stück gekauft. Ein Bruststück. 
Das essen sie gern, mit Fett dran. Oder auch mit Knochen. 
Markknochen sind gut. »Klopf das Mark für das Kind aus«, 
befehlen sie. »Für uns ist das nicht so wichtig …«

»In der Schüssel da drüben … da, in der Ecke, hab ich die 
 Wäsche eingeweicht. Ich wasche sie heute Abend, nach der Ar-
beit.«

Von den alten Frauen wissen sie dort nichts. Ich habe gesagt: 
»Ich habe meine Mutter aus dem Dorf kommen lassen, sie passt 
auf.« Soja Iwanowna hat sich auch nach ihr erkundigt. »Nein«, 
sagte ich, »zu Hause ist sie nicht krank.« Darauf sie: »Solange 
sie so klein ist, macht das nichts, aber wenn sie größer wird, 
muss sie in den Kindergarten, ins Kollektiv. Sonst wird sie es 
schwer haben, wenn sie in die Schule kommt. Weil sie es nicht 
gewohnt ist.« Ich habe hin und her überlegt, vielleicht wäre sie 
mit anderen Kindern wirklich ungezwungener. Würde spielen, 
anfangen zu reden. Aber die alten Frauen haben das nicht zu-
gelassen. »Sie soll ruhig noch zu Hause bleiben«, sagten sie. »Sie 
wird sich noch früh genug abplagen.« Jetzt haben sie sich etwas 
Neues ausgedacht: Sie soll ins Theater gehen. »Zur Weihnachts-
feier etwa?«, fragte ich. »Dafür habe ich doch schon Karten. 
In der Fabrik haben sie welche ausgeteilt, an alle, die Kinder 
haben.« Ich zog sie hervor und zeigte sie ihnen. An der Seite war 
ein Geschenkgutschein: Der Weihnachtsmann verteilt Bonbons, 
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 allerlei Süßigkeiten und Waffeln. Alles gut und schön, aber die 
Fabrik bezahlt natürlich ordentlich dafür, haben sie in der Werk-
halle gesagt. Eine Tafel Schokolade gibt es auch. Wir kaufen nie 
welche. Sie weiß gar nicht, was das ist. Mal einen Sojariegel, mal 
ein Karamellbonbon …

Sie sahen mich an: »Nein. Das Geschenk kannst du abholen. 
Aber sie geht da nicht hin.« Sie soll ins Mariinski-Theater. Und 
eine Eintrittskarte braucht sie nicht, sie kommt so rein. Eine 
 Bekannte von ihnen arbeitet da. Sie gehen immer zusammen in 
die Kirche. Sie wird sie hereinlassen, zu ihrem Platz bringen und 
aufpassen. Sie ist auch allein: keine Kinder, keine Enkel.

Einen Anzug sollte ich ihr kaufen: einen chinesischen, aus 
Wolle. Ein Jäckchen mit Knöpfen, eine Strickhose und eine 
Kappe. Alle Kinder haben so einen an, sagten sie. Er ist teuer, 
bestimmt um die sechs Rubel. Und Zopfbänder. Aus Seide, im 
gleichen Farbton.

»Geht nicht auch Nylon?«, fragte ich. »Nein«, sagten sie, »das 
geht nicht.« Bei Nylonbändern fasern die Enden aus. Zu Hause 
läuft sie mit Wollfäden herum. Ganz weiche. Die Babuschki 
zupfen sie aus alten Kleidern heraus.

***

Frühmorgens versammelten sie sich in der Küche zum Tee. So-
lange das Kind noch schlief, wurden hier alle wichtigen Dinge 
besprochen und Pläne geschmiedet. Der Tag begann im Mor-
gengrauen, wie ein langes Jahrhundert. Die Stunden des Tages, 
ein langer Weg, glitten gemächlich dahin, markiert von gestreif-
ten Werstpfählen – unabänderlich.

Um neun Uhr aufstehen, anziehen, waschen. Um zehn ein 
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Märchen im Radio. Um zwei Uhr Mittagessen. Nach dem Essen 
Ruhestunde: Du kannst schlafen oder nicht, aber hinlegen musst 
du dich.

Zwischen den Werstpfählen gab es verschiedene Unterneh-
mungen, je nach Wetter. Das Wichtigste war der Spaziergang. 
Hier kannte die Zeit keine Eile: Sie war dem Jahreslauf unter-
worfen – wie auf dem Land.

Im Frühling gingen sie in die kleine Grünanlage bei der Lö-
wenbrücke. Dann ist es matschig in den Parks und sie werden 
geschlossen, damit der Boden trocknen kann. Im Herbst gingen 
sie zur Nikolski-Kathedrale. Dort lagen immer viele Eicheln am 
Gitterzaun unter den Eichen. Im Oktober verloren die Ahorn-
bäume ihr Laub. Wenn man dann dort entlangging, raschelten 
die Blätter … Zu den Novemberfeiertagen fiel der erste Schnee.

Im Winter gingen sie ebenfalls zur Nikolski-Kathedrale oder 
in den Soldaten-Park. Da gibt es einen hohen Hügel … Die 
Kinder sausen der Reihe nach hinunter – die einen einfach so, 
die anderen auf dem Schlitten. Einen Schlitten haben sie. Einen 
alten, guten Schlitten. Aber ihre Kleine lassen sie nicht gerne 
fahren. Sie haben ihr auch beigebracht, sich abseits zu halten, 
möglichst weit weg von den anderen. Die fremden Kinder sind 
schlimm: »Oje, ist das Mädchen taubstumm?« Im Sommer ist 
es viel einfacher, da sind die einen auf dem Land, die anderen 
im Pionierlager.

Hier am Tisch waren sie, kaum dass sie das Kind in den Ar-
men hielten, übereingekommen: Zuallererst musste sie getauft 
werden. Heimlich, ohne der Mutter etwas zu sagen. In solchen 
Dingen ist die Mutter voreingenommen. Gott sei Dank war 
der Kirchendiener, der in der Nikolski-Kathedrale die Glocken 
läutete, ein Bekannter von ihnen. Er war taub, verstand aber 
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alles. Er hatte sich bereit erklärt, den Priester zu bitten, ins Haus 
zu kommen.

Laut Geburtsurkunde hieß sie Susanna. Ein heidnischer 
Name, möge Gott ihr gnädig sein. In früheren Zeiten bekamen 
Tempelprostituierte solche Beinamen, damit ihre heiligen Na-
menspatroninnen nicht entehrt würden. Und jetzt hatte die ei-
gene Mutter so einen scheußlichen Namen ausgesucht … 

Sie grübelten lange, blätterten den Kirchenkalender durch. 
Gute Namen gab es viele, aber man nahm nicht den erstbesten. 
Vater Innokenti sagte: »Nehmt einen, der zur Geburtsurkunde 
passt. Entweder dem Sinn nach oder dem Anfangsbuchstaben 
nach.«

Glikerija überlegte: »Vielleicht Serafima«, schlug sie vor … 
Nein. Sie einigten sich auf Sofja.

Abends, wenn die Mutter dabei war, vermieden sie es, sie 
beim Namen zu nennen: ihr, für sie, sie. Tagsüber nannten sie sie 
zärtlich Sofjuschka. Untereinander sprachen sie von Sofja.

Der Priester fragte: »Heißt vielleicht eine von euch Wera oder 
Ljubow oder Nadeschda?« Sie wäre gut als Patin geeignet, dann 
könnte man den Namenstag gemeinsam begehen. Sie schüt-
telten die Köpfe: Nein. Keine Ljubow, keine Nadeschda, keine 
Wera. Während sie ihren Entschluss fassten, hätten sie sich bei-
nahe noch verzankt. Es konnte natürlich nur eine Patin geben. 
Sie würde auch vor Gott die Verantwortung tragen. Eine Patin 
ist eine Verwandte, aber was waren dann die anderen – Fremde 
etwa? Vater Innokenti versöhnte sie. »Gott«, sagte er, »wird euch 
alle der Reihe nach fragen. Diejenige, die als Erste vor Ihm er-
scheint, muss sich auch als Erste verantworten.«

Es war zum Lachen und zum Weinen: Sie wetteiferten mit 
ihren Wehwehchen. Die eine hatte ein krankes Herz, die andere 


