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m wahrhaft auflergewohnliche Eigenschaften

im Charakter eines Menschen zu entdecken,
mufd man das Gliick haben, sein Tun iiber Jahre be-
obachten zu konnen. Wenn dieses Tun frei ist von
jedem Egoismus, wenn die Idee, die sein Handeln
leitet, von beispielloser Grofiztigigkeit ist, wenn
ganz sicher ist, dafl es nicht auf irgendeine Beloh-
nung aus war, und wenn es obendrein in der Welt
sichtbare Spuren hinterlassen hat, dann hat man
ohne jeden Zweifel einen unvergefdlichen Charakter
vor sich.

Vor etwa vierzig Jahren machte ich eine lange Wan-
derung durch jene uralte, Touristen vollig unbe-
kannte Gegend der Alpen, deren Hohenziige in die
Provence tibergehen.



Diese Gegend wird im Stidosten und Stiden, zwi-
schen Sisteron und Mirabeau, vom Mittellauf der
Durance begrenzt; im Norden vom Oberlauf der
Droéme, von ihrer Quelle bis nach Die; im Westen
von der Grafschaft Venaissin und den Auslidufern
des Mont Ventoux. Sie umfafit den ganzen nordli-
chen Teil des Departements Basses-Alpes, die siid-
liche Drome und eine kleine Enklave der Vaucluse.

Zu der Zeit, als ich dort meine weite Wanderung
unternahm, war es ein kahles, einténiges Odland in
etwa zwolfthundert bis dreizehnhundert Metern
Hohe, wo nichts wuchs aufler wildem Lavendel.

Ich durchquerte diesen Landstrich in seiner brei-
testen Ausdehnung, und nach dreitigiger Wande-
rung befand ich mich in einer unvergleichlich
trostlosen Wiistenei. Ich kampierte neben den
Uberresten eines verlassenen Dorfes. Seit dem Vor-
abend hatte ich keine Wasservorrite mehr, und ich
brauchte zu trinken. Die dicht wie ein altes Wes-
pennest beieinanderstehenden, wenn auch verfal-
lenen Hauser legten nahe, dafd es hier frither Wasser
gegeben haben mufite, einen Brunnen oder einen



Wasserschacht. Es gab tatsdchlich einen Brunnen,
aber er war ausgetrocknet. Die fiinf, sechs von
Wind und Regen verwitterten Hauser ohne Dach-
stuhl, die kleine Kapelle mit dem eingestiirzten
Glockenturm waren genauso angeordnet wie die
Héuser und Kapellen in bewohnten Dorfern, aber
alles Leben war aus ihnen gewichen.

Es war ein schoner Junitag mit strahlend heller
Sonne, doch auf diesen schutzlosen, himmelhohen
Bergen brauste der Wind mit unertraglicher
Waucht. Er fauchte in den Gerippen der Héauser wie
ein beim Fressen gestortes Raubtier.

Ich mufite mein Lager abbrechen. Nach fiinfstiin-
digem Marsch hatte ich immer noch kein Wasser
gefunden, und nichts gab zu einer solchen Hoff-
nung Anlaf. Uberall dieselbe Diirre, dieselben hol-
zigen Griéser. Da schien es mir, als sdhe ich in der
Ferne eine kleine schwarze Silhouette stehen. Ich
hielt sie fiir den Stamm eines vereinzelten Baumes.
Auf gut Gliick ging ich darauf zu. Es war ein Schi-
fer. Um ihn her lagerten etwa dreifdig Schafe auf der
gliihendheiflen Erde und ruhten sich aus.

Er gab mir aus seiner Feldflasche zu trinken, und
wenig spater nahm er mich mit zu seiner Schiferei
in einer Talmulde. Er holte sein Wasser, das kostlich
war, aus einem sehr tiefen natiirlichen Wasserloch,
tiber dem er eine rudimentire Winde angebracht
hatte.

Dieser Mann sprach wenig, wie man es von Ein-
zelgingern kennt, doch man spiirte, dafs er seiner
selbst sicher war und sich damit wohl fiihlte. Das
war in diesem bis aufs Letzte entblofdten Landstrich
ungewohnlich. Er wohnte nicht in einer Hiitte,
sondern in einem richtigen Steinhaus, an dem man
genau sehen konnte, wie er in eigener Arbeit die bei
seiner Ankunft vorgefundene Ruine ausgebessert
hatte. Das Dach war fest und dicht. Der tiber die
Ziegel rauschende Wind horte sich an wie die Mee-
resbrandung auf dem Strand.

Sein Haushalt war ordentlich, das Geschirr gewa-
schen, die Dielen gefegt, das Gewehr eingefettet; auf
dem Feuer kochte die Suppe; nun fiel mir auf, daf§
er auch frisch rasiert war, alle seine Knopfe waren
ordentlich angeniht, seine Kleidung mit der pein-



lich genauen Sorgfalt ausgebessert, die das Ausbes-
sern unsichtbar macht.

Er teilte seine Suppe mit mir, und als ich ihm da-
nach meinen Tabaksbeutel hinhielt, sagte er mir, er
rauche nicht. Sein Hund, still wie er, war gutartig,
ohne unterwiirfig zu sein.

Es war gleich abgemacht worden, dafl ich dort
tibernachten wiirde, da das nichste Dorf mehr als
eineinhalb Tagesmairsche entfernt war. Und aufler-
dem kannte ich die Eigenart der wenigen Dorfer
dieser Region sehr gut. Es gibt vier oder fiinf, weit
verstreut an den Héngen jener Hohenziige, im Dik-
kicht der Weifleichen, am duflersten Ende befahr-
barer Strafen, bewohnt von Holzfillern, die Kohle
brennen. Es sind Orte, wo es sich schlecht lebt. Die
in diesem sommers wie winters extrem rauhen
Klima dicht zusammengedringt hausenden Fami-
lien toben ihren Egoismus auf engstem Raum aus.
Sinnloser FEhrgeiz nimmt, in dem stindigen
Wunsch, diesem Ort zu entrinnen, mafSlose For-
men an. Die Médnner bringen ihre Kohle auf Last-
karren in die Stadt hinunter und kommen dann
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