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Um wahrhaft außergewöhnliche Eigenschaften

im Charakter eines Menschen zu entdecken,

muß man das Glück haben, sein Tun über Jahre be-

obachten zu können. Wenn dieses Tun frei ist von

jedem Egoismus, wenn die Idee, die sein Handeln

leitet, von beispielloser Großzügigkeit ist, wenn

ganz sicher ist, daß es nicht auf irgendeine Beloh-

nung aus war, und wenn es obendrein in der Welt

sichtbare Spuren hinterlassen hat, dann hat man

ohne jeden Zweifel einen unvergeßlichen Charakter

vor sich.

Vor etwa vierzig Jahren machte ich eine lange Wan-

derung durch jene uralte, Touristen völlig unbe-

kannte Gegend der Alpen, deren Höhenzüge in die

Provence übergehen.
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Diese Gegend wird im Südosten und Süden, zwi-

schen Sisteron und Mirabeau, vom Mittellauf der

Durance begrenzt; im Norden vom Oberlauf der

Drôme, von ihrer Quelle bis nach Die; im Westen

von der Grafschaft Venaissin und den Ausläufern

des Mont Ventoux. Sie umfaßt den ganzen nördli-

chen Teil des Departements Basses-Alpes, die süd-

liche Drôme und eine kleine Enklave der Vaucluse.

Zu der Zeit, als ich dort meine weite Wanderung

unternahm, war es ein kahles, eintöniges Ödland in

etwa zwölfhundert bis dreizehnhundert Metern

Höhe, wo nichts wuchs außer wildem Lavendel.

Ich durchquerte diesen Landstrich in seiner brei-

testen Ausdehnung, und nach dreitägiger Wande-

rung befand ich mich in einer unvergleichlich

trostlosen Wüstenei. Ich kampierte neben den

Überresten eines verlassenen Dorfes. Seit dem Vor-

abend hatte ich keine Wasservorräte mehr, und ich

brauchte zu trinken. Die dicht wie ein altes Wes-

pennest beieinanderstehenden, wenn auch verfal-

lenen Häuser legten nahe, daß es hier früher Wasser

gegeben haben mußte, einen Brunnen oder einen
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Er gab mir aus seiner Feldflasche zu trinken, und

wenig später nahm er mich mit zu seiner Schäferei

in einer Talmulde. Er holte sein Wasser, das köstlich

war, aus einem sehr tiefen natürlichen Wasserloch,

über dem er eine rudimentäre Winde angebracht

hatte.

Dieser Mann sprach wenig, wie man es von Ein-

zelgängern kennt, doch man spürte, daß er seiner

selbst sicher war und sich damit wohl fühlte. Das

war in diesem bis aufs Letzte entblößten Landstrich

ungewöhnlich. Er wohnte nicht in einer Hütte,

sondern in einem richtigen Steinhaus, an dem man

genau sehen konnte, wie er in eigener Arbeit die bei

seiner Ankunft vorgefundene Ruine ausgebessert

hatte. Das Dach war fest und dicht. Der über die

Ziegel rauschende Wind hörte sich an wie die Mee-

resbrandung auf dem Strand.

Sein Haushalt war ordentlich, das Geschirr gewa-

schen, die Dielen gefegt, das Gewehr eingefettet; auf

dem Feuer kochte die Suppe; nun fiel mir auf, daß

er auch frisch rasiert war, alle seine Knöpfe waren

ordentlich angenäht, seine Kleidung mit der pein-

Wasserschacht. Es gab tatsächlich einen Brunnen,

aber er war ausgetrocknet. Die fünf, sechs von

Wind und Regen verwitterten Häuser ohne Dach-

stuhl, die kleine Kapelle mit dem eingestürzten

Glockenturm waren genauso angeordnet wie die

Häuser und Kapellen in bewohnten Dörfern, aber

alles Leben war aus ihnen gewichen.

Es war ein schöner Junitag mit strahlend heller

Sonne, doch auf diesen schutzlosen, himmelhohen

Bergen brauste der Wind mit unerträglicher

Wucht. Er fauchte in den Gerippen der Häuser wie

ein beim Fressen gestörtes Raubtier.

Ich mußte mein Lager abbrechen. Nach fünfstün-

digem Marsch hatte ich immer noch kein Wasser

gefunden, und nichts gab zu einer solchen Hoff-

nung Anlaß. Überall dieselbe Dürre, dieselben hol-

zigen Gräser. Da schien es mir, als sähe ich in der

Ferne eine kleine schwarze Silhouette stehen. Ich

hielt sie für den Stamm eines vereinzelten Baumes.

Auf gut Glück ging ich darauf zu. Es war ein Schä-

fer. Um ihn her lagerten etwa dreißig Schafe auf der

glühendheißen Erde und ruhten sich aus.
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lich genauen Sorgfalt ausgebessert, die das Ausbes-

sern unsichtbar macht.

Er teilte seine Suppe mit mir, und als ich ihm da-

nach meinen Tabaksbeutel hinhielt, sagte er mir, er

rauche nicht. Sein Hund, still wie er, war gutartig,

ohne unterwürfig zu sein.

Es war gleich abgemacht worden, daß ich dort

übernachten würde, da das nächste Dorf mehr als

eineinhalb Tagesmärsche entfernt war. Und außer-

dem kannte ich die Eigenart der wenigen Dörfer

dieser Region sehr gut. Es gibt vier oder fünf, weit

verstreut an den Hängen jener Höhenzüge, im Dik-

kicht der Weißeichen, am äußersten Ende befahr-

barer Straßen, bewohnt von Holzfällern, die Kohle

brennen. Es sind Orte, wo es sich schlecht lebt. Die

in diesem sommers wie winters extrem rauhen

Klima dicht zusammengedrängt hausenden Fami-

lien toben ihren Egoismus auf engstem Raum aus.

Sinnloser Ehrgeiz nimmt, in dem ständigen

Wunsch, diesem Ort zu entrinnen, maßlose For-

men an. Die Männer bringen ihre Kohle auf Last-

karren in die Stadt hinunter und kommen dann
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