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Der siebzehnjährige Papilù aus Neapel will es besser

machen. Doch dann holt es auch ihn ein, dieses Leben

der anderen, schneller als er fliehen kann, und nimmt

ihn gefangen. – Ein Sänger tritt vor Mafiabossen auf

und schließt den Pakt mit dem Teufel. – Die Schulden

sind fast abbezahlt, und Ciuciù sehnt sich nach einem

Familienleben, in dem sie ihren Mann nicht immer

nur dienstags sieht, seit dreizehn Jahren. – Ein Junge

erfüllt den letzten Wunsch seiner Mutter. – Ein Vater

wünscht sich nichts sehnlicher für seinen kleinen

Sohn, als dass es ihm im Leben anderes ergehe als

ihm. – Ein Mädchen fasst endlich den Mut, gegen den

Vater aufzubegehren. – Ein Teenager sticht aus Lange-

weile einen alten Mann nieder. – Einer kehrt zurück

und weiß nicht mehr, wie die Dinge laufen in dieser

Stadt. – Eine junge Frau verzweifelt am Tag ihrer

Hochzeit …

Geschichten aus den Hinterhöfen und Gassen Neapels,

aus schmuddeligen Diskotheken und engen Wohnun-

gen. Geschichten, die das Leben schreibt, aus einer

Stadt im Würgegriff der Camorra.

Andrej Longo wuchs in Neapel auf und arbeitete dort

jahrelang als Pizzabäcker. Heute ist er erfolgreicher

Drehbuchautor in Rom, doch sein Lebensthema bleibt

Neapel. ›Zehn‹ ist sein erstes ins Deutsche übersetzte

Buch. Für sein Werk wurde er mit zahlreichen Litera-

turpreisen ausgezeichnet.
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Ich bin der Herr dein Gott. Du sollst

keine anderen Götter neben mir haben

Vanessa ist total hübsch. Mit schwarzen Nylons und

ihrem Leder-Mini sieht sie aus wie ’ne richtige Frau.

Wenn sie mit Lidstrich und High Heels loszieht, dreht

sich jeder nach ihr um, obwohl sie erst vierzehn ist

und kichert wie ein kleines Mädchen. Ich sag’s ihr

immer:

»Vanè, du siehst irre aus!«

»Bist wohl eifersüchtig«, sagt sie dann.

Klar bin ich eifersüchtig. Ist doch normal. Aber

das ist nicht das Problem. Das Problem ist, dass sie

zu auffällig ist, dass sie von Tag zu Tag schöner wird,

und irgendwann passiert was, irgendwas, aber ich sag

lieber nichts, sonst merkt sie, dass ich mir Sorgen

mache.

Papilù, sei bloß vorsichtig. Papilù, sieh zu, dass du

keinen Ärger machst. Um Himmels willen, Papilù,

halt dich raus. Das lohnt sich doch nicht, Papilù, bist

doch ’n anständiger Junge.

Wenn ich mich so umschaue, hab ich das Gefühl,

dass ich ziemlich verantwortungsbewusst bin. Ich

will nicht enden wie mein Vater, der jedes Mal wieder

für drei Monate nach Poggireale wandert, kaum dass

er einen Monat draußen ist.
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Ich geh zur Schule, bediene nachmittags in einer

Bar und versuche, in nichts reinzugeraten, vor allem

nicht mit den Typen von Giggino Mezzanotte, der hier

im Viertel das Sagen hat und den sie Mezzanotte nen-

nen, weil er das Nachtleben liebt. Giggino Mezzanotte

verehren sie wie einen Gott, kein Wunder, alle pro-

fitieren irgendwie von ihm: indem sie dealen, den

Stoff verstecken, gefälschtes Markenzeug verkaufen,

auf Baustellen oder in Putzkolonnen schuften. Wenn

sich’s vermeiden lässt, will ich Giggino Mezzanotte

nie im Leben um was bitten, denn einmal drin, bist du

geliefert und hast keine Kontrolle mehr über dein

Leben. Er entscheidet für dich, er sagt dir, was du tun

darfst und was nicht, und wenn du dich nicht an seine

Regeln hältst, lässt er dir ’ne Kugel durch den Kopf

jagen, hundertpro. So läuft’s hier. Ab und zu werfen

sie dir ’n paar Krümel hin, um großzutun, um dich

ruhigzustellen, dir einzureden, dass früher oder spä-

ter ein normales Leben auf dich wartet. Und in der

Zwischenzeit schaufeln sie sich Millionen aufs Konto,

kaufen Motorboote und dicke Autos, verbarrikadieren

sich in ihren abgeschotteten Villen und kümmern

sich nur um ihren eigenen Kram, so machen die das,

wie die Politiker, die schön daherreden und uns nach

Strich und Faden bescheißen. Die sind sogar noch

schlimmer, die denken nur an ihre Stimmen und wie

sie alles zu Geld machen können. Manchmal, wenn’s

zu viele Leichen sind und die Zeitungen drüber

schreiben, schicken sie die Polizei, die verhaften fünf
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oder sechs, um uns das Gehirn zu vernebeln, und ste-

hen dann im Fernsehen gut da, sie zeigen, dass sie be-

sorgt sind. Aber sie sind nicht besorgt, ums Verrecken

nicht. Wir sind denen scheißegal. Der Abschaum der

Welt. Genau das sind wir. Abschaum.

Das Problem ist, mit siebzehn schaffst du es nicht

mehr, Kaffee zu servieren und so zu tun, als wär

nichts, sonst servierst du am Ende dein Leben lang

Kaffee. Und das Leben wartet nicht auf dich und dei-

nen Kaffee, vergiss es. Und du weißt nicht, was du ma-

chen sollst, du weißt einfach nicht weiter. Erst zwingst

du dich, was Ordentliches zu lernen, dich aus allem

rauszuhalten, aber es ist klar, dass du hier später keine

Arbeit findest. Wenn ich zum Beispiel Automechani-

ker werden will. Wenn ich ’ne Werkstatt aufmache.

Vielleicht schaff ich’s sogar, das Geld zusammenzu-

kratzen. Und wenn der Laden offen ist, was passiert

dann? Dann kommt einer und sagt: »Papilù, wenn du

in Ruhe arbeiten willst, musst du mir soundso viel pro

Monat geben.« Jede Wette.

Und vielleicht gibst du ihm die Kohle sogar, schließ-

lich willst du deine Ruhe und keinen Ärger, also gibst

du ihm soundso viel jeden Monat, obwohl du weißt,

dass es falsch ist.

Aber es reicht nicht, es reicht nie. Die sind wie Nut-

ten, die sich früher im Dunkeln verkrochen haben

und sich jetzt in der Sonne räkeln, weil sie keine Angst

mehr haben, vor gar nichts. Wie Nutten sind die,

immer gieriger, je mehr sie fressen, weil sie auf den
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Geschmack gekommen sind. Und wenn es so weit ist,

wollen sie noch mehr, immer mehr.

Und was machst du dann? Die Polizei rufen? Was

willst du denen sagen?

»Entschuldigung, ich habe Nutten vorm Haus, die

am helllichten Tag herumstolzieren, können Sie kom-

men und hier mal aufräumen?«

Wenn du die Polizei rufst, ist es aus. Mit etwas

Glück schießen sie dir beim Nachhausekommen bloß

in die Beine. Und knüpfen dich danach in deiner

Werkstatt auf.

Also? Kannst du keine Werkstatt aufmachen. Und

jetzt verrat mir mal, was du stattdessen tust. Was

willst du machen? Du bist jung. Die Hormone jagen

dir durchs Blut. Energie aus allen Poren. Du kannst

nicht warten. Du kannst nicht immer so tun, als wär

nichts.

Papilù, sei bloß vorsichtig. Papilù, sieh zu, dass du

keinen Ärger machst. Um Himmels willen, Papilù,

halt dich raus. Das lohnt sich doch nicht, Papilù, bist

doch ’n anständiger Junge.

Bevor ich rausgeh, mach ich zwanzig Liegestütze,

erst mit dem rechten, dann noch mal so viele mit dem

linken Arm. Dann schmier ich mir Gel in die Haare,

schieb das Messer in die Tasche meiner Jeans und

häng mir die Blechmarke um den Hals. Die tragen hier

alle, da stehen Vor- und Nachname, Geburtstag und
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Blutgruppe drauf. Auf der Rückseite von meiner hab

ich Vanessas Namen eingravieren lassen.

Ich bin schon fast raus, da sagt meine Mutter:

»Papilù, komm nicht zu spät heim.«

Ich antworte nicht. Meine Mutter tut mir leid. Sie

ist jung, sieht immer noch gut aus, muss aber wie ’ne

Nonne leben, das ist die Regel. Weil Giggino Mezza-

notte und Typen wie er so entschieden haben. Und

das musst du dann tun.

Ich geh runter, starte den Roller und fahre Vanessa

abholen.

Vanessa ist heute Abend der Hammer. Aufgebrezelt

wie eine Puppe, die blonden Haare riechen nach Apfel

und Vanitì, ihrem Parfüm. Das würde ich blind überall

erkennen.

Ich küsse sie auf den Mund.

»Vanè, du siehst irre aus.«

»Ach komm, sei nicht eifersüchtig.«

Sie steigt auf den Roller, drückt sich an mich, und

wir fahren los. Es ist Samstag. Normalerweise gehen

wir freitags aus, weil es ruhiger ist und man keinen

Ärger kriegt. Wir gehen in Pubs oder Diskos, um Hip-

Hop zu hören. Freitags hast du Ruhe. Keine Pro-

bleme. Normale Leute, die ihren Spaß wollen. Aber sie

möchte samstags ausgehen. Versteh ich ja. All ihre

Freundinnen sind samstags unterwegs. Samstag ist

was anderes. Da geht mehr, schon auf der Straße

fühlst du das Adrenalin, und in den Lokalen drehen



— 14 —

sie durch, bevor’s überhaupt anfängt. Deshalb weißt

du nie so genau, wen du triffst und was passiert. Eine

Weile hab ich irgendwelche Ausreden erfunden, aber

dann hab ich gemerkt, wie sie das Interesse verlor.

Deshalb fahren wir heute Abend nach Pozzuoli, ir-

gendwohin, wo House läuft.

Die Disko ist noch halb leer. Die, die da sind, schei-

nen okay zu sein. Fast alles Paare. Paare sind kein Pro-

blem. Außerdem eine Gruppe Mädchen. Und drei

oder vier, die ’ne Show abziehen, um auf sich auf-

merksam zu machen. Ich bin etwas ruhiger. Wir fan-

gen an zu tanzen.

Nun parlà che parl’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a ballà.

Allora abballa e nun penzà,

abballa senz’ ’e te ferma.

»Was meinst du, Vanè, holen wir uns was zu trin-

ken?«

»Was?«

»Trinken wir was?«

»Ich versteh nichts.«

»Ob du was trinken willst!«

»Später, jetzt erst mal tanzen.«

Vanessa lacht. Sie tanzt. Lacht. Bewegt sich wie eine

Gazelle auf ihren hohen Absätzen. Leicht. Schnell. Das

Top ist knalleng, darunter wölbt es sich wie prall ge-

füllte Cannelloni. Wie ein Pfirsich, den man in kleinen

Bissen genießen will. Sie merkt, dass meine Augen an

ihr kleben. Sie lacht. Und bewegt sich schneller.
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»Vanè, du bist der Wahnsinn.«

»Was?«

»Du bist der Wahnsinn.«

»Was hast du gesagt?«

»Du bist wunderschön.«

Sie lacht und tanzt weiter.

Die Lichter gehen an und aus. Hell. Dunkel. Hell.

Dunkel. Vanessas Augen leuchten auf. Werden dun-

kel. Leuchten wieder auf. Hell. Dunkel. Hell. Dunkel.

Sie dreht sich zweimal um die eigene Achse. Ihre

Haare sind eine blaue Welle. Rot. Grün. Wieder blau.

Nun penzà che pienz’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a sfucà.

Allora abballa e lassa stà,

abballa senza prutestà.

»Papilù, ich hab Durst.«

»Was?«

»Ich hab Durst.«

»Was hast du gesagt?«

»Ich will was trinken.«

»Dann lass uns was holen.«

Wir gehen zwischen den Leuten hindurch Richtung

Bar, jetzt ist es fast voll. Aus den Boxen wummert die

Musik. Du spürst sie so stark im Magen, dass es fast

weh tut.

»Ich will euch tanzen sehen«, feuert der DJ uns an

und dreht ruckartig die Lautstärke auf. Wieder gehen

die Lichter an und aus.

Nun magnà che magn’ a fa?
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Tu ’a penzà sul’ a sfizià.

Allora abballa e nun scuccià,

abballa senz’ ’e te fermà.

»Was möchtest du?«

»Cola.«

»Mit Whisky?«

»Na gut, probier ich mal.«

»Zwei Whisky Cola, bitte.«

Sie steht am Tresen. Völlig verschwitzt, das feuchte

Top klebt ihr am Körper. Ich küsse sie aufs Ohr. Sie

lacht. Wirft den Kopf zurück. Ich küsse sie auf den

Hals. Auf den Mund. Mit der Zunge.

»Hey, du bist ja ganz heiß.«

»Du machst mich fertig, Vanè!«

Sie lacht und nippt an ihrem Whisky Cola, während

sie im Takt der Musik leicht hin- und herwippt.

Nun parlà che parl’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a ballà.

Allora abballa e nun penzà,

abballa senz’ ’e te fermà.

»Gehen wir eine rauchen?«

Sie nickt.

Mit unseren Gläsern gehen wir raus.

Und rauchen.

»Samstag is ganz was anderes«, sagt sie.

»Gefällt’s dir?«

Sie nickt.

Ich küsse sie noch mal.

Wir rauchen.
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Ich schaue auf die Uhr.

»Oh, fast Mitternacht«, sage ich.

»Lass uns noch mal kurz rein.«

»Und deine Mutter?«

Sie zuckt mit den Schultern. Wirft die Zigarette auf

den Boden. Wir trinken aus und gehen wieder rein.

Nun penzà che pienz’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a sfucà.

Allora abballa e lassa stà,

abballa senza prutestà.

Drinnen ist es rappelvoll. Auf der Tanzfläche ist fast

kein Platz mehr. Während wir versuchen, uns dazwi-

schenzudrängeln, rempelt mich einer mit der Schulter

an. Heftig. Ich schaue ihn an. Er hat eine verspiegelte

Sonnenbrille auf. Und ein nach hinten gedrehtes

Basecap. Er sagt:

»Oh, hast du dir weh getan?«

»Überhaupt nicht.«

»Deine Freundin hat ’nen geilen Arsch«, sagt er.

Ich schaue ihn einen Moment lang an.

Papilù, sei bloß vorsichtig. Papilù, sieh zu, dass du

keinen Ärger machst. Um Himmels willen, Papilù,

halt dich raus. Das lohnt sich doch nicht, Papilù, bist

doch ’n anständiger Junge.

»Weiß ich«, antworte ich.

Dann gehe ich zu Vanessa, die schon tanzt. Und

tanze auch.

Nun magnà che magn’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a sfizià.
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Allora abballa e nun scuccià,

abballa senz’ ’e te fermà.

»Was wollt’n der?«

»Wer?«

»Na der da.«

»Wen meinst du?«

»Den mit der dunklen Sonnenbrille.«

»Ach so. Nichts.«

Nun parlà che parl’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a ballà.

Allora abballa e nun penzà,

abballa senz’ ’e te fermà.

»Mir is schwindelig«, sagt sie.

»Ist dir schlecht?«

Sie schüttelt den Kopf. Bleibt einen Moment lang

stehen.

»Mir dreht sich alles«, sagt sie.

Und lacht. Schiebt mir die Hand unters T-Shirt.

»Haste mich lieb?«, fragt sie.

»Und wie.«

Sie lacht noch mal und tanzt weiter.

Nun penzà che pienz’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a sfucà.

Allora abballa e lassa stà,

abballa senza prutestà.

»Da is er«, sagt Vanessa.

»Was?«

»Der Typ.«

»Wer denn?«
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Mit dem Kopf deutet sie hinter mich.

Ich dreh mich um. Der Typ mit der dunklen Sonnen-

brille tanzt einen Meter neben uns. Er schaut mich

grinsend an, als wollte er mich verarschen. Dann dreht

er sich einmal im Kreis, klatscht zwei-, dreimal in die

Hände, geht in die Knie, immer weiter runter, bis er

fast den Boden berührt, und fährt sich mit der Zunge

über die Lippen. Er sieht aus wie ein Besessener. Beim

Tanzen schlägt ihm die Blechmarke gegen die Brust.

»Komm, wir hau’n ab.«

»Was?«

»Wir gehen.«

»Aber warum denn?«

»Komm schon, los.«

Ich packe sie am Arm und ziehe sie hinter mir her.

Der Weg zum Ausgang kommt mir wahnsinnig weit

vor.

Nun magnà che magn’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a sfizià.

Allora abballa e nun scuccià,

abballa senz’ ’e te fermà.

Endlich stehen wir draußen auf der Straße.

»Was’n los?«, fragt sie.

»Es ist spät.«

»Ach was.«

»Ich hol nur den Roller, und wir verschwinden«,

sage ich.

Ich bin keine drei Meter weg, als die Tür der Disko

aufgeht. Raus kommt der mit der verspiegelten Son-
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nenbrille. Er hat zwei andere dabei. Auch sie mit nach

hinten gedrehten Basecaps.

»Was denn, hauste schon ab?«, fragt er Vanessa.

»Was geht dich das an?«, sagt sie.

Er lacht, die anderen beiden auch.

Ich stelle mich neben Vanessa.

Er steckt die Hand in die Jacke. Ich lege die Hand

aufs Messer. Aus der Jackentasche zieht er ein Päck-

chen Zigaretten. Er lächelt noch mal. Im Dunkeln sehe

ich seinen Ohrring aufblitzen.

»Willste ’ne Kippe?«

»Ich rauch nicht«, antwortet Vanessa.

Er steckt sich die Zigarette in den Mund und schiebt

die Sonnenbrille runter, um sie anzustarren. Dann

sagt er:

»Warum schickste deinen Macker nicht schlafen

und bleibst hier bei uns?«

Aus der Disko hämmert die Musik.

Nun parlà che parl’ a fà?

Tu ’a penzà sul’ a ballà.

Allora abballa e nun penzà,

abballa senz’ ’e te fermà.

Ich denke: Jetzt oder nie. Wenn ich’s jetzt tu, hab ich

noch ’ne Chance. Wenn ich ihn weitermachen lasse,

bin ich am Arsch. Ich sage: »Warum gehste mit dei-

nen Freunden nicht wieder rein tanzen?«

Einen Moment lang ist er überrascht. Das hat er

nicht erwartet. Hat er mir nicht zugetraut.

Er öffnet und schließt die Augen zwei-, dreimal.


