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Erster Teil

»Lassen Sie uns in unseren Erwartungen an das Straf-
recht realistisch sein ... Wir miissen uns nur vorstellen,
dass wir durch einen Trick in die Vergangenheit versetzt
werden und unserem allerersten Vorfahren Adam, sozu-
sagen dem Urmann, begegnen. Klein, dicht behaart, seit
Kurzem im aufrechten Gang, durchstreifte er vor unge-
fiahr drei Millionen Jahren die afrikanische Savanne. Ich
glaube, wir sind uns einig, dass wir fiir dieses kluge, klein-
wiichsige Wesen so viele Gesetze erfinden kénnen, wie wir
wollen. Und doch wire es immer noch keine gute Idee, es
zu streicheln ...«

Reynard Thompson
A General Theory of Human Violence (1921)






Erstes Kapitel

Vor der Grand Jury

Mister Logiudice: Nennen Sie uns bitte Thren Namen.

Zeuge: Andrew Barber.

Mister Logiudice: Welchen Beruf iben Sie aus?

Zeuge: Ich war zweiundzwanzig Jahre lang
Staatsanwalt in diesem Verwaltungs-
bezirk.

Mister Logiudice: Das waren Sie. Und welchem Beruf gehen
Sie zurzeit nach?

Zeuge: Ich bin gewissermaBen arbeitslos, das
ware wahrscheinlich die zutreffende
Formulierung.

Im April 2008 wurde ich von Neal Logiudice endlich vor die
Grand Jury, die Anklagejury, geladen. Viel zu spit. Ganz sicher
zu spit fuir diesen Fall, aber auch fiir Logiudice selbst. Sein Ruf
war da bereits schwer angeschlagen und mit ihm seine gesamte
Karriere. Eine Zeit lang kann ein angeschlagener Staatsanwalt
weitermachen, aber seine Kollegen belauern ihn wie Wolfe,
und am Ende wird er dem Wohl des Rudels geopfert. Ich habe
das schon viele Male erlebt: An einem Tag ist ein Staatsanwalt
noch unersetzbar, am nichsten ist er weg vom Fenster.
Irgendwie hat mir Neal Logiudice immer gefallen (ausge-
sprochen wird er la-JOO-dis). Er kam vor zwdlf Jahren zur
Staatsanwaltschaft, gleich nach dem Studium. Damals war er
neunundzwanzig, sein Haar lichtete sich schon, und er hatte



einen kleinen Bauch. Aufgrund seiner schiefen Zihne hatte er
Miihe, seinen Mund zu schliefen, und trug deshalb immer einen
sduerlich verkniffenen Gesichtsausdruck zur Schau. Immer wie-
der machte ich ihn darauf aufmerksam, seine Miene vor den
Geschworenen zu kontrollieren — wer wird schon gerne un-
freundlich angesehen —, aber es war etwas Unwillkiirliches. Er
hatte die Angewohnheit, kopfschiittelnd und mit geschiirzten
Lippen wie ein Priester oder Oberlehrer vor die Geschwore-
nen zu treten, worauf bei allen sofort der geheime Wunsch auf-
kam, gegen ihn zu stimmen. Innerhalb der Staatsanwaltschaft
verhielt sich Logiudice etwas intrigant und manipulativ. Man
argerte ihn gern. Die anderen Staatsanwilte nahmen ihn fort-
wihrend auf den Arm, doch kriegte er auch einiges von anderen
Seiten ab, sogar von Leuten, die gar nicht direkt mit der Staats-
anwaltschaft zusammenarbeiteten — Polizisten etwa, Biiro-
angestellte, Sekretdrinnen, also alles Leute, die mit ihrer An-
tipathie gegeniiber Staatsanwilten normalerweise hinter dem
Berg halten. Milhouse nannte man ihn, nach einem Blédmann
in der Simpsons-Fernsehserie, und sein eigentlicher Name er-
fuhr endlose Varianten: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious und
so weiter. Aber ich fand Logiudice so weit in Ordnung. Er war
einfach naiv. In bester Absicht zerstorte er Leben und schlief
trotzdem gut.

Denn schlieBlich war er hinter Ubeltitern her. Die typische
Selbsttduschung der Staatsanwilte: Wenn ich jemanden straf-
rechtlich verfolge, dann muss die Person ein Ubeltiter sein.
Und Logiudice war nicht der Erste, der ihr erlag. Ich sah ihm
seine Selbstgerechtigkeit nach. Ich mochte ihn sogar. Seine
Ecken und Kanten hatten es mir angetan, sein unaussprech-
licher Name, seine krummen Zihne (jeder seiner Altersgenos-
sen hitte die mit einer von Mummy und Daddy spendierten
Spange richten lassen), sogar sein nackter Ehrgeiz. Etwas an
ihm zog mich an. Die Dickfelligkeit, mit der er die ihm ent-
gegengebrachte Gehissigkeit aufnahm und einsteckte. Er kam
uniibersehbar aus der Arbeiterschicht, entschlossen, das fiir



sich zu erkdmpfen, was anderen auf dem Silbertablett serviert
worden war. In dieser Hinsicht, aber auch nur in dieser, war er
wie ich.

Jetzt, zwolf Jahre nach seiner Ankunft, hatte er trotz sei-
ner Absonderlichkeiten erreicht, was er wollte. Neal Logiudice
war Staatsanwalt, genauer gesagt, er war im Verwaltungsbe-
zirk Middlesex die Nummer zwei, die rechte Hand des Bezirks-
staatsanwalts und Hauptankldgers. Er hat diesen Job von mir
tibernommen, ausgerechnet er, der irgendwann mal zu mir
gesagt hatte: »Andy, du bist genau der Mann, der ich werden
will.« Ich hitte es ahnen miissen.

Die Stimmung in dem Saal, in dem die Geschworenen sich an
Jenem Morgen versammelt hatten, war gedriickt. Da salen sie,
ungefihr dreifig Mianner und Frauen, die nicht schlau genug
gewesen waren, sich vor ihrer Berufung zu driicken, in Schul-
stiihle mit tranenférmigen Schreibflichen anstelle von Armleh-
nen gezwingt. Mittlerweile waren sie alle einigermallen mit
ihrer Aufgabe vertraut. Die Grand Jury, also die Anklagejury,
tagt monatelang, und die Geschworenen haben schnell heraus,
worum es geht: jemanden beschuldigen, mit dem Finger auf'ihn
zeigen, ihn als Bosewicht identifizieren.

Das Verfahren vor einer Grand Jury ist kein Gerichtsver-
fahren. Es sind weder Richter noch Vertreter der Verteidi-
gung anwesend. Es ist die Stunde des Staatsanwalts. Es ist eine
Vernehmung und theoretisch auch ein Test fiir die Macht des
Staatsanwalts, denn die Grand Jury entscheidet am Ende, ob
die Beweise fiir eine Anklage ausreichen. Erst wenn sie die An-
klage billigt, kann der Staatsanwalt den IFall vor Gericht brin-
gen. Wenn nicht, dann zeigt sie die Rote Karte, und das Ver-
tahren ist abgeschlossen, bevor es tiberhaupt eréffnet wurde. In
der Praxis sind negative Entscheidungen selten. Die meisten
Grand Jurys stimmen fiir eine Anklage. Warum auch nicht? Sie
kriegen ja nur eine Seite der Geschichte zu horen.

Doch in diesem Fall wussten die Geschworenen Bescheid,
nehme ich an. Logiudice hatte nichts vorzuweisen. Diesmal



nicht. Mit Beweisen, die so veraltet und fehlerhaft waren, wiirde
man nicht auf die Wahrheit stofen. Nicht nach allem, was ge-
schehen war. Das alles lag nun schon ein Jahr zuriick. Es waren
mehr als zwolf Monate vergangen, seitdem man den Leichnam
eines Vierzehnjihrigen gefunden hatte, mit drei Stichwunden
in der Brust, die aussahen wie von einem Dreizack. Aber das
alleine war es nicht, es gab noch viele andere Griinde. Es war
vorbei, und die Grand Jury war sich im Klaren dartiber.

Auch ich war mir im Klaren dariiber.

Nur Logiudice blieb unbeirrt. Er schiirzte in der fiir ihn
typischen seltsamen Weise die Lippen. Er ging seine Auf-
zeichnungen auf seinem gelben Notizblock durch und tiber-
legte die nichste Frage. Er tat genau das, was ich ihm beige-
bracht hatte. Die Stimme in seinem Kopf war meine: Egal, wie
sehr dein Fall auf Sand gebaut ist, halt dich an die Spielregeln.
Spiel das alte, iiber fiinthundert Jahre alte Spiel. Nutze die alte
miese Technik des Kreuzverhors — reizen, in die Enge treiben,
fertigmachen.

Er fragte: »Erinnern Sie sich noch daran, wann Sie zum ers-
ten Mal von dem Mord an dem jungen Ritkin erfahren haben?

»Ja.«

»Bitte schildern Sie uns das.«

»Ich bekam einen Anruf, ich glaube zuerst von der CPAC, das
ist die bundesstaatliche Polizei. Dann kamen unmittelbar da-
nach noch zwei weitere, einer von der lokalen Polizel in Newton
und einer vom diensthabenden Staatsanwalt. Vielleicht bringe
ich die Reihenfolge durcheinander, aber auf jeden Fall klingelte
unaufhorlich das Telefon .«

»Wann war das?«

»Am Donnerstag, den 12. April 2007, so gegen neun Uhr,
kurz nachdem man den Leichnam gefunden hatte.

»Warum wandte man sich an Sie?«

»Ich war der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt. Ich wurde
tiber jeden Mord im Verwaltungsbezirk informiert. Das war
Routine.«
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»Aber Sie haben nicht jeden Fall selbst iibernommen, oder?
Sie haben nicht in jedem Mord, der gemeldet wurde, ermittelt
und ihn vor Gericht gebracht?«

»Nein, selbstverstdndlich nicht. Dazu hitte ich gar keine Zeit
gehabt. Ich habe nur wenige Mordfille selbst iibernommen. Die
meisten habe ich anderen Staatsanwilten zugewiesen.«

»Aber diesen Mord haben Sie selbst iibernommen?«

»Ja.«

»Haben Sie das sofort entschieden oder erst spiter?«

»Ich habe das praktisch sofort entschieden.«

»Warum? Warum ausgerechnet diesen einen Fall?«

»Es gab eine Ubereinkunft mit der Bezirksstaatsanwiltin
Lynn Canavan, dass ich bestimmte Fille personlich tiberneh-
men wiirde.«

»Welche Fille?«

»Besonders wichtige Fille.«

»Und warum ausgerechnet Sie?«

»Ich war der dienstilteste Staatsanwalt. Sie wollte sicher-
gehen, dass wichtige Idlle entsprechend behandelt wiirden.«

»Und wer entschied, welche Idlle besonders wichtig wa-
ren?«

»In erster Instanz ich. Natiirlich in Abstimmung mit der Be-
zirksstaatsanwiltin, aber am Anfang entwickeln sich die Dinge
meist recht schnell. Da bleibt keine Zeit fiir eine Sitzung.«

»Sie haben also eigenmichtig entschieden, dass der Mord an
Ritkin von besonderer Wichtigkeit war?«

»Selbstverstindlich.«

»Und warum?«

»Weil es um Mord an einem Kind ging. Ich glaube, wir gin-
gen auch davon aus, dass der Fall bald eine eigene Dynamik
entwickeln und die Medien interessieren wiirde. Das Verbre-
chen passte genau ins Muster: eine reiche Stadt, ein reiches Op-
fer. Wir hatten schon ein paarmal dhnliche Fille gehabt. Am
Anfang tappten wir im Dunkeln. Irgendwie sah es so aus wie
Totung an einer Schule, wie damals das Columbine-Massaker
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in Littleton. Wir hatten so gut wie keine Anhaltspunkte, und
gleichzeitig schien der Fall nicht ohne. Hitte ich dann bemerkt,
dass dem nicht so war, hitte ich ihn in der Folge abgegeben.
Aber in diesen ersten Stunden musste ich dafiir sorgen, dass die
Dinge ihren richtigen Gang nahmen.«

»Haben Sie die Bezirksstaatsanwiltin dariiber informiert,
dass Sie moglicherweise befangen sein konnten?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Well das nicht der Fall war.«

»War Thr Sohn Jacob nicht ein Schulkamerad des toten Jun-
genP«

»Doch, aber ich kannte das Opfer nicht. Und soweit ich
wusste, Jacob ebenfalls nicht. Nicht einmal der Name des toten
Jungen war mir geldufig.«

»Sie kannten den Jungen nicht. Meinetwegen. Aber Ihnen
war bekannt, dass er und Ihr Sohn dieselbe Schulstufe in der-
selben Schule in ein und derselben Stadt besuchten?«

»Ja.«

»Und sind Sie immer noch der Meinung, dass es da keinen
Konflikt gab? Dass Thre Objektivitit infrage gestellt werden
konnte, ist [hnen nicht in den Sinn gekommen?«

»Nein, selbstverstindlich nicht.«

»Sogar im Riickblick nicht? Sie bestehen darauf... Sogar im
Riickblick haben Sie immer noch nicht den Eindruck, dass die
Umstinde so etwas wie Befangenheit nahelegten?«

»Nein, es war daran absolut nichts Widerrechtliches. Nicht
einmal etwas Ungewdhnliches. Ich lebte in der Stadt, wo der
Mord geschehen war. Na schon. In kleineren Bezirken lebt
der Staatsanwalt oft in der Gemeinschaft, in der das Verbre-
chen geschieht, und ihm sind die Betroffenen oft bekannt. Und?
Das spornt ihn bestenfalls an, den Mord aufzukldren. Das ist
doch kein Interessenkonflikt. Wissen Sie, ich habe mit Mordern
grundsitzlich einen Interessenkonflikt, mehr kann ich dazu
nicht sagen. Und das ist genau mein Job. Es war ein furchtbares
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Verbrechen geschehen, und es war meine Pflicht, etwas zu un-
ternehmen. Und genau das wollte ich tun.«

»Okay.« Logiudice blickte auf einen Notizblock. Es hat kei-
nen Sinn, die Aussagen des Zeugen gleich am Anfang anzu-
zweifeln. Aber er wiirde sicher spiter noch einmal darauf zu-
riickkommen, wenn ich miide war. Im Augenblick hieB es, den
Ball flach zu halten.

»lhnen ist bekannt, dass Sie das Recht haben, die Aussage zu
verweigern?« »Selbstverstindlich.«

»Und Sie machen keinen Gebrauch davon?«

»Offenbar, denn ich sitze ja hier. Und ich sage aus.«

Gekicher vonseiten der Grand Jury.

Logiudice legte seinen Block zur Seite und mit ihm vorgeb-
lich fiir einen Augenblick auch seinen Schlachtplan. »Mister
Barber, Andy, darf ich Sie etwas fragen? Warum machen Sie
keinen Gebrauch davon? Warum schweigen Sie nicht einfach?«
Die niachsten Worte sagte er nicht laut: Ich an Ihrer Stelle wiirde
genau das tun.

Eine Sekunde lang hielt ich das fiir Taktik, fiir Show. Doch
Logiudice schien es ernst zu meinen. Er fragte sich besorgt, ob
ich etwas im Schilde flihrte, und wollte nicht aufs Glatteis ge-
fithrt werden, wollte nicht als Idiot dastehen.

»Ich mochte nicht schweigen. Ich mochte, dass die Wahrheit
ans Licht kommt«, antwortete ich.

»Um jeden Preis?«

»Ich habe Vertrauen in die Justiz, genau wie Sie, genau wie
jeder der hier Anwesenden.«

Na ja, eigentlich stimmte das nicht. Ich habe kein Vertrauen
in das Gerichtswesen, auf jeden Fall ist es nicht besonders hilf-
reich, wenn es um das Feststellen der Wahrheit geht. Wir alle
haben zu viele Irrtiimer erlebt und zu viele Fehlurteile. Das Ur-
teil der Geschworenen ist eine Annahme — eine in bester Ab-
sicht gedullerte Annahme, aber man kann Fakten von Fiktion
nicht aufgrund einer Abstimmung trennen. Doch all dem zum
Trotz setze ich Vertrauen in das Ritual, die religiésen Symbole,
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in die schwarzen Roben, in die Gerichtsgebdude mit ihren mar-
mornen Siulen, die an griechische Tempel erinnern. Wenn wir
zu Gericht sitzen, ist es, als wiirden wir eine Messe feiern. Wir
alle beten dann, dass wir das Richtige tun und Gefahren ab-
wenden, und das ist den ganzen Aufwand wert, gleichgiiltig, ob
man unsere Gebete irgendwo erhort oder nicht.

Natiirlich glaubte Logiudice nicht an derartiges Zeug. Er
lebte in der schwarz-weilen Gedankenwelt eines Staatsan-
walts — jemand ist schuldig oder unschuldig —, und er war ent-
schlossen, mich festzunageln.

»Sie haben Vertrauen in die Justiz«, schniefte er. »Meinetwe-
gen, Andy, dann lass uns gleich weitermachen. Lass die Justiz
ihre Arbeit machen.« Er warf den Geschworenen einen vielsa-
genden Klugscheillerblick zu.

Neal, braver Junge! Lass nicht zu, dass der Zeuge die Geschwore-
nen auf seine Seite zieht, das ist dein Job. Schmeif3 dich an sie ran, ku-
schele dich an sie und lass den Zeugen im Regen stehen. Ich grinste.
Wenn ich gekonnt hitte, wire ich jetzt aufgestanden und hitte
Beifall geklatscht, denn genau das hatte ich ihm alles beige-
bracht. Warum nicht ein bisschen Vaterstolz empfinden? So
schlecht kann ich nicht gewesen sein — Neal Logiudice hatte
sich schlieBlich zu einem ganz ordentlichen Staatsanwalt ge-
mausert.

»Na, nun mach schon weiter, Neal, hor auf mit dem gan-
zen Zirkus und fang an«, sagte ich mit einem komplizenhaften
Nicken in Richtung Geschworene.

Er warf mir einen gereizten Blick zu, nahm seinen gelben
Block wieder zur Hand und tiberflog seine Aufzeichnungen, um
den Anschluss zu finden. Ich konnte gleichsam héren, wie es in
seinem Gehirn ratterte: reizen, in die IEnge treiben, fertigmachen.
»Okay«, meinte er. »Also, was geschah nach dem Mord?«
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Zweites Rapitel

Unsere Kreise

Zwolf Monate zuvor: April 2007

Als die Ritkins die Tiiren ihres Hauses fiir die Schiwa, das sie-
bentdgige Trauerritual der Juden, 6ftheten, kam, so schien es,
die ganze Stadt. Die Familie sollte nicht alleine trauern: Die
Ermordung des Jungen war eine 6ffentliche Angelegenheit und
deshalb auch die Trauer um seinen Tod. Das Haus war voller
Leute, und hin und wieder schwoll der allgemeine Gerduschpe-
gel derart an, dass die Veranstaltung Partycharakter annahm,
bis alle mit einem Mal gleichzeitig ihre Stimmen senkten, so als
ob jemand die Lautstirke gedampft hitte.

Ich zwingte mich zwischen den Leuten hindurch, setzte eine
Miene des Bedauerns auf und entschuldigte mich nach allen
Seiten.

Man sah mich mit merkwiirdigen Blicken an. Jemand sagte:
»Das ist er, das ist Andy Barber«, aber ich blieb nicht stehen.
Der Mord lag vier Tage zuriick, und jedermann wusste, dass
ich den Fall iibernommen hatte. Natiirlich hédtte man mich
gerne ausgefragt, nach Verdichtigen, Hinweisen und so wei-
ter, aber niemand wagte es. Die Einzelheiten der Ermittlungen
spielten im Augenblick keine Rolle, nur die Tat selbst. Ein un-
schuldiger Junge war ermordet worden!

Ermordet! Die Nachricht war wie ein Schlag in die Magen-
grube. In Newton gab es so gut wie keine Verbrechen. Gewalt
kam in den Nachrichten und in Fernsehserien vor. Gewalt-
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verbrechen war Sache von Stiddtern, einer stiddtischen Unter-
schicht, von Asozialen. Natiirlich lagen die Leute damit falsch.
Sie wiren auch weniger schockiert gewesen, wenn es sich um
den Mord an einem Erwachsenen gehandelt hitte. Dass ein
Kind aus unserer Stadt das Opfer war, machte diesen Mord zu
einem Frevel. Das Image der Stadt hatte in den Augen der Biir-
ger Newtons Schaden genommen. Eine Zeit lang hatte in der
Stadtmitte ein Schild geprangt mit der Aufschrift »Eine Ge-
meinschaft fiir Familien, eine Familie fiir Gemeinschaften«, und
sehr oft horte man den Satz, dass Newton ein guter Ort sei, um
Kinder groBzuziehen. Das stimmte. An jeder Ecke gab es Ange-
bote fiir Hausaufgabenbetreuung und Nachhilfe, Karateschulen
und samstigliche FuBlballspiele. Vor allem junge Eltern hielten
das Ideal von Newton als einem Paradies fiir Kinder hoch. Viele
von ihnen hatten das schicke, betriebsame Stadtleben hinter sich
gelassen, um hier zu wohnen; hatten gewaltige Ausgaben, t6d-
liche Langeweile und ein mulmiges Gefiihl der Enttduschung
tiber ihre Anpassung an ein konventionelles Lebensmodell auf
sich genommen. Das Vorstadtleben hatte nur deswegen einen
Sinn, weil man dort gut Kinder groBziehen konnte. Darauf hat-
ten sie alles gesetzt.

Wihrend ich die Rdume durchschritt, ging ich an verschiede-
nen Gruppen von Leuten vorbei. Die Jugendlichen, die Freunde
des toten Jungen, hatten sich im vorderen Teil des Hauses ver-
sammelt. Sie sprachen leise und starrten mich an. Bei einem
Midchen hatten die Trinen die Wimperntusche verschmiert.
Mein Sohn Jacob liimmelte in einem niedrigen Sessel, schlak-
sig und ungelenk und abseits von den anderen. Er starrte sein
Handydisplay an, die Gespréiche um ihn herum interessierten
ihn nicht.

Die trauernde Familie befand sich nebenan im Wohnzimmer,
GroBmiitter, Kleinkinder.

In der Kiiche stief ich endlich auf die Eltern der Kinder, die
zusammen mit Ben Rifkin Newtons Schulen durchlaufen hat-
ten. Das war unser Bekanntenkreis. Wir kannten einander, seit
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unsere Kleinen neun Jahre zuvor zum ersten Mal im Kinder-
garten erschienen waren. Wie oft waren wir morgens zusam-
mengekommen, wenn wir die Kinder zur Schule brachten, und
nachmittags, wenn wir sie wieder abholten, bei zahllosen FFuf3-
ballspielen und Wohltitigkeitsveranstaltungen, bei einer denk-
wirdigen Schulauffiihrung von Die zwilf Geschworenen. Von
ein paar wenigen engen Freundschaften abgesehen, kannten
wir einander nicht besonders gut. Es gab ein gewisses Zusam-
mengehorigkeitsgefiihl, aber keine wirkliche Nihe. Die meis-
ten Bekanntschaften wiirden den Highschool-Abschluss unse-
rer Kinder nicht iiberdauern. Doch in jenen ersten Tagen nach
dem Mord an Ben Rifkin gab es so etwas wie ein Wir-Gefiihl.
Es war, als ob die Mauern zwischen uns gefallen wiren.

In der gerdumigen Kiiche der Rifkins (ausgestattet mit teu-
rem Markenherd, Markenkiihlschrank, Arbeitsfliche aus Granit
und vanillefarbenen Schrinken) standen die Eltern in Griipp-
chen herum und gestanden einander Schlaflosigkeit, Trauer
und unermessliche Angst. Immer wieder riefen sie sich das
Columbine-Schulmassaker in Erinnerung und den 11. Septem-
ber und dass sie sich nach Bens Tod an ihre Kinder klammerten.
Die auBlergewthnliche Gefiihlslage jenes Abends wurde durch
das warme Licht der Hingelampen mit Schirmen in dunklem
Orange noch verstarkt. Als ich den Raum betrat, waren die
Eltern gerade dabei, sich dem Luxus personlicher Offenbarun-
gen hinzugeben.

Toby Lanzman, eine der Miitter, arrangierte an der Kiichen-
insel Vorspeisen auf einer Platte. Sie hatte ein Handtuch iiber
die Schulter geworfen, und beim Anrichten waren die Muskeln
an ihren Oberarmen gut sichtbar. Toby war die beste Freundin
meiner Frau Laurie und eine der wenigen engeren Bekannt-
schaften, die wir hier gemacht hatten. Als sie bemerkte, wie ich
mich suchend nach meiner Frau umsah, zeigte sie in eine Ecke
des Raums.

»Sie bemuttert die anderen Miitter«, meinte Toby.

»Ja, das sehe ich.«
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»Na ja, wir kénnen im Augenblick alle ein wenig Bemutte-
rung gebrauchen.«

Ich brummte etwas, warf ihr einen perplexen Blick zu und
ging meiner Wege. Toby war eine einzige Herausforderung,
ich sah bei ihr keine andere Verteidigungsmoglichkeit, als den
Riickzug anzutreten.

Laurie stand bei einem Griippchen von Frauen. Ihr dichtes,
schwer zu bindigendes Haar hatte sie zu einem losen Knoten
am Hinterkopf zusammengefasst und mit einer groflen Spange
aus Schildpatt befestigt. Gerade driickte sie trostend den Ober-
arm einer Freundin. Die neigte sich Laurie entgegen wie eine
Katze, die gerade gestreichelt wird.

Als ich dazukam, legte Laurie ihren linken Arm um meine
Taille. »Hallo, mein Liebster.«

»Zeit zu gehen.«

»Andy, das sagst du nun schon, seit wir hier angekommen
sind.«

»Das stimmt nicht. Ich hab’s gedacht, aber nicht gesagt.«

»Nun, man sieht es dir an.« Sie seufzte. »Ich wusste es, wir
hitten mit zwei Autos kommen sollen.«

Sie musterte mich einen Augenblick lang. Sie hatte keine Lust
zu gehen, aber sie wusste, dass ich mich nicht wohlftihlte und
das Gefiihl hatte, alle Blicke auf mich zu ziehen. AuBlerdem bin
ich kein groBartiger Gesellschafter — Small Talk in tiberfiillten
Riumen ermiidet mich schnell —, und alle diese Erkenntnisse
wollten gegeneinander abgewogen sein. Wie in jeder anderen
Organisation geht es auch in der Familie nicht ohne Manage-
ment.

»Du kannst schon gehen, entschied sie dann. »Ich fahre mit
Toby nach Hause.«

» Wirklich?«

»Wirklich. Warum nicht? Nimm Jacob mit.«

»Bist du sicher?« Ich neigte mich zu ihr hinab — Laurie ist
einen Kopf kleiner als ich — und fliisterte horbar: »Ich wiirde zu
gerne noch bleiben.«
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Sie lachte. »Geh, bevor ich’s mir noch anders tiberlege.«

Die trauernden Frauen starrten mich an.

»Nun geh schon. Dein Mantel ist oben im Schlafzimmer.«

Ich ging nach oben und fand mich in einem langen Flur wie-
der. Der Larm war hier oben angenehm gedampft. Noch immer
tonte das IEcho der Gesprdche in meinen Ohren. Ich fing an,
nach den Miinteln zu suchen. In einem der Ridume, offensicht-
lich das Kinderzimmer der kleinen Schwester des toten Jungen,
lag ein Haufen Mintel auf dem Bett, meiner war aber nicht da-
runter.

Die Tiir zum néchsten Raum war geschlossen. Ich klopfte,
offnete, steckte den Kopf durch die Tiir und warf einen Blick
ins Zimmer.

Der Raum war schwach beleuchtet. Licht kam nur von einer
Stehlampe aus Messing in der hinteren Zimmerecke. Darunter
sa} der Vater des toten Jungen in einem Lehnstuhl. Dan Rifkin
war klein, gepflegt, zart. Wie immer wurde sein Haar durch
Lack in Form gehalten. Er trug einen teuer aussehenden An-
zug. An einem Aufschlag war ein fiinf Zentimeter langer Riss,
Symbol fiir ein gebrochenes Herz. Ein teurer Anzug, welch eine
Verschwendung, fuhr es mir durch den Kopf. Im Ddammerlicht
wirkten seine Augen eingesunken, bldulich umrandet wie die
Augenpartie eines Waschbiren.

»Hallo, Andy, sagte er.

»Entschuldigen Sie. Ich war gerade auf der Suche nach mei-
nem Mantel. Ich wollte Sie nicht stéren.«

»Uberhaupt nicht, setzen Sie sich doch.«

»Nein, nein, ich wollte nicht einfach so hereinplatzen.«

»Bitte setzen Sie sich, nehmen Sie Platz. Ich mochte Sie et-
was fragen.«

Ich fiihlte, wie ich schwach wurde. Ich habe die Leiden der
Angehorigen von Mordopfern miterlebt. Meine Arbeit zwingt
mich dazu. Die Eltern von ermordeten Kindern haben es am
schwersten, die Viter meiner Meinung nach noch mehr als die
Miitter. Denn von ihnen verlangt man, dass sie sich zusammen-
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reiflen, ihren Mann stehen. Untersuchungen haben ergeben,
dass Viter von ermordeten Kindern oft nur wenige Jahre nach
der Tat sterben, oft aufgrund von Herzversagen. In Wahrheit
gehen sie an ihrer Trauer zugrunde. Irgendwann wird einem
als Staatsanwalt klar, dass man diese Art von Schmerz ebenfalls
nicht iiberleben wird. Man darf sich von den Vitern nicht an-
stecken lassen. Und so konzentriert man sich ganz auf die tech-
nischen Aspekte des Jobs. Man verwandelt ihn in ein Handwerk
wie jedes andere. Der Trick besteht darin, sich das Leid der an-
deren vom Hals zu halten.

Doch Dan Ritkin war hartnickig. Er winkte mit seinem Arm
wie ein Verkehrspolizist, der Autofahrer zum Weiterfahren auf-
fordert, und als ich sah, dass ich keine Wahl hatte, schloss ich
leise die Tiir und setzte mich auf den Stuhl neben ihm.

»Was zu trinken?« Er hielt einen Schwenker mit kupferfar-
benem, edlem Whiskey hoch.

»Nein.«

»Gibt es was Neues, Andy?«

»Ich fiirchte, nein.«

Er nickte und wandte sichtlich enttiuscht seinen Blick ab.

»Ich mochte dieses Zimmer immer. Ich komme hierher, wenn
ich nachdenken will. Wenn etwas passiert wie das jetzt, dann
verbringt man viel Zeit mit Nachdenken.« Er lichelte diinn:
Mach dir keine Sorgen, alles in Ordnung.

»Das ist bestimmt wahr.«

»lIch frage mich nur die ganze Zeit: Warum hat dieser Typ
das gemacht?«

»Dan, Sie sollten nicht ...«

»Nein, hoéren Sie mir zu. Ich brauche, ich brauche wirklich
niemanden, der mir die Hand hélt. Ich bin rational veranlagt,
das ist alles. Ich habe Fragen. Nicht, was die Einzelheiten an-
geht. Wenn wir, Sie und ich, uns bislang miteinander unterhal-
ten haben, ging es immer nur um Einzelheiten: Beweise, ge-
richtliche Abldufe. Aber ich bin rational veranlagt, okay? Ich
bin rational veranlagt, und ich habe Fragen. Andere Fragen.«
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Ich sank auf meinen Stuhl zuriick und fiihlte, wie sich meine
Schultern entspannten und ich ruhiger wurde.

»Ben war ein so netter Junge, wissen Sie. Das ist wichtig. Na-
tiirlich hat kein Kind einen solchen Tod verdient. Aber Ben war
wirklich ein sehr netter Junge. Und noch ein Kind. Du lieber
Himmel, er war gerade mal vierzehn! Hat nie Arger gemacht.
Nie, nie, nie. Also warum? Was war das Motiv? Ich rede nicht
von Wut, Eifersucht, Habgier, diese Motive meine ich nicht. In
diesem Fall kann es kein gingiges Motiv geben. Das kann nicht
sein, das ergibt keinen Sinn. Wer kénnte eine derartige Wut auf
Ben gehabt haben, wie kann man eine solche Wut auf irgend-
einen Jungen haben? Das alles ergibt einfach keinen Sinn.« Rif-
kin massierte mit der rechten Hand leicht seine Stirn. »Was ich
mich frage, ist Folgendes: Was unterscheidet solche Leute von
anderen? Denn natiirlich habe auch ich schon diese Getiihle ge-
habt, diese sogenannten Motive, wie Wut, Habgier, Eifersucht,
auch Sie werden sie schon empfunden haben, wie jeder von uns.
Aber wir haben deswegen niemanden umgebracht. Verstehen
Sie? Dazu wiren wir gar nicht in der Lage. Aber bei manchen
ist das anders, sie sind in der Lage dazu. Warum?«

»Keine Ahnung.«

»Sie miissen doch eine Ahnung haben, warum.«

»Nein, wirklich nicht.«

»Aber Sie sprechen mit Mordern, Sie treffen sich mit ihnen.
Was sagen die dazu?«

»Die meisten von ihnen reden nicht viel.«

»Haben Sie jemals nachgefragt? Nicht, warum sie die Tat
begangen haben, sondern wieso sie dazu iiberhaupt in der Lage
waren? «

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil sie darauf nicht antworten wiirden. Ihre Anwilte wiir-
den sie nicht antworten lassen.«

»Anwiltel« Er schiittelte den Kopf.

»Und dann wiirden die meisten von ihnen ohnehin nicht wis-
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sen, was sie darauf antworten sollen. Diese philosophisch ver-
anlagten Morder — mit Chianti, Favabohnen und diesem Un-
sinn —, das ist alles dummes Zeug. So was gibt’s nur im Film.
Diese Typen sind vollig durchgeknallt. Wenn man sie wirklich
zu einer Antwort zwingen wiirde, dann wiirden sie was von
einer schlimmen Kindheit erzdhlen. Sie machen sich zu Opfern.
Das ist immer das Gleiche.«

Er nickte kurz, um mich zum Weiterreden zu bewegen.

»Dan, Sie diirfen sich nicht fertigmachen, indem Sie nach
einem Grund forschen. Es gibt keinen. Es geht nicht um Logik.
Jedenfalls nicht bei dem, woriiber wir hier gerade reden.«

Ritkin rutschte in seinem Sessel ein wenig nach unten, er
konzentrierte sich, so als ob er iiber das Ganze noch einmal
nachdenken miisse. Seine Augen glidnzten, aber seine Stimme
klang normal und kontrolliert. »Stellen auch andere Eltern
Fragen dieser Art?«

»Sie fragen alles Mogliche.«

»Treffen Sie die Eltern manchmal, wenn der Prozess vorbei
1st?«

»Manchmal.«

»Ich meine, Jahre danach.«

»Manchmal.«

»Und sind sie ... wie geht es ihnen? Gut?«

»Manchen von ihnen geht es gut.«

»Manchen aber nicht.«

»Manchen nicht.«

»Wie machen die das, ich meine die, denen es gut geht? Was
ist das Wichtigste? Da muss es doch ein paar Grundregeln ge-
ben. Was ist die richtige Strategie, was sind die besten Metho-
den? Was hat fiir sie funktioniert?«

»Sie holen sich Hilfe. Bei ihren Familien, bel ihrer sozialen
Umgebung. Es gibt Selbsthilfegruppen fiir Hinterbliebene, dort
suchen sie Unterstiitzung. Wir konnen Sie mit einer Gruppe
in Kontakt bringen. Sie sollten sich an eine Beratungsstelle
fiir Opfer von Gewaltverbrechen wenden. Auch dort wird man
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Ihnen weiterhelfen. Alleine schaffen Sie es nicht, das sollten Sie
wissen. Denken Sie daran, dass es dort drauBlen andere gibt, die
das Gleiche durchgemacht haben und die begreifen, was Sie ge-
rade durchmachen.«

»Und die anderen, die Eltern, die es nicht geschaftt haben,
was ist mit denen? Was ist mit denen, die sich nie wieder von
dem Schlag erholen?«

»Zu denen werden Sie nicht gehoren.«

»Aber was ist, wenn doch? Was passiert mit ihnen, mit uns?«

»Das werden wir nicht zulassen. Daran wollen wir keinen
Gedanken verschwenden.«

»Aber es kommt vor. Das stimmt doch, oder? Es kommt vor.«

»Das trifft auf Sie nicht zu. Ben wiirde das nicht wollen.«

Schweigen.

»Ich kenne Thren Sohn«, meinte Rifkin. »Jacob.«

»la.«

»Ich habe ihn in der Schule gesehen. Scheint ein netter Junge
zu sein. Ein groBer hiibscher Junge. Sie sind sicher stolz auf
1hn.«

»Bin ich.«

»Er sieht Thnen dhnlich, finde ich.«

»Ja, das hat man mir schon &fter gesagt.«

Er holte tief Luft. »Wissen Sie, mir gehen immer wieder die
Jungen in Bens Klasse durch den Kopf. Ich fiihle mich ihnen
verbunden. Ich will, dass sie weiterkommen, wissen Sie? Ich
war dabel, als sie groB3 wurden, sie liegen mir am Herzen. Ist
das ungewohnlich? Halte ich die Néihe zu den anderen Jungen
aufrecht, weil ich mich Ben so vielleicht niher fiihle? Denn da-
nach sieht das doch aus, oder? Es wirkt vielleicht seltsam.«

»Dan, machen Sie sich keine Gedanken dariiber, wie etwas
aussieht. Die Leute denken das, was sie denken wollen. Lassen
Sie sie einfach! Dariiber sollten Sie jetzt nicht nachdenken.«

Er massierte weiter an seiner Stirn herum. Sein innerer
Schmerz hiitte nicht deutlicher sein kénnen. Ich wollte ihm hel-
fen. Zugleich wollte ich mich aus dem Staub machen.
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Ein intelligenter, packender Psychothriller Giber die briichige Fassade der Normalitat

April 2007, eine Kleinstadt in der Nahe von Boston: Der dreizehnjahrige Ben Riffkin wird auf
seinem Schulweg erstochen aufgefunden. Ben war ein Mitschiler von Jacob. Andrew Barber,
Jacobs Vater, ist Staatsanwalt, Ubernimmt das Verfahren und trifft in der Schule auf eine

Mauer beredten Schweigens. Auf Facebook sprechen Jacobs Freunde dagegen eine deutliche
Sprache. Sie beschuldigen Jacob, und schon bald entwickelt der Fall eine Dynamik, die das
Leben der Familie Barber von Grund auf veréndert: Ist Jacob ein normaler Junge? Eine Frage,
die Andrew Barber auch zu einer Auseinandersetzung mit seiner verdréangten Kindheit fiihrt. Der
Albtraum scheint sich gerade aufzulésen, da verschwindet ein Madchen. Und Jacob war mit ihr
befreundet...

»Verschwiegenc ist ein intelligenter, packender Psychothriller tber die briichige Fassade von
Normalitét, die zerféllt, wenn der Zweifel in einer Familie (iberméchtig wird.



