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Erster Teil

»Lassen Sie uns in unseren Erwartungen an das Straf-

recht realistisch sein … Wir müssen uns nur vorstellen, 

dass wir durch einen Trick in die Vergangenheit versetzt 

werden und unserem allerersten Vorfahren Adam, sozu-

sagen dem Urmann, begegnen. Klein, dicht behaart, seit 

Kurzem im aufrechten Gang, durchstreifte er vor unge-

fähr drei Millionen Jahren die afrikanische Savanne. Ich 

glaube, wir sind uns einig, dass wir für dieses kluge, klein-

wüchsige Wesen so viele Gesetze erfinden können, wie wir 

wollen. Und doch wäre es immer noch keine gute Idee, es 

zu streicheln …«

Reynard Thompson

A General Theory of Human Violence (1921)
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Erstes Kapitel

Vor der Grand Jury

Mister Logiudice:  Nennen Sie uns bitte Ihren Namen.

Zeuge:  Andrew Barber.

Mister Logiudice:  Welchen Beruf üben Sie aus?

Zeuge:  Ich war zweiundzwanzig Jahre lang 

Staatsanwalt in diesem Verwaltungs-

bezirk.

Mister Logiudice:  Das waren Sie. Und welchem Beruf gehen 

Sie zurzeit nach?

Zeuge:  Ich bin gewissermaßen arbeitslos, das 

wäre wahrscheinlich die zutreffende 

 Formulierung.

Im April 2008 wurde ich von Neal Logiudice endlich vor die 

Grand Jury, die Anklagejury, geladen. Viel zu spät. Ganz sicher 

zu spät für diesen Fall, aber auch für Logiudice selbst. Sein Ruf 

war da bereits schwer angeschlagen und mit ihm seine gesamte 

Karriere. Eine Zeit lang kann ein angeschlagener Staatsanwalt 

weitermachen, aber seine Kollegen belauern ihn wie Wölfe, 

und am Ende wird er dem Wohl des Rudels geopfert. Ich habe 

das schon viele Male erlebt: An einem Tag ist ein Staatsanwalt 

noch unersetzbar, am nächsten ist er weg vom Fenster.

Irgendwie hat mir Neal Logiudice immer gefallen (ausge-

sprochen wird er la-JOO-dis). Er kam vor zwölf Jahren zur 

Staatsanwaltschaft, gleich nach dem Studium. Damals war er 

neunundzwanzig, sein Haar lichtete sich schon, und er hatte 
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einen kleinen Bauch. Aufgrund seiner schiefen Zähne hatte er 

Mühe, seinen Mund zu schließen, und trug deshalb immer  einen 

säuerlich verkniffenen Gesichtsausdruck zur Schau. Immer wie-

der machte ich ihn darauf aufmerksam, seine Miene vor den 

 Geschworenen zu kontrollieren – wer wird schon gerne un-

freundlich angesehen –, aber es war etwas Unwillkürliches. Er 

hatte die Angewohnheit, kopfschüttelnd und mit geschürzten 

Lippen wie ein Priester oder Oberlehrer vor die Geschwore-

nen zu treten, worauf bei allen sofort der geheime Wunsch auf-

kam, gegen ihn zu stimmen. Innerhalb der Staatsanwaltschaft 

verhielt sich Logiudice etwas intrigant und manipulativ. Man 

ärgerte ihn gern. Die anderen Staatsanwälte nahmen ihn fort-

während auf den Arm, doch kriegte er auch einiges von anderen 

Seiten ab, sogar von Leuten, die gar nicht direkt mit der Staats-

anwaltschaft zusammenarbeiteten  – Polizisten etwa, Büro-

angestellte, Sekretärinnen, also alles Leute, die mit ihrer An-

tipathie gegenüber Staatsanwälten normalerweise hinter dem 

Berg halten. Milhouse nannte man ihn, nach einem Blödmann 

in der Simpsons-Fernsehserie, und sein eigentlicher Name er-

fuhr endlose Varianten: LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious und 

so weiter. Aber ich fand Logiudice so weit in Ordnung. Er war 

einfach naiv. In bester Absicht zerstörte er Leben und schlief 

trotzdem gut. 

Denn schließlich war er hinter Übeltätern her. Die typische 

Selbsttäuschung der Staatsanwälte: Wenn ich jemanden straf-

rechtlich verfolge, dann muss die Person ein Übeltäter sein. 

Und Logiudice war nicht der Erste, der ihr erlag. Ich sah ihm 

seine Selbstgerechtigkeit nach. Ich mochte ihn sogar. Seine 

Ecken und Kanten hatten es mir angetan, sein unaussprech-

licher Name, seine krummen Zähne (jeder seiner Altersgenos-

sen hätte die mit einer von Mummy und Daddy spendierten 

Spange richten lassen), sogar sein nackter Ehrgeiz. Etwas an 

ihm zog mich an. Die Dickfelligkeit, mit der er die ihm ent-

gegengebrachte Gehässigkeit aufnahm und einsteckte. Er kam 

unübersehbar aus der Arbeiterschicht, entschlossen, das für 
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sich zu erkämpfen, was anderen auf dem Silbertablett serviert 

worden war. In dieser Hinsicht, aber auch nur in dieser, war er 

wie ich.

Jetzt, zwölf Jahre nach seiner Ankunft, hatte er trotz sei-

ner Absonderlichkeiten erreicht, was er wollte. Neal Logiudice 

war Staatsanwalt, genauer gesagt, er war im Verwaltungsbe-

zirk Middlesex die Nummer zwei, die rechte Hand des Bezirks-

staatsanwalts und Hauptanklägers. Er hat diesen Job von mir 

übernommen, ausgerechnet er, der irgendwann mal zu mir 

gesagt hatte: »Andy, du bist genau der Mann, der ich werden 

will.« Ich hätte es ahnen müssen.

Die Stimmung in dem Saal, in dem die Geschworenen sich an 

jenem Morgen versammelt hatten, war gedrückt. Da saßen sie, 

ungefähr dreißig Männer und Frauen, die nicht schlau genug 

gewesen waren, sich vor ihrer Berufung zu drücken, in Schul-

stühle mit tränenförmigen Schreibflächen anstelle von Armleh-

nen gezwängt. Mittlerweile waren sie alle einigermaßen mit 

ihrer Aufgabe vertraut. Die Grand Jury, also die Anklagejury, 

tagt monatelang, und die Geschworenen haben schnell heraus, 

worum es geht: jemanden beschuldigen, mit dem Finger auf ihn 

zeigen, ihn als Bösewicht identifizieren.

Das Verfahren vor einer Grand Jury ist kein Gerichtsver-

fahren. Es sind weder Richter noch Vertreter der Verteidi-

gung anwesend. Es ist die Stunde des Staatsanwalts. Es ist eine 

Vernehmung und theoretisch auch ein Test für die Macht des 

Staatsanwalts, denn die Grand Jury entscheidet am Ende, ob 

die Beweise für eine Anklage ausreichen. Erst wenn sie die An-

klage billigt, kann der Staatsanwalt den Fall vor Gericht brin-

gen. Wenn nicht, dann zeigt sie die Rote Karte, und das Ver-

fahren ist abgeschlossen, bevor es überhaupt eröffnet wurde. In 

der Praxis sind negative Entscheidungen selten. Die meisten 

Grand Jurys stimmen für eine Anklage. Warum auch nicht? Sie 

kriegen ja nur eine Seite der Geschichte zu hören.

Doch in diesem Fall wussten die Geschworenen Bescheid, 

nehme ich an. Logiudice hatte nichts vorzuweisen. Diesmal 
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nicht. Mit Beweisen, die so veraltet und fehlerhaft waren, würde 

man nicht auf die Wahrheit stoßen. Nicht nach allem, was ge-

schehen war. Das alles lag nun schon ein Jahr zurück. Es waren 

mehr als zwölf Monate vergangen, seitdem man den Leichnam 

eines Vierzehnjährigen gefunden hatte, mit drei Stichwunden 

in der Brust, die aussahen wie von einem Dreizack. Aber das 

alleine war es nicht, es gab noch viele andere Gründe. Es war 

vorbei, und die Grand Jury war sich im Klaren darüber.

Auch ich war mir im Klaren darüber.

Nur Logiudice blieb unbeirrt. Er schürzte in der für ihn 

typischen seltsamen Weise die Lippen. Er ging seine Auf-

zeichnungen auf seinem gelben Notizblock durch und über-

legte die nächste Frage. Er tat genau das, was ich ihm beige-

bracht hatte. Die Stimme in seinem Kopf war meine: Egal, wie 

sehr dein Fall auf Sand gebaut ist, halt dich an die Spielregeln. 

Spiel das alte, über fünfhundert Jahre alte Spiel. Nutze die alte 

miese Technik des Kreuzverhörs – reizen, in die Enge treiben, 

fertigmachen. 

Er fragte: »Erinnern Sie sich noch daran, wann Sie zum ers-

ten Mal von dem Mord an dem jungen Rifkin erfahren haben?

»Ja.«

»Bitte schildern Sie uns das.«

»Ich bekam einen Anruf, ich glaube zuerst von der CPAC, das 

ist die bundesstaatliche Polizei. Dann kamen unmittelbar da-

nach noch zwei weitere, einer von der lokalen Polizei in Newton 

und einer vom diensthabenden Staatsanwalt. Vielleicht bringe 

ich die Reihenfolge durcheinander, aber auf jeden Fall klingelte 

unaufhörlich das Telefon.«

»Wann war das?«

»Am Donnerstag, den 12. April 2007, so gegen neun Uhr, 

kurz nachdem man den Leichnam gefunden hatte.

»Warum wandte man sich an Sie?«

»Ich war der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt. Ich wurde 

über jeden Mord im Verwaltungsbezirk informiert. Das war 

Routine.«
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»Aber Sie haben nicht jeden Fall selbst übernommen, oder? 

Sie haben nicht in jedem Mord, der gemeldet wurde, ermittelt 

und ihn vor Gericht gebracht?«

»Nein, selbstverständlich nicht. Dazu hätte ich gar keine Zeit 

gehabt. Ich habe nur wenige Mordfälle selbst übernommen. Die 

meisten habe ich anderen Staatsanwälten zugewiesen.«

»Aber diesen Mord haben Sie selbst übernommen?«

»Ja.«

»Haben Sie das sofort entschieden oder erst später?«

»Ich habe das praktisch sofort entschieden.«

»Warum? Warum ausgerechnet diesen einen Fall?«

»Es gab eine Übereinkunft mit der Bezirksstaatsanwältin 

Lynn Canavan, dass ich bestimmte Fälle persönlich überneh-

men würde.«

»Welche Fälle?«

»Besonders wichtige Fälle.«

»Und warum ausgerechnet Sie?«

»Ich war der dienstälteste Staatsanwalt. Sie wollte sicher-

gehen, dass wichtige Fälle entsprechend behandelt würden.«

»Und wer entschied, welche Fälle besonders wichtig wa-

ren?«

»In erster Instanz ich. Natürlich in Abstimmung mit der Be-

zirksstaatsanwältin, aber am Anfang entwickeln sich die Dinge 

meist recht schnell. Da bleibt keine Zeit für eine Sitzung.«

»Sie haben also eigenmächtig entschieden, dass der Mord an 

Rifkin von besonderer Wichtigkeit war?«

»Selbstverständlich.«

»Und warum?«

»Weil es um Mord an einem Kind ging. Ich glaube, wir gin-

gen auch davon aus, dass der Fall bald eine eigene Dynamik 

entwickeln und die Medien interessieren würde. Das Verbre-

chen passte genau ins Muster: eine reiche Stadt, ein reiches Op-

fer. Wir hatten schon ein paarmal ähnliche Fälle gehabt. Am 

Anfang tappten wir im Dunkeln. Irgendwie sah es so aus wie 

Tötung an einer Schule, wie damals das Columbine-Massaker 
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in Littleton. Wir hatten so gut wie keine Anhaltspunkte, und 

gleichzeitig schien der Fall nicht ohne. Hätte ich dann bemerkt, 

dass dem nicht so war, hätte ich ihn in der Folge abgegeben. 

Aber in diesen ersten Stunden musste ich dafür sorgen, dass die 

Dinge ihren richtigen Gang nahmen.«

»Haben Sie die Bezirksstaatsanwältin darüber informiert, 

dass Sie möglicherweise befangen sein könnten?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil das nicht der Fall war.«

»War Ihr Sohn Jacob nicht ein Schulkamerad des toten Jun-

gen?«

»Doch, aber ich kannte das Opfer nicht. Und soweit ich 

wusste, Jacob ebenfalls nicht. Nicht einmal der Name des toten 

Jungen war mir geläufig.«

»Sie kannten den Jungen nicht. Meinetwegen. Aber Ihnen 

war bekannt, dass er und Ihr Sohn dieselbe Schulstufe in der-

selben Schule in ein und derselben Stadt besuchten?«

»Ja.«

»Und sind Sie immer noch der Meinung, dass es da keinen 

Konflikt gab? Dass Ihre Objektivität infrage gestellt werden 

könnte, ist Ihnen nicht in den Sinn gekommen?«

»Nein, selbstverständlich nicht.«

»Sogar im Rückblick nicht? Sie bestehen darauf … Sogar im 

Rückblick haben Sie immer noch nicht den Eindruck, dass die 

Umstände so etwas wie Befangenheit nahelegten?«

»Nein, es war daran absolut nichts Widerrechtliches. Nicht 

einmal etwas Ungewöhnliches. Ich lebte in der Stadt, wo der 

Mord geschehen war. Na schön. In kleineren Bezirken lebt 

der Staatsanwalt oft in der Gemeinschaft, in der das Verbre-

chen geschieht, und ihm sind die Betroffenen oft bekannt. Und? 

Das spornt ihn bestenfalls an, den Mord aufzuklären. Das ist 

doch kein Interessenkonflikt. Wissen Sie, ich habe mit Mördern 

grundsätzlich einen Interessenkonflikt, mehr kann ich dazu 

nicht sagen. Und das ist genau mein Job. Es war ein furchtbares 
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Verbrechen geschehen, und es war meine Pflicht, etwas zu un-

ternehmen. Und genau das wollte ich tun.«

»Okay.« Logiudice blickte auf einen Notizblock. Es hat kei-

nen Sinn, die Aussagen des Zeugen gleich am Anfang anzu-

zweifeln. Aber er würde sicher später noch einmal darauf zu-

rückkommen, wenn ich müde war. Im Augenblick hieß es, den 

Ball flach zu halten. 

»Ihnen ist bekannt, dass Sie das Recht haben, die Aussage zu 

verweigern?« »Selbstverständlich.«

»Und Sie machen keinen Gebrauch davon?«

»Offenbar, denn ich sitze ja hier. Und ich sage aus.«

Gekicher vonseiten der Grand Jury. 

Logiudice legte seinen Block zur Seite und mit ihm vorgeb-

lich für einen Augenblick auch seinen Schlachtplan. »Mister 

Barber, Andy, darf ich Sie etwas fragen? Warum machen Sie 

keinen Gebrauch davon? Warum schweigen Sie nicht einfach?« 

Die nächsten Worte sagte er nicht laut: Ich an Ihrer Stelle würde 

genau das tun. 

Eine Sekunde lang hielt ich das für Taktik, für Show. Doch 

Logiudice schien es ernst zu meinen. Er fragte sich besorgt, ob 

ich etwas im Schilde führte, und wollte nicht aufs Glatteis ge-

führt werden, wollte nicht als Idiot dastehen.

»Ich möchte nicht schweigen. Ich möchte, dass die Wahrheit 

ans Licht kommt«, antwortete ich.

»Um jeden Preis?«

»Ich habe Vertrauen in die Justiz, genau wie Sie, genau wie 

jeder der hier Anwesenden.«

Na ja, eigentlich stimmte das nicht. Ich habe kein Vertrauen 

in das Gerichtswesen, auf jeden Fall ist es nicht besonders hilf-

reich, wenn es um das Feststellen der Wahrheit geht. Wir alle 

haben zu viele Irrtümer erlebt und zu viele Fehlurteile. Das Ur-

teil der Geschworenen ist eine Annahme – eine in bester Ab-

sicht geäußerte Annahme, aber man kann Fakten von Fiktion 

nicht aufgrund einer Abstimmung trennen. Doch all dem zum 

Trotz setze ich Vertrauen in das Ritual, die religiösen Symbole, 
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in die schwarzen Roben, in die Gerichtsgebäude mit ihren mar-

mornen Säulen, die an griechische Tempel erinnern. Wenn wir 

zu Gericht sitzen, ist es, als würden wir eine Messe feiern. Wir 

alle beten dann, dass wir das Richtige tun und Gefahren ab-

wenden, und das ist den ganzen Aufwand wert, gleichgültig, ob 

man unsere Gebete irgendwo erhört oder nicht. 

Natürlich glaubte Logiudice nicht an derartiges Zeug. Er 

lebte in der schwarz-weißen Gedankenwelt eines Staatsan-

walts – jemand ist schuldig oder unschuldig –, und er war ent-

schlossen, mich festzunageln.

»Sie haben Vertrauen in die Justiz«, schniefte er. »Meinetwe-

gen, Andy, dann lass uns gleich weitermachen. Lass die Justiz 

ihre Arbeit machen.« Er warf den Geschworenen einen vielsa-

genden Klugscheißerblick zu.

Neal, braver Junge! Lass nicht zu, dass der Zeuge die Geschwore-

nen auf seine Seite zieht, das ist dein Job. Schmeiß dich an sie ran, ku-

schele dich an sie und lass den Zeugen im Regen stehen. Ich grinste. 

Wenn ich gekonnt hätte, wäre ich jetzt aufgestanden und hätte 

Beifall geklatscht, denn genau das hatte ich ihm alles beige-

bracht. Warum nicht ein bisschen Vaterstolz empfinden? So 

schlecht kann ich nicht gewesen sein – Neal Logiudice hatte 

sich schließlich zu einem ganz ordentlichen Staatsanwalt ge-

mausert.

»Na, nun mach schon weiter, Neal, hör auf mit dem gan-

zen Zirkus und fang an«, sagte ich mit einem komplizenhaften 

 Nicken in Richtung Geschworene.

Er warf mir einen gereizten Blick zu, nahm seinen gelben 

Block wieder zur Hand und überflog seine Aufzeichnungen, um 

den Anschluss zu finden. Ich konnte gleichsam hören, wie es in 

seinem Gehirn ratterte: reizen, in die Enge treiben, fertigmachen. 

»Okay«, meinte er. »Also, was geschah nach dem Mord?«
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Zweites Kapitel

Unsere Kreise

Zwölf Monate zuvor: April 2007

Als die Rifkins die Türen ihres Hauses für die Schiwa, das sie-

bentägige Trauerritual der Juden, öffneten, kam, so schien es, 

die ganze Stadt. Die Familie sollte nicht alleine trauern: Die 

Ermordung des Jungen war eine öffentliche Angelegenheit und 

deshalb auch die Trauer um seinen Tod. Das Haus war voller 

Leute, und hin und wieder schwoll der allgemeine Geräuschpe-

gel derart an, dass die Veranstaltung Partycharakter annahm, 

bis alle mit einem Mal gleichzeitig ihre Stimmen senkten, so als 

ob jemand die Lautstärke gedämpft hätte.

Ich zwängte mich zwischen den Leuten hindurch, setzte eine 

Miene des Bedauerns auf und entschuldigte mich nach allen 

Seiten.

Man sah mich mit merkwürdigen Blicken an. Jemand sagte: 

»Das ist er, das ist Andy Barber«, aber ich blieb nicht stehen. 

Der Mord lag vier Tage zurück, und jedermann wusste, dass 

ich den Fall übernommen hatte. Natürlich hätte man mich 

gerne ausgefragt, nach Verdächtigen, Hinweisen und so wei-

ter, aber niemand wagte es. Die Einzelheiten der Ermittlungen 

spielten im Augenblick keine Rolle, nur die Tat selbst. Ein un-

schuldiger Junge war ermordet worden!

Ermordet! Die Nachricht war wie ein Schlag in die Magen-

grube. In Newton gab es so gut wie keine Verbrechen. Gewalt 

kam in den Nachrichten und in Fernsehserien vor. Gewalt-
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verbrechen war Sache von Städtern, einer städtischen Unter-

schicht, von Asozialen. Natürlich lagen die Leute damit falsch. 

Sie wären auch weniger schockiert gewesen, wenn es sich um 

den Mord an einem Erwachsenen gehandelt hätte. Dass ein 

Kind aus unserer Stadt das Opfer war, machte diesen Mord zu 

einem Frevel. Das Image der Stadt hatte in den Augen der Bür-

ger Newtons Schaden genommen. Eine Zeit lang hatte in der 

Stadtmitte ein Schild geprangt mit der Aufschrift »Eine Ge-

meinschaft für Familien, eine Familie für Gemeinschaften«, und 

sehr oft hörte man den Satz, dass Newton ein guter Ort sei, um 

Kinder großzuziehen. Das stimmte. An jeder Ecke gab es Ange-

bote für Hausaufgabenbetreuung und Nachhilfe, Karateschulen 

und samstägliche Fußballspiele. Vor allem junge Eltern hielten 

das Ideal von Newton als einem Paradies für Kinder hoch. Viele 

von ihnen hatten das schicke, betriebsame Stadtleben hinter sich 

gelassen, um hier zu wohnen; hatten gewaltige Ausgaben, töd-

liche Langeweile und ein mulmiges Gefühl der Enttäuschung 

über ihre Anpassung an ein konventionelles Lebensmodell auf 

sich genommen. Das Vorstadtleben hatte nur deswegen einen 

Sinn, weil man dort gut Kinder großziehen konnte. Darauf hat-

ten sie alles gesetzt.

Während ich die Räume durchschritt, ging ich an verschiede-

nen Gruppen von Leuten vorbei. Die Jugendlichen, die Freunde 

des toten Jungen, hatten sich im vorderen Teil des Hauses ver-

sammelt. Sie sprachen leise und starrten mich an. Bei einem 

Mädchen hatten die Tränen die Wimperntusche verschmiert. 

Mein Sohn Jacob lümmelte in einem niedrigen Sessel, schlak-

sig und ungelenk und abseits von den anderen. Er starrte sein 

Handydisplay an, die Gespräche um ihn herum interessierten 

ihn nicht.

Die trauernde Familie befand sich nebenan im Wohnzimmer, 

Großmütter, Kleinkinder.

In der Küche stieß ich endlich auf die Eltern der Kinder, die 

zusammen mit Ben Rifkin Newtons Schulen durchlaufen hat-

ten. Das war unser Bekanntenkreis. Wir kannten einander, seit 
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unsere Kleinen neun Jahre zuvor zum ersten Mal im Kinder-

garten erschienen waren. Wie oft waren wir morgens zusam-

mengekommen, wenn wir die Kinder zur Schule brachten, und 

nachmittags, wenn wir sie wieder abholten, bei zahllosen Fuß-

ballspielen und Wohltätigkeitsveranstaltungen, bei einer denk-

würdigen Schulaufführung von Die zwölf Geschworenen. Von 

ein paar wenigen engen Freundschaften abgesehen, kannten 

wir einander nicht besonders gut. Es gab ein gewisses Zusam-

mengehörigkeitsgefühl, aber keine wirkliche Nähe. Die meis-

ten Bekanntschaften würden den Highschool-Abschluss unse-

rer Kinder nicht überdauern. Doch in jenen ersten Tagen nach 

dem Mord an Ben Rifkin gab es so etwas wie ein Wir-Gefühl. 

Es war, als ob die Mauern zwischen uns gefallen wären.

In der geräumigen Küche der Rifkins (ausgestattet mit teu-

rem Markenherd, Markenkühlschrank, Arbeitsfläche aus Granit 

und vanillefarbenen Schränken) standen die Eltern in Grüpp-

chen  herum und gestanden einander Schlaflosigkeit, Trauer 

und  unermessliche Angst. Immer wieder riefen sie sich das 

 Colum bine-Schulmassaker in Erinnerung und den 11. Septem-

ber und dass sie sich nach Bens Tod an ihre Kinder klammerten. 

Die außergewöhnliche Gefühlslage jenes Abends wurde durch 

das warme Licht der Hängelampen mit Schirmen in dunklem 

Orange noch verstärkt. Als ich den Raum betrat, waren die 

 Eltern gerade dabei, sich dem Luxus persönlicher Offenbarun-

gen hinzugeben. 

Toby Lanzman, eine der Mütter, arrangierte an der Küchen-

insel Vorspeisen auf einer Platte. Sie hatte ein Handtuch über 

die Schulter geworfen, und beim Anrichten waren die Muskeln 

an ihren Oberarmen gut sichtbar. Toby war die beste Freundin 

meiner Frau Laurie und eine der wenigen engeren Bekannt-

schaften, die wir hier gemacht hatten. Als sie bemerkte, wie ich 

mich suchend nach meiner Frau umsah, zeigte sie in eine Ecke 

des Raums.

»Sie bemuttert die anderen Mütter«, meinte Toby.

»Ja, das sehe ich.«
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»Na ja, wir können im Augenblick alle ein wenig Bemutte-

rung gebrauchen.«

Ich brummte etwas, warf ihr einen perplexen Blick zu und 

ging meiner Wege. Toby war eine einzige Herausforderung, 

ich sah bei ihr keine andere Verteidigungsmöglichkeit, als den 

Rückzug anzutreten.

Laurie stand bei einem Grüppchen von Frauen. Ihr dichtes, 

schwer zu bändigendes Haar hatte sie zu einem losen Knoten 

am Hinterkopf zusammengefasst und mit einer großen Spange 

aus Schildpatt befestigt. Gerade drückte sie tröstend den Ober-

arm einer Freundin. Die neigte sich Laurie entgegen wie eine 

Katze, die gerade gestreichelt wird. 

Als ich dazukam, legte Laurie ihren linken Arm um meine 

Taille. »Hallo, mein Liebster.«

»Zeit zu gehen.«

»Andy, das sagst du nun schon, seit wir hier angekommen 

sind.«

»Das stimmt nicht. Ich hab’s gedacht, aber nicht gesagt.«

»Nun, man sieht es dir an.« Sie seufzte. »Ich wusste es, wir 

hätten mit zwei Autos kommen sollen.«

Sie musterte mich einen Augenblick lang. Sie hatte keine Lust 

zu gehen, aber sie wusste, dass ich mich nicht wohlfühlte und 

das Gefühl hatte, alle Blicke auf mich zu ziehen. Außerdem bin 

ich kein großartiger Gesellschafter – Small Talk in überfüllten 

Räumen ermüdet mich schnell –, und alle diese Erkenntnisse 

wollten gegeneinander abgewogen sein. Wie in jeder anderen 

Organisation geht es auch in der Familie nicht ohne Manage-

ment.

»Du kannst schon gehen«, entschied sie dann. »Ich fahre mit 

Toby nach Hause.«

»Wirklich?«

»Wirklich. Warum nicht? Nimm Jacob mit.«

»Bist du sicher?« Ich neigte mich zu ihr hinab – Laurie ist 

 einen Kopf kleiner als ich – und flüsterte hörbar: »Ich würde zu 

gerne noch bleiben.«
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Sie lachte. »Geh, bevor ich’s mir noch anders überlege.«

Die trauernden Frauen starrten mich an.

»Nun geh schon. Dein Mantel ist oben im Schlafzimmer.«

Ich ging nach oben und fand mich in einem langen Flur wie-

der. Der Lärm war hier oben angenehm gedämpft. Noch immer 

tönte das Echo der Gespräche in meinen Ohren. Ich fing an, 

nach den Mänteln zu suchen. In einem der Räume, offensicht-

lich das Kinderzimmer der kleinen Schwester des toten Jungen, 

lag ein Haufen Mäntel auf dem Bett, meiner war aber nicht da-

runter.

Die Tür zum nächsten Raum war geschlossen. Ich klopfte, 

öffnete, steckte den Kopf durch die Tür und warf einen Blick 

ins Zimmer.

Der Raum war schwach beleuchtet. Licht kam nur von einer 

Stehlampe aus Messing in der hinteren Zimmerecke. Darunter 

saß der Vater des toten Jungen in einem Lehnstuhl. Dan Rifkin 

war klein, gepflegt, zart. Wie immer wurde sein Haar durch 

Lack in Form gehalten. Er trug einen teuer aussehenden An-

zug. An einem Aufschlag war ein fünf Zentimeter langer Riss, 

Symbol für ein gebrochenes Herz. Ein teurer Anzug, welch eine 

Verschwendung, fuhr es mir durch den Kopf. Im Dämmerlicht 

wirkten seine Augen eingesunken, bläulich umrandet wie die 

Augenpartie eines Waschbären. 

»Hallo, Andy«, sagte er.

»Entschuldigen Sie. Ich war gerade auf der Suche nach mei-

nem Mantel. Ich wollte Sie nicht stören.«

»Überhaupt nicht, setzen Sie sich doch.«

»Nein, nein, ich wollte nicht einfach so hereinplatzen.«

»Bitte setzen Sie sich, nehmen Sie Platz. Ich möchte Sie et-

was fragen.«

Ich fühlte, wie ich schwach wurde. Ich habe die Leiden der 

Angehörigen von Mordopfern miterlebt. Meine Arbeit zwingt 

mich dazu. Die Eltern von ermordeten Kindern haben es am 

schwersten, die Väter meiner Meinung nach noch mehr als die 

Mütter. Denn von ihnen verlangt man, dass sie sich zusammen-
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reißen, ihren Mann stehen. Untersuchungen haben ergeben, 

dass Väter von ermordeten Kindern oft nur wenige Jahre nach 

der Tat sterben, oft aufgrund von Herzversagen. In Wahrheit 

gehen sie an ihrer Trauer zugrunde. Irgendwann wird einem 

als Staatsanwalt klar, dass man diese Art von Schmerz ebenfalls 

nicht überleben wird. Man darf sich von den Vätern nicht an-

stecken lassen. Und so konzentriert man sich ganz auf die tech-

nischen Aspekte des Jobs. Man verwandelt ihn in ein Handwerk 

wie jedes andere. Der Trick besteht darin, sich das Leid der an-

deren vom Hals zu halten.

Doch Dan Rifkin war hartnäckig. Er winkte mit seinem Arm 

wie ein Verkehrspolizist, der Autofahrer zum Weiterfahren auf-

fordert, und als ich sah, dass ich keine Wahl hatte, schloss ich 

leise die Tür und setzte mich auf den Stuhl neben ihm.

»Was zu trinken?« Er hielt einen Schwenker mit kupferfar-

benem, edlem Whiskey hoch.

»Nein.«

»Gibt es was Neues, Andy?«

»Ich fürchte, nein.«

Er nickte und wandte sichtlich enttäuscht seinen Blick ab.

»Ich mochte dieses Zimmer immer. Ich komme hierher, wenn 

ich nachdenken will. Wenn etwas passiert wie das jetzt, dann 

verbringt man viel Zeit mit Nachdenken.« Er lächelte dünn: 

Mach dir keine Sorgen, alles in Ordnung.

»Das ist bestimmt wahr.«

»Ich frage mich nur die ganze Zeit: Warum hat dieser Typ 

das gemacht?«

»Dan, Sie sollten nicht …«

»Nein, hören Sie mir zu. Ich brauche, ich brauche wirklich 

niemanden, der mir die Hand hält. Ich bin rational veranlagt, 

das ist alles. Ich habe Fragen. Nicht, was die Einzelheiten an-

geht. Wenn wir, Sie und ich, uns bislang miteinander unterhal-

ten haben, ging es immer nur um Einzelheiten: Beweise, ge-

richtliche Abläufe. Aber ich bin rational veranlagt, okay? Ich 

bin rational veranlagt, und ich habe Fragen. Andere Fragen.«
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Ich sank auf meinen Stuhl zurück und fühlte, wie sich meine 

Schultern entspannten und ich ruhiger wurde.

»Ben war ein so netter Junge, wissen Sie. Das ist wichtig. Na-

türlich hat kein Kind einen solchen Tod verdient. Aber Ben war 

wirklich ein sehr netter Junge. Und noch ein Kind. Du lieber 

Himmel, er war gerade mal vierzehn! Hat nie Ärger gemacht. 

Nie, nie, nie. Also warum? Was war das Motiv? Ich rede nicht 

von Wut, Eifersucht, Habgier, diese Motive meine ich nicht. In 

diesem Fall kann es kein gängiges Motiv geben. Das kann nicht 

sein, das ergibt keinen Sinn. Wer könnte eine derartige Wut auf 

Ben gehabt haben, wie kann man eine solche Wut auf irgend-

einen Jungen haben? Das alles ergibt einfach keinen Sinn.« Rif-

kin massierte mit der rechten Hand leicht seine Stirn. »Was ich 

mich frage, ist Folgendes: Was unterscheidet solche Leute von 

anderen? Denn natürlich habe auch ich schon diese Gefühle ge-

habt, diese sogenannten Motive, wie Wut, Habgier, Eifersucht, 

auch Sie werden sie schon empfunden haben, wie jeder von uns. 

Aber wir haben deswegen niemanden umgebracht. Verstehen 

Sie? Dazu wären wir gar nicht in der Lage. Aber bei manchen 

ist das anders, sie sind in der Lage dazu. Warum?«

»Keine Ahnung.«

»Sie müssen doch eine Ahnung haben, warum.«

»Nein, wirklich nicht.«

»Aber Sie sprechen mit Mördern, Sie treffen sich mit ihnen. 

Was sagen die dazu?«

»Die meisten von ihnen reden nicht viel.«

»Haben Sie jemals nachgefragt? Nicht, warum sie die Tat 

begangen haben, sondern wieso sie dazu überhaupt in der Lage 

waren?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil sie darauf nicht antworten würden. Ihre Anwälte wür-

den sie nicht antworten lassen.«

»Anwälte!« Er schüttelte den Kopf.

»Und dann würden die meisten von ihnen ohnehin nicht wis-
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sen, was sie darauf antworten sollen. Diese philosophisch ver-

anlagten Mörder – mit Chianti, Favabohnen und diesem Un-

sinn –, das ist alles dummes Zeug. So was gibt’s nur im Film. 

Diese Typen sind völlig durchgeknallt. Wenn man sie wirklich 

zu einer Antwort zwingen würde, dann würden sie was von 

einer schlimmen Kindheit erzählen. Sie machen sich zu Opfern. 

Das ist immer das Gleiche.«

Er nickte kurz, um mich zum Weiterreden zu bewegen.

»Dan, Sie dürfen sich nicht fertigmachen, indem Sie nach 

 einem Grund forschen. Es gibt keinen. Es geht nicht um Logik. 

Jedenfalls nicht bei dem, worüber wir hier gerade reden.«

Rifkin rutschte in seinem Sessel ein wenig nach unten, er 

konzentrierte sich, so als ob er über das Ganze noch einmal 

nachdenken müsse. Seine Augen glänzten, aber seine Stimme 

klang normal und kontrolliert. »Stellen auch andere Eltern 

Fragen dieser Art?«

»Sie fragen alles Mögliche.«

»Treffen Sie die Eltern manchmal, wenn der Prozess vorbei 

ist?«

»Manchmal.«

»Ich meine, Jahre danach.«

»Manchmal.«

»Und sind sie … wie geht es ihnen? Gut?«

»Manchen von ihnen geht es gut.«

»Manchen aber nicht.«

»Manchen nicht.«

»Wie machen die das, ich meine die, denen es gut geht? Was 

ist das Wichtigste? Da muss es doch ein paar Grundregeln ge-

ben. Was ist die richtige Strategie, was sind die besten Metho-

den? Was hat für sie funktioniert?«

»Sie holen sich Hilfe. Bei ihren Familien, bei ihrer sozialen 

Umgebung. Es gibt Selbsthilfegruppen für Hinterbliebene, dort 

suchen sie Unterstützung. Wir können Sie mit einer Gruppe 

in Kontakt bringen. Sie sollten sich an eine Beratungsstelle 

für Opfer von Gewaltverbrechen wenden. Auch dort wird man 
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 Ihnen weiterhelfen. Alleine schaffen Sie es nicht, das sollten Sie 

wissen. Denken Sie daran, dass es dort draußen andere gibt, die 

das Gleiche durchgemacht haben und die begreifen, was Sie ge-

rade durchmachen.«

»Und die anderen, die Eltern, die es nicht geschafft haben, 

was ist mit denen? Was ist mit denen, die sich nie wieder von 

dem Schlag erholen?«

»Zu denen werden Sie nicht gehören.«

»Aber was ist, wenn doch? Was passiert mit ihnen, mit uns?«

»Das werden wir nicht zulassen. Daran wollen wir keinen 

Gedanken verschwenden.«

»Aber es kommt vor. Das stimmt doch, oder? Es kommt vor.«

»Das trifft auf Sie nicht zu. Ben würde das nicht wollen.«

Schweigen.

»Ich kenne Ihren Sohn«, meinte Rifkin. »Jacob.«

»Ja.«

»Ich habe ihn in der Schule gesehen. Scheint ein netter Junge 

zu sein. Ein großer hübscher Junge. Sie sind sicher stolz auf 

ihn.«

»Bin ich.«

»Er sieht Ihnen ähnlich, finde ich.«

»Ja, das hat man mir schon öfter gesagt.«

Er holte tief Luft. »Wissen Sie, mir gehen immer wieder die 

Jungen in Bens Klasse durch den Kopf. Ich fühle mich ihnen 

verbunden. Ich will, dass sie weiterkommen, wissen Sie? Ich 

war dabei, als sie groß wurden, sie liegen mir am Herzen. Ist 

das ungewöhnlich? Halte ich die Nähe zu den anderen Jungen 

aufrecht, weil ich mich Ben so vielleicht näher fühle? Denn da-

nach sieht das doch aus, oder? Es wirkt vielleicht seltsam.«

»Dan, machen Sie sich keine Gedanken darüber, wie etwas 

aussieht. Die Leute denken das, was sie denken wollen. Lassen 

Sie sie einfach! Darüber sollten Sie jetzt nicht nachdenken.«

Er massierte weiter an seiner Stirn herum. Sein innerer 

Schmerz hätte nicht deutlicher sein können. Ich wollte ihm hel-

fen. Zugleich wollte ich mich aus dem Staub machen.
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