


Dreizehn Jahre sind vergangen, seit Kei aus heiterem Him-
mel von ihrem Mann Rei verlassen wurde. Längst hat sie ein
Verhältnis mit dem verheirateten Seiji, doch insgeheim liebt
sie Rei immer noch und wird von der Frage gequält, warum
er verschwunden ist. Ihre einzige Spur ist eine Notiz in sei-
nem Tagebuch: Manazuru – ein Fischerdorf, zwei Bahnstun-
den von Tokio entfernt. Immer wieder zieht es sie in den
kleinen Ort am Meer, dort sucht sie nach Antworten: Warum
hat Rei sie ohne Erklärung verlassen? Wohin ist er gegangen?
Gab es eine andere Frau, kam er bei einem Schiffsunglück
um oder hat er sich das Leben genommen? Auf ihren Ausflü-
gen begegnet sie einer geheimnisvollen, geisterhaften Unbe-
kannten, die mehr zu wissen scheint als sie selbst. Auf eben-
so selbstverständliche wie beunruhigende Weise lässt Hiromi
Kawakami Gegenwart und Erinnerung, Traum und Wirklich-
keit ineinander fließen. Eindringlich und quälend schön
schreibt sie über eine Liebe zwischen körperlicher Distanz
und emotionaler Nähe.

Hiromi Kawakami, 1958 in Tokio geboren, studierte Naturwis-
senschaften. Sie unterrichtete Biologie, bevor 1994 ihr erster
Roman erschien. Ihre Bücher wurden mit zahlreichen Lite-
raturpreisen ausgezeichnet. ›Der Himmel ist blau, die Erde
ist weiß‹ (dtv 13857) erhielt den renommierten Tanizaki-
Preis und war ihr erstes, sehr erfolgreiches Buch in deutscher
Übersetzung.
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1

Jemand folgte mir.

Ob es ein Mann oder eine Frau war, ließ sich nicht ausma-

chen. Noch zu weit weg. Und wenn schon. Ich ging weiter.

Es war Vormittag, und ich befand mich auf dem Weg von

meiner Unterkunft zur Landspitze. Die kleine Pension, in

der ich am Abend zuvor abgestiegen war, wurde von einem

Paar – dem Alter nach Mutter und Sohn – betrieben. Der

Zug brauchte zwei Stunden von Tokio bis hierher. So war es

bei meiner Ankunft schon gegen neun gewesen und der Ein-

gang bereits verschlossen. Eingang ist vielleicht zu viel gesagt,

es war ein niedriges Eisentor wie bei einem gewöhnlichen

Wohnhaus, neben dem sich ein paar magere, knorrige Kie-

fern wanden. Der Name der Pension stand nicht da, es gab

nur ein altes Schild mit dem Zeichen »Suna« – Sand – in

Pinselschrift.

»Das ist aber ein ungewöhnlicher Name«, sagte ich zu der

Mutter.

»So heißen hier viele«, erwiderte sie.

Der Sohn war schon recht grau, aber kaum älter als Mitte

vierzig, also etwa so alt wie ich.

»Mit Frühstück?«, fragte er. Seine Stimme erinnerte mich

an jemanden, obwohl ich den Mann ganz sicher zum ersten

Mal sah. Aber an wen nur? Es war auch nicht direkt ihr Klang,

sondern eher eine gewisse untergründige Schwingung, die

mir bekannt vorkam.

Ich verneinte. Er kam hinter der Rezeption hervor und

ging mir voran zum letzten Zimmer am Ende des Flurs. »Ich
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lege Ihnen gleich den Futon aus. Wenn Sie baden wollen –

das Ofuro ist im Keller«, erklärte er kurz angebunden. Als er

fort war, zog ich die dünnen Vorhänge beiseite. Vor mir lag

das Meer. Die Wellen rauschten. Kein Mond. Ich hätte sie

gern gesehen und strengte meine Augen an, aber die Stra-

ßenbeleuchtung reichte nicht aus. Der Raum war sehr warm.

Man hatte ihn wohl schon länger bereit gehalten. Ich öffnete

das Fenster, um kühle Luft hereinzulassen.

Das Bad lag im Keller, und es herrschte dämmriges Licht.

Hin und wieder fielen Tropfen von der Decke.

Ich dachte an Seiji. Er müsse die Nacht in seinem Büro in

Tokio verbringen, hatte er gesagt. Mehrmals schon hatte er

mir den Ruheraum in seiner Firma beschrieben, dennoch

konnte ich mir nichts Genaues darunter vorstellen.

»Es ist einfach ein kleiner Raum, in dem ein Bett steht«,

sagte er. »Wir haben drei davon. Ist einer abgeschlossen,

heißt das, es schläft gerade jemand darin.«

Da ich noch nie in einer Firma gearbeitet hatte, malte ich

mir eine Art Krankenzimmer aus. Ein Stahlbett mit einer

hellbraunen Decke, umgeben von einem Vorhang. Auf dem

harten Boden davor, auf dem jeder Schritt hallt, stehen Haus-

schuhe. Am Kopfende gibt es eine Klingel und eine Fieber-

kurve.

»Aber nein«, hörte ich Seiji sagen. »Es ist ein ganz gewöhn-

licher Raum mit niedriger Decke. Manchmal liegen noch

Zeitschriften von anderen Leuten herum.« Er verzog belus-

tigt die Mundwinkel. Denn Seiji lachte lautlos. Das Lachen

glitt über sein Gesicht. Anfangs hatte mich das verstört, aber

inzwischen war ich daran gewöhnt.

Wenn er dort übernachte, schlafe er immer erst im Mor-

gengrauen ein.

»Bei Tagesanbruch ist es sehr still«, sagte er. »Sobald die
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Etagenbeleuchtung ausgeschaltet ist, erscheinen alle Geräu-

sche im Gebäude gedämpft. Ich kann noch so erschöpft sein,

kaum strecke ich mich auf dem harten Bett aus, bin ich hell-

wach und kann nicht einschlafen. Als Kind hatte ich ein Ri-

tual, ich habe es ewig nicht gebraucht, aber seit ich öfter im

Büro übernachte, wende ich es wieder an. Du musst dir vor-

stellen, du treibst auf dem Wasser, nicht im Wasser wie beim

Schwimmen, sondern so, dass der Körper auf der Wasser-

oberfläche liegt. Du legst Hinterkopf, Rücken, Po und Fersen

sachte auf der glatten Fläche ab und liegst ganz still. Die

Teile, die auf dem Wasser ruhen, werden allmählich warm,

und du schläfst ein.« Wieder verzog Seiji die Mundwinkel zu

seinem lautlosen Lachen.

Im Gegensatz zu Seiji musste ich nicht unbedingt einschla-

fen und blieb nach dem Baden noch lange wach. Erst als

die durch einen Spalt zwischen den Vorhängen sichtbare

Schwärze vor dem Fenster in dunkles Blau überging, wurde

ich schläfrig. Ob Seiji jetzt auch schlief? Ich löschte das Licht

und schloss die Augen.

Es war schon nach neun Uhr, als ich aufwachte, und Tages-

licht flutete in mein Zimmer. Die Wellen rauschten lauter als

am Abend zuvor. Ich ging an die Rezeption und erkundigte

mich nach dem Weg zur Landspitze. Der Sohn nahm ein

Blatt Papier und machte mit Bleistift eine Umrissskizze von

der Umgebung. In die Mitte zeichnete er den Weg ein.

»Die Form erinnert mich an etwas«, sagte ich.

»Wirklich?«, erwiderte er. Noch immer kam ich nicht dar-

auf, an wessen Stimme mich sein Tonfall erinnerte. Aber

woran die Form der Landspitze mich erinnerte, wusste ich

sofort: an einen Drachenkopf. Sogar die Schnurrbarthaare

an den Nüstern waren zu erkennen.

»Zu Fuß brauchen Sie eine knappe Stunde bis zum Kap«,
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sagte der Sohn. »Wenn Sie gemütlich gehen, dauert es län-

ger«, rief die Mutter aus dem Inneren herüber.

»Vielleicht werde ich noch eine Nacht bleiben. Haben Sie

etwas frei?« Die Pension war leer. Offensichtlich war ich in

der Nacht der einzige Gast gewesen. Ich erwartete ein »Ja,

natürlich«, aber der Sohn wiegte zweifelnd den Kopf.

»Freitags kommen die Angler«, sagte er. »Bei ruhiger See

sind die Zimmer meistens belegt. Rufen Sie lieber von unter-

wegs noch einmal an.«

Ich nickte unverbindlich und verließ die Pension. Eigent-

lich hatte ich vor, zuerst mein Gepäck am Bahnhof auf-

zugeben. Auf dem Fahrplan an der Bushaltestelle sah ich,

dass der nächste Bus erst in einer halben Stunde kam. Zu

Fuß würde ich ebenfalls eine halbe Stunde brauchen. Zö-

gernd betrachtete ich den steil bergauf führenden Weg und

entschied mich zu warten. Dann ging ich hinunter zum

Strand.

Langweilig, das Meer. In eintöniger Folge schlugen die

Wellen an den Strand. Ich ließ mich auf einem mittelgroßen

Felsen nieder und blickte auf die offene See. Es war stür-

misch. Ab und zu sprühte Gischt zu mir herüber und be-

netzte mich. Obwohl dem Kalender nach der Frühling längst

begonnen hatte, war es kalt. Funamushi – Strandasseln – wu-

selten unter meinem Felsen herum.

Mein Besuch war nicht geplant gewesen. Ich hatte einen

geschäftlichen Termin im Bahnhof Tokio gehabt, und wir

waren schon gegen sieben Uhr mit dem leichten Abendessen

fertig gewesen. Eigentlich hatte ich vorgehabt, mit der Chūō-

Linie nach Hause zu fahren, aber aus irgendeinem Grund

ging ich zum Bahnsteig der Tokaidō-Bahn und stieg dort in

einen Zug. Ich wollte bis Atami fahren und dann auf dem

Rückweg in Tokio einen Anschlusszug der Chūō-Linie neh-

men. Doch auf einmal fühlte ich mich so verloren, dass ich
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trotz inneren Widerstrebens fast wie unter Zwang irgendwo

ausstieg. So war ich nach Manazuru gelangt.

Ich verließ den Bahnsteig durch einen engen Gang und

passierte die Fahrkartensperre. Die Information auf dem

Bahnhofsplatz war längst geschlossen, und ich bat einen Taxi-

fahrer, mich zu einem Hotel zu bringen. Er kenne eine kleine,

aber ganz ordentliche Pension, sagte er und fuhr mich zu

dem Haus mit dem Schild »Suna«.

Im Zug hatte ich einen Anruf von meiner Mutter bekom-

men. Was sie Momo am nächsten Tag in die Schule mitgeben

solle. Alles außer dem Hähnchen im Kühlschrank, wollte ich

schon sagen, doch dann hielt ich mich zurück. Du kannst al-

les nehmen, sagte ich. Als ich mich für meine plötzliche Ab-

wesenheit entschuldigte, wehrte sie ab. »Macht doch nichts.«

Ihre Stimme klang weit fort.

Auch hier hatte ich das Gefühl, dass mir etwas folgte, und

wandte mich um, aber außer mir war niemand auf dem Bahn-

steig. Nicht einmal ein Schatten.

Ich blickte aus dem Fenster der Tokaidō-Bahn und ver-

meinte, das Meer zu sehen. Aber es war so dunkel, dass ich

mir nicht sicher war. Es kam hin und wieder vor, dass ich ei-

nige Tage dienstlich verreisen musste und meine Mutter und

Momo allein ließ, aber noch nie war ich so plötzlich über

Nacht fortgeblieben. Auch mit Seiji hatte ich noch nie eine

ganze Nacht verbracht. Er hatte Kinder. Drei. Das zweite war

so alt wie Momo, also in der neunten Klasse. Und eine Frau.

Ich fuhr also mit dem Bus zum Bahnhof und brach von dort

aus zu Fuß zur Landspitze auf.

Eigentlich verwunderlich, dass ich, spätabends und nur

mit einer kleinen Tasche, vorbehaltlos und ohne weitere Fra-

gen ein Zimmer bekommen hatte. Am Abend zuvor hatte

ich mir kaum Gedanken über den Namen »Suna« gemacht,
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doch nun beschäftigte er mich immer mehr. Nicht einmal

wegen seines Klangs oder seiner Bedeutung, sondern eher,

weil ich mir keinen passenden Vornamen dazu vorstellen

konnte.

Die Straße führte sachte bergauf. Hinter dem Hafen ver-

lief sie am Meer entlang. Die Autos, die mich überholten,

fuhren mit großem Abstand vorsichtig an mir vorbei. In der

Nähe des Bahnhofs hatte es noch Passanten gegeben, aber

nun begegnete ich niemandem mehr. Nach einer Reihe an-

scheinend leerer Pensionen und Fischlokale gab es nur noch

die ansteigende Straße.

Jetzt fiel mir auch ein, an wen mich die Stimme des Sohnes

in der Pension »Suna« erinnerte: an meinen Mann, der vor

zwölf Jahren ganz plötzlich spurlos verschwunden war. So

hatte seine Stimme geklungen, wenn er kurz vor dem Ein-

schlafen war. Verschwommen und kindlich. Wenn er dann

meinen Namen sagte – ich heiße Kei –, hatte seine Stimme

stets eine untergründige Süße. Oberflächlich hörte sie sich

erwachsen an, aber für mich klang sie wie die Stimme eines

Jünglings an der Schwelle zum Mann.

Mein Mann war spurlos verschwunden. Und ich hatte nie

wieder etwas von ihm gehört.

Ob das, was mir folgte, ein Wesen aus dem Meer war? Mein

Mann hatte das Meer geliebt.

Ohne darauf zu achten, lief ich weiter der Landspitze ent-

gegen. Ich geriet außer Atem. Kein Wunder, bei der Geschwin-

digkeit, die ich vorlegte. Bei jedem Schritt schwang die kleine

Stofftasche, die ich bei mir trug, hin und her. An einem Ge-

tränkeautomaten zog ich mir einen grünen – nach kurzem

Zögern – heißen Tee. Die Dose in der Hand setzte ich meinen

Weg fort. Das, was mir folgte, entfernte sich.

Zu meiner Rechten war die Sicht auf den Himmel durch
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einen steilen Berghang begrenzt. Über mir segelte im Tief-
flug ein roter Milan. Nur über den ins Meer ragenden Felsen
gewann er an Höhe.

Wie entspannt ich nun war. Ich konnte mich kaum erin-
nern, wie ich die ersten zwei Jahre nach dem Verschwinden
meines Mannes überlebt hatte. Ich hatte meine Mutter gebe-
ten, bei ihr einziehen zu dürfen, und jede Arbeit, die sich
mir bot, angenommen, um uns einigermaßen über Wasser zu
halten. In dieser Zeit war ich Seiji begegnet. Ziemlich bald
hatten wir eine Beziehung. Aber was war das überhaupt –
eine »Beziehung«?

Als Momo gerade geboren war und ich sie stillte, hatte
ich mich unsagbar eng mit ihr verbunden gefühlt. Wie nah
ich diesem Kind damals war! Näher sogar noch als während
ich sie im Bauch trug. Es war weder Liebe noch Zuneigung.
Nur Nähe.

In Beziehungen gibt es diese Nähe nicht. Nicht, dass man
sich völlig fern ist. Aber es bleibt immer eine gewisse Distanz
zum anderen.

Ein Bus fuhr an mir vorbei. Allmählich wurde ich müde.
Die Bushaltestelle lag nur etwa hundert Meter vor mir, aber
ich rannte nicht. Der Bus fuhr weiter, ohne anzuhalten. Nach
der Haltestelle lagen wieder ein paar Fischlokale an der
Straße. Auf den Dächern saßen Möwen. Nur in einem der
Lokale brannte Licht, und an der Tür hing ein Schild «geöff-
net«. Am Tag wirkt künstliche Beleuchtung deprimierend.
Ich ging hinein.

Ich bestellte Rossmakrelentartar.
Der Koch hatte die Makrele nicht wie sonst üblich gehackt,

sondern in kleine daumennagelgroße Stücke geschnitten,
die mit Shisoblättern und gehacktem Ingwer garniert waren.
Die Masse hatte eine angenehm reichhaltige Konsistenz, sie
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musste eine Weile in Soja-Marinade eingelegt gewesen sein.

Dazu gab es Misosuppe aus Fischfond und eine großzügig

bemessene Schale Reis. Ich aß restlos alles auf.

Ich war der einzige Gast. Etwas griesgrämig nahm der Wirt

meine Bestellung entgegen, ging zurück zur Theke, schöpf-

te eigenhändig Suppe und Reis in die Schalen und trug sie

zu mir herüber. Als er sich vorbeugte, um das Tablett auf

den Tisch zu stellen, fiel mir auf, dass ein Stück aufgerissene

Naht an der Schulter seines weißen Kittels sorgfältig geflickt

war.

Das große Fenster wies zum Meer, über dem der Milan wei-

ter seine Bahnen zog. Auch Möwen waren zu sehen. Draußen

hatte ich ihre Rufe und Flügelschläge gehört, doch im Inne-

ren des Restaurants herrschte völlige Stille. Das Verstummen

der Geräusche, die ihren Flug eigentlich begleiten sollten,

irritierte mich. Es war, als sähe ich einen Stummfilm.

Stummfilmehatte ichschonmehrmals ineinemProgramm-

kino gesehen, in dem ich mit meinem Mann gewesen war.

Beim ersten Mal trug ein Erzähler in pathetischem Ton die

Zwischentitel vor, die sich mit den Bildern abwechselten.

Beim zweiten Film gab es keinen Erzähler.

»Mir gefällt es besser ohne«, sagte ich, und mein Mann

nickte. Ihm auch.

Neuerdings kam es vor, dass ich meinen Mann vergaß. Frü-

her hatte ich immer sehr intensiv an ihn gedacht, und sein

plötzliches Verschwinden hatte diese Intensität sogar noch

verstärkt.

Zuerst glaubte ich, es würde regnen, aber es war die Gischt.

Allerdings war das Meer nur etwa zehn Meter entfernt,

und es wehte ein heftiger Wind. Ich begann zu frösteln. So-

bald man gegessen hat, wird Händen und Füßen die Wärme

entzogen.
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Alles Blut strömt in den Magen, wie meine Mutter zu sagen

pflegte. Ob Momo schon aus der Schule zurück war? Freitags

hatte sie nachmittags nur eine Stunde. Momo ähnelte mei-

nem Mann. Abwechselnd sah sie jeweils ein paar Jahre mir

und dann ihm ähnlich. Seit sie in der Mittelstufe war, kam sie

mit ihrem ausgeprägten Kinn, den großen, wachen Augen

und dem dunklen Teint wieder mehr nach meinem Mann.

Ich näherte mich der Landspitze. Der Weg wurde steiler.

Die Klippe lag hinter mir, und vor mir tauchte ein Wäldchen

auf. Ein Pfad führte hinein.

Wieder folgte mir jemand.

Diesmal war es eine Frau. Ich hatte nie jemandem von die-

sen Präsenzen erzählt, die ich immer wieder spürte. Meinem

Mann damals selbstverständlich auch nicht. An diesem Tag

war die Erinnerung an ihn besonders stark. So stark wie

schon lange nicht. Ich dachte an seine Heimatstadt an der

Inlandsee. Es war hüglig dort. Wo die Wege über die Hügel

endeten, die den Wind abhielten, roch es besonders stark

nach Meer.

Zwei Jahre vor dem Verschwinden meines Mannes – Momo

war ein Jahr alt – war seine Mutter gestorben. Sein Vater lebte

noch in dieser Stadt. Ich besuchte ihn nie.

Ob mein Mann sterben wollte?

Oder war er verschwunden, weil er leben wollte?

Vielleicht hatte er gar nicht darüber nachgedacht, ob er

leben oder sterben wollte. Die Bäume lichteten sich, der Weg

wurde breiter und mündete in einen Kreisel. Es gab dort

eine Endhaltestelle, an der ein Bus stand. Wohl der, der mich

kurz zuvor überholt hatte. Der Fahrer war nicht da. Die Tü-

ren standen offen.

Unvermittelt weitete sich die Aussicht. Tief unter mir lag

das von Schaumkronen bedeckte Meer. Bei genauerem Hin-
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sehen erkannte ich ein paar Menschen, die einen schmalen

gewundenen Pfad zu dem wellenumspülten Strand unter der

Klippe hinunterstiegen. Sie wirkten nur fingergroß.

Würde ich hinunterspringen, wäre ich sofort tot. Ich ver-

scheuchte den Gedanken, noch ehe ich ihn zu Ende gedacht

hatte. Das Wort »sofort« gab mir das Gefühl, etwas Verbote-

nes zu denken, oder nein, ich verspürte eher eine Art Mattig-

keit oder Benommenheit, wie kurz vor einem Fieberanfall.

So weit fort, dass ich mit ihm spielen konnte, war der Tod

nicht. Doch richtig nah war er auch nicht.

Unterdessen waren die beiden Kletterer, die ich beobach-

tet hatte, unten ankommen. Sie reckten ihre Arme in die

Höhe. Ob sie sich streckten? Sie waren zu klein, als dass ich

hätte erkennen können, ob es ein Ausdruck ihres Wohlbe-

hagens war. Immerhin gaben sie ein heiteres Bild ab. Der

Wind hatte die Wolken verjagt, und der Himmel war blau.

»Manazuru«, sagte ich laut, und als ich eine Weile über die

Klippe geschaut hatte, verspürte ich einen Anflug von Be-

gierde.

Es war selten, dass ich konkretes Verlangen empfand. Selten

geworden.

Bisweilen vermittelte es mir Freude, dann wieder boden-

lose Einsamkeit, und manchmal war dieses Gefühl einfach so

da, ohne eine bestimmte Richtung zu haben. Wie dem auch

sei, es war ein Verlangen.

Auch nachdem die Abfahrt durchgesagt worden war, blie-

ben die Bustüren geöffnet. Ein Mann und ein Kind stiegen

ein. Das Kind rannte auf die hinteren Sitze zu. Der Mann

folgte ihm langsam.

Der Bus nahm einen anderen Weg als auf der Hinfahrt. Er

wurde nie ganz voll. Fahrgäste stiegen ein, aus und wieder

ein. Außer mir fuhren nur der Mann und das Kind auf der
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hinteren Sitzreihe bis zur Endstation. Auf dem Bahnhofsvor-
platz herrschte starker Verkehr. Dabei war es am Abend zu-
vor so ruhig gewesen.

Der Vater nahm das Kind an die Hand, und sie stiegen aus.
Nachdem sie einen Zebrastreifen überquert hatten, klopfte
der Mann an die Scheibe eines parkenden Wagens. Die hin-
tere Tür öffnete sich, und er stieg mit dem Kind auf dem
Arm ein. Ob sie im Ort wohnten? Und nicht nur auf der
Durchreise waren?

Ich warf Geld in den Automaten und zog einen Fahr-
schein. Eigentlich hatte ich von Anfang an nicht vorgehabt,
noch eine Nacht zu bleiben. Nur mal so gefragt. Die Sunas
hatten heute wahrscheinlich viele Gäste, die zum Angeln ka-
men. Der Wind hatte sich gelegt. Ich hatte kaum den Bahn-
steig betreten, als auch schon mein Zug kam.

»Ich bin wieder da!«, rief ich.
Momo gab einen unbestimmten Laut von sich.
Sie war in letzter Zeit ziemlich verschlossen. Nicht direkt

schlecht gelaunt, nur in diesem Alter, in dem man sich an-
strengen muss, um freundlich zu sein. Wenn sie sich keine
Mühe gab, wirkte sie mürrisch.

»Ich hab dir was mitgebracht!« Als ich die eingesalzenen
Tintenfischinnereien – eine Spezialität aus Odawara – aus-
packte, nickte sie. Vor dem Umsteigen in den Express war ich
eigens in die tiefer gelegene Einkaufspassage hinunterge-
gangen, um sie zu kaufen. Momo hatte diese salzigen Inne-
reien schon als Kind gern gemocht. Wie mein Mann. Aber
ich esse sie auch gern, also kann ich nicht sagen, wem sie
darin ähnelt.

Meine Mutter war einkaufen. Der Geruch, der mir beim
Öffnen der Tür sogleich entgegenschlug, war ein bisschen
anders als sonst. Es roch mehr nach Küche. Ich fragte Momo,
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was sie in der Schule mitgehabt habe. Sie überlegte kurz und

antwortete: »Hähnchen, es war süßlich.«

Ich ging in mein Zimmer, um mich umzuziehen. Der

graue Rock, den ich gestern eigentlich anziehen wollte, lag

noch auf dem Bett, wo ich ihn hingeworfen hatte, nachdem

ich mich dagegen entschieden hatte. Ich hängte den Rock

auf. Die Luft im Zimmer entspannte sich allmählich. Nur ei-

nen einzigen Tag lang hatte niemand es betreten, und schon

hatte die Luft darin ihre Weichheit verloren.

Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, saß Momo vor einer

aufgeschlagenen Zeitschrift. »Ob ich mir die Haare abschnei-

den lassen soll?«, murmelte sie.

»Würde dir sicher gut stehen«, sagte ich, doch sogleich

verfiel sie wieder in mürrisches Schweigen. »Heute Abend

gibt es Eintopf«, sagte sie nach einer Weile. Seit wann gab es

diese Distanz zwischen uns? Nicht, dass sie mir fremd gewor-

den war, aber nah war sie mir auch nicht.

Bevor Momo einen Monat alt war, hatte ich sie nicht in der

Badewanne, sondern in einer Metallschüssel mit warmem Was-

ser gewaschen, die ich auf den abgeräumten Esstisch stellte.

Mit der gespreizten linken Hand ihr Köpfchen stützend,

legte ich sie rücklings ins Wasser. Durch den Auftrieb war sie

ganz leicht.

Anfangs war sie mager und schrumplig, aber innerhalb

von zwei Wochen nahm sie sichtbar zu. An ihren Handgelen-

ken und Knöcheln und auch an anderen Gelenken bildeten

sich tiefe Falten, in denen sich die tote Haut sammelte, die

bei der Entstehung neuer Schichten abgestoßen wurde. Es

dauerte jeweils nur einen Tag, bis die kleinen Würste sich

gesammelt hatten. Sie sahen aus wie die, die beim Radieren

entstehen, nur, dass sie schneeweiß und geruchlos waren. Sie

bildeten sich endlos.
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Beim Baden entfernte ich sie säuberlich. Momo lag mit

halb geschlossenen Augen da. Manchmal schlief sie sogar

ein. Nur beim Kopfwaschen verzog sie das Gesicht und

schrie.

Sobald ich sie aus dem Wasser hob, bekam sie wieder Ge-

wicht. Ich legte sie auf das ausgebreitete Badetuch und trock-

nete sie ab. Anschließend entblößte ich meine Brust und

stillte sie. Sie trank geräuschvoll, offenbar hatte sie Hunger.

Eigentlich verspürte ich dabei keine besondere Rührung,

sondern empfand ihre heißen Lippen sogar als unange-

nehm. So erfuhr ich, dass »Unbehagen« und »Liebe« einan-

der nicht ausschlossen. Einen männlichen Körper hatte ich

nie als so unangenehm gefunden. Der Körper eines Mannes,

meines Mannes, war für mich vor allem eine Notwendigkeit.

Momo brauchte ich nicht, aber ich liebte sie.

Was in Momo vorging, wusste ich nicht. Sie war ein Wesen,

das hauptsächlich schrie. Wie es Säuglinge eben tun.

Man nennt es Geisterlächeln, wenn ein weniger als zwei

Wochen altes Baby lächelt, denn es lächele nicht selbst, so

heißt es, sondern ein Geist bringe es dazu.

Momo lächelte oft. Natürlich wusste ich nicht, was sie da-

zu bewegte. Die Entbindung lag noch nicht so lange zurück,

dass ich sie als eigenständiges Wesen betrachtet hätte. Aber

als Teil meiner selbst empfand ich sie auch nicht, eher als

meinen Besitz. Ich durfte diesem Kind keinerlei Schaden zu-

fügen, es durfte ihm nichts geschehen. Es war äußerst kost-

bar für mich. Es fühlte sich irgendwie anders an als Mutter-

liebe.

Ich hatte damals keine Lust auf einen Mann – meinen

Mann. Denn Momo gab mir genug Hitze. Als ich sie stillte,

hatte ich kein körperliches Verlangen. Mein Mann war nicht

wichtig. Und doch, obwohl er nicht wichtig war, liebte ich
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ihn. Wenn er nachts zu mir kam, empfing ich ihn heiter auf

der Oberfläche meines Körpers. Ich hatte immer gedacht,

Körper und Geist seien etwas Getrenntes. Aber in Wahrheit

gab es nur den Körper. Der Geist war lediglich ein Teil von

ihm.

Mit der Zeit verlor sich die Hitze, die Momo abstrahlte,

und ihre Haut wurde kühler. Zunehmend entwickelte sie

eine individuelle Gestalt. Ich entwöhnte sie, sie lernte laufen,

dann sprechen.

»Nächsten Mittwoch ist Elternabend«, sagte Momo. Als

ich, während ich mir das Haar zusammenband, das Wohn-

zimmer betrat, wollte sie sich gerade in ihr Zimmer zurück-

ziehen. Sie duftete nach dem Shampoo, das sie am Abend

zuvor benutzt hatte. Ihre Haut schuppte nicht mehr, sondern

war schön fest und duftete.

»Du kannst ‚ich nehme teil’ ankreuzen, ja?«, sagte ich.

»Jaaa«, erwiderte sie und verschwand. Ich hörte ein Ge-

räusch im Flur. Wahrscheinlich kam meine Mutter nach

Hause. Dann spürte ich einen leichten Luftzug. Sie hatte

meinen Mann nicht gemocht. Sie hatte es nie gesagt, aber

ich wusste es.

Kaum hatte Momo eine eigene Gestalt angenommen, be-

gehrte ich meinen Mann wieder. Gleich, nachdem ich sie

entwöhnt hatte. Das kam mir beinahe selbst etwas berech-

nend und eigennützig vor. Mein Körper wusste, was er wollte.

Ich schämte mich der Begierde, die ich so mir nichts dir

nichts wieder empfand. Doch meine Scham ging sogleich in

der Lust unter.

»Wie war es denn in Manazuru?«, flötete meine Mutter, als

sie ins Wohnzimmer kam.

»Ein starker Ort«, erwiderte ich.

Sie musterte mich erstaunt.

»Stark?«, sagte sie wieder in dem gleichen singenden Ton-
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fall. Sie stellte ihren Einkaufskorb ab. Das dichte Geflecht

hatte die Form eines umgedrehten Trapezes. Er hatte einen

kurzen Griff, und wenn man viel Gemüse und Fische hin-

einpackte, musste man ihn seitlich umfassen. Ich ging hin-

ter meiner Mutter, die den Korb auf der Hüfte trug und

versteckte meine Arme auf dem Rücken, obwohl ich mir

wünschte, sie würde meine Hand nehmen. Damals reichte

ich ihr gerade bis zu den Schulterblättern.

»Dein wievielter ist das denn?«, erkundigte ich mich.

Meine Mutter deutete auf den Korb und sah mich fragend

an.

»Ich weiß nicht«, antwortete sie und nahm die Finger zur

Hilfe. »Also: Einen hatte ich schon vor deiner Geburt. Dann

einen, als du eingeschult wurdest. Das macht zwei. Oder

nein, es kann auch sein, dass ich schon drei verbraucht

habe.«

Selbst wenn ein Korb rissig werde, könne man ihn noch

benutzen und brauche keinen neuen, pflegte sie zu sagen,

und nahm jeden Korb, so verschlissen und verbeult er auch

war, jeden Tag mit zum Einkaufen, bis er fast auseinander fiel

und ihr nichts anderes übrig blieb, als in unserem von einem

älteren Ehepaar geführten Haushaltsgeschäft einen neuen

zu kaufen.

»So einen, bitte.« Sie hob das völlig zerfranste Ding hoch.

Etwas unterhalb der Zimmerdecke verlief ein Holzbalken.

Dort war ein großer S-förmiger Haken befestigt, der wie ein

Ringelschwanz aussah. An ihm hingen zwischen Strohhüten,

Wärmflaschen und Schrauben ineinander gestapelt die Ein-

kaufskörbe.

Ja, sofort, noch einmal den gleichen, sagte die alte Frau,

während ihr Mann sich wortlos auf die Zehen stellte, um

einen Korb vom Haken zu nehmen. Der hier ist etwas von

der Sonne ausgeblichen, ich lasse ihn Ihnen im Preis nach.
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100 Yen, sagte sie. Der Korb war schmucklos, grob gefloch-

ten, so dass die Strohspitzen stellenweise herausragten und

einen im Sommer in die bloßen Arme piekten. Die Frau: Sie

nehmen immer den gleichen. Möchten Sie nicht mal einen

anderen? Meine Mutter unbeeindruckt: Nein, ich bekomme

diese Körbe nicht über. Sie sind so bequem zu tragen. Dann

zahlte sie.

Obwohl ich seit Jahren zu ihnen gehe, sagt die Frau je-

des Mal das Gleiche, murrte meine Mutter, nachdem wir den

Laden verlassen hatten. Ihre Stimme klang kühl. Als ich er-

staunt zu ihr aufsah, lachte sie. Auch ihr Lachen war kühl.

Sie nahm einen Viertel Chinakohl aus dem Korb. Dann

ein paar Shungiku – essbare Chrysanthemenblätter – und

Shiitake-Pilze. Sofort duftete es nach frischem Grün.

Nach dem Abendessen ging plötzlich der Fernseher an. Von

selbst.

Wir drei hatten Udon gegessen, und als ich den Topf, der

nicht mehr so heiß war, dass ich ihn nicht hätte anfassen kön-

nen, dennoch vorsichtshalber mit einem Handtuch über den

Henkeln in die Küche trug, schaltete der Apparat sich mit

einem leisen Knacken ein.

»Huch, guckt mal, der Fernseher«, sagte Momo und lachte.

»Obwohl wir ihn nicht mal angefasst haben.« Meine Mut-

ter lachte ebenfalls.

Nach ein paar Sekunden schrillte eine Klingel, durchdrin-

gend wie ein Wecker.

»Daran liegt es«, sagte Momo und zeigte auf die Knöpfe,

die man mit der Hand bedienen konnte. Eine rote Lampe

leuchtete auf. »Da steht ›Timer‹«, erklärte sie und drückte

mit dem Finger auf den Knopf. Das Klingeln hörte auf. Der

Fernseher blieb an.


