


Der Polizist Jack Taylor lauert, nur mit einer Thermoskanne voll
Brandy mit einem Schuss Kaffee bewaffnet, Verkehrsstindern
auf. Als ein schwarzer Mercedes an ihm voriiberrauscht, hilt
er den Wagen an. Das Riickfenster gleitet nach unten, auf der
Bank sitzt ein hoher Regierungsbeamter des Finanzministeri-
ums. Und Jack schligt zu - daraufhin fliegt er raus und macht
als Privatdetektiv weiter: Eine Frau bittet ihn, den Tod ihrer
16-jahrigen Tochter aufzukliren. Daran, dass sich das Mddchen
umgebracht haben soll, glaubt sie nicht.

»Die Zeit ist reif fir Ken Bruen, den Hartgesottenen aus der
idyllischen Kleinstadt.« (Siidddeutsche Zeitung)

Ken Bruen, geboren 1951 und wohnhaft in Galway, hat am Trinity
College in Dublin iiber Metaphysik promoviert, bevor er zu
schreiben begann. Er erhielt zahlreiche Preise, darunter zwei-
mal den renommierten Shamus Award, 2009 den Grand Prix de
Littérature policiére und 2010 den Deutschen Krimipreis.

Mit seinem Ubersetzer Harry Rowohlt geht er regelmigig auf
Tour, um aus der Jack-Taylor-Serie zu lesen.
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Esistfast unmoglich, bei der Garda Siochdna rausgeschmissen
zu werden. Da muss man sich schon richtig anstrengen. Wenn
man nicht gerade zum &ffentlichen Schandfleck wird, lassen
sie einem so ziemlich alles durchgehen.

Ich war schon mehrmals dran gewesen. Zahlreiche

Riigen

Verwarnungen

Abmahnungen

Vergebungen.
Und trotzdem habe ich mich nicht gebessert.

Beziehungsweise ausgeniichtert. Verstehen Sie mich nicht
falsch. Die gardaiund der Suff unterhalten eine lange, fast liebe-
volle Beziehung zueinander. Ein abstinenter Polizist wird sogar
mit Argwohn betrachtet, wenn nicht gleich offen verhéhnt,
inner- wie auferhalb der Truppe.

Mein Ausbilder in der Kaserne sagte:

»Wir alle mogen ein kleines Grofes.«

Nicken und Grunzen von den Polizeischiilern.

»Und die Offentlichkeit mag es, dass wir ein kleines GroRes
mogen.«

Wird ja immer besser.

»Was die Offentlichkeit dagegen nicht mag, das ist ein Bose-
wicht, egal, wie groR oder klein.«

Er machte eine Kunstpause, damit wir das angestrebte Wort-
spiel geniefen konnten.



Zehn Jahre spdter hatte ich es zu meiner dritten Abmahnung
gebracht. Der Kommissar sagte, ich brauchte Hilfe.

»Die Zeiten haben sich gedndert, mein Sohn. Heutzutage
gibt es Therapiezentren, Zwolf-Schritte-Programme, jede Art
Hilfe. Ein Aufenthalt auf dem Lande ist keine Schande mehr. Da
lernen Sie Geistliche und Politiker kennen.«

Ich wollte sagen:

»Soll das ein Anreiz sein?l«

Aber ich machte es. Nach meiner Entlassung blieb ich eine
Zeit lang trocken, trank dann aber nach und nach wieder.

Es ist selten, dass ein Polizist nach Hause abkommandiert
wird, man fand, meine Heimatstadt wiirde mir guttun.

An einem bitterkalten Februarabend eingeteilt. Dunkel wie
sonst was. Eine Radarfalle am Stadtrand bedienen. Der Wach-
habende hatte sich ausgebeten:

»Ich will Resultate, keine Ausnahmen.«

Mein Partner war ein Mann aus Roscommon namens Clancy.
Er war locker und schien mein Trinken zu ignorieren. Ich hatte
eine Thermoskanne Kaffee, schén mit Brandy schussfest ge-
macht. Ging gut runter.

Zu gut.

Wir hatten nicht viel zu tun. Man wusste, wo wir standen. Die
Autofahrer hielten sich verdichtig an die Geschwindigkeits-
begrenzung. Clancy seufzte und sagte:

»Wir sind aufgeflogen. «

»Eindeutig.«

Dann heizte ein Mercedes voriiber. Der Anzeiger schrillte.
Clancy rief:

»Manno !«

Ich den Gang rein und wir los. Clancy, auf dem Beifahrersitz,
sagte:

»Jack, mach langsam, ich glaube, den kénnen wir vergessen.«
»Was?«



»Das Nummernschild ... Hast du das Nummernschild ge-
sehen?«

»Ja, na und.«

»Das ist Regierung.«

»Das ist ein Skandal.«

Ich hatte die Sirene angestellt, es dauerte aber gute zehn
Minuten, bis der Daimler rechts ranfuhr. Als ich die Tiir 6ff-
nete, hielt Clancy mich am Arm fest und sagte:

»Bisschen Diskretion, Jack.«

»Ja, klar.«

Ich klopfte gegen das Fenster auf der Fahrerseite. Er brauchte
etwas, bis er es runterlieR. Der Fahrer brachte ein Grinsen in
Stellung und fragte:

»Wo brennt’s denn?«

»Aussteigen. «

Bevor er reagieren konnte, beugte sich ein Mann vom Riick-
sitz nach vorn und sagte:

»Was ist los?«

Ich erkannte ihn. Hohe Charge im Finanzministerium. Ich
sagte:

»Ihr Fahrer hat sich benommen wie ein Wahnsinniger. «

Er fragte:

»Haben Sie tiberhaupt eine Ahnung, mit wem Sie gerade
sprechen?«

»Ja, mit dem Scheifkerl, der die Krankenschwestern beschis-
sen hat.«

Clancy versuchte mich abzublocken und fliisterte:

»Mensch, Jack, lass das.«

Der Herr Finanzministerialdirigent war aus dem Wagen und
kam auf mich zu. Zutiefst indigniert rief er:

»Sie unverschimter junger Spund, das kostet Sie Ihren Job.
Haben Sie eine Ahnung, was passieren wird?«

Ich sagte:



»Ich weiR genau, was passieren wird.«
Und haute ihm aufs Maul.
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OHNE GARDA, ABER MIT ALLEN SCHIKANEN



Es gibt keine Privatdetektive in Irland. Das wiirden die Iren
nicht ertragen. Das Konzept streift gefihrlich nah den verhass-
ten »Informanten«. Man kann sich so ziemlich alles erlauben,
aber »Petzen« geht gar nicht.

Stattdessen begann ich, Sachen zu finden. Keine schwierige
Aufgabe, man braucht nur Geduld und schweinemipige Stur-
heit. Letzteres war meine stirkere Seite.

Ich bin nicht eines Morgens aufgewacht und habe gerufen:
»Gottwill, dassich ein Finder bin!« Dasist doch Ihm so wurscht.

Es gibt Gott und es gibt die irische Version. Die erlaubt es
Thm, nutzlos zu sein. Nicht dass Er Sich nicht fiir allen ScheiR
interessierte, aber man kann Ihn nicht damit behelligen.

Wegen meiner vorigen Karriere glaubte man, ich liefe Innen-
bahn. Ich wiisste, wie Sachen funktionieren. Die Leute suchten
mich, baten mich um Hilfe.

Ich hatte Gliick und fand Lésungen. Ein bescheidener Ruf
begann sich auf falschen Voraussetzungen zu festigen. Und,
ganz wichtig, ich war billig.
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Grogan’s istnicht die dlteste Kneipe in Galway. Es ist die dlteste
unveridnderte Kneipe in Galway.

Wihrend alle anderen auf

Unisex

kalorienarm

Karaoke

flippig
machen, bleibt Grogan’s seinem Format von vor fiinfzig oder
noch mehr Jahren treu. Grundausstattung ist gar kein Aus-
druck. Spucke und Sigemehl auf dem FuRboden, harte Sitz-
gelegenheiten, kein Drum, kein Dran. An

Plorre

Mixgetrank

Schorle
besteht noch kein Bedarf.

Es st ein ernsthafter Ort fiir ernsthaftes Trinken. Keine Raus-
schmeifer mit Knopf im Ohr an der Tiir. Nicht leicht zu finden.
Sie gehen die Shop Street hoch, an Garavan’s vorbei, biegen in
eine winzige Gasse ab, und Sie haben es geschafft. Hier konnen
Sie frei sein, wie die Viter waren, oder doch zumindest unbe-
listigt.

Ich mag Grogan’s, weil es die einzige Kneipe ist, in der ich
noch nie Lokalverbot hatte. Nicht einmal einmal, nicht einmal
jemals.

Der Tresen kommt ohne Ausschmiickung aus. Uber einem
fleckigen Spiegel hingen zwei gekreuzte Hurling-Schliger. Da-
riiber hingt ein Dreierrahmen. Darin sind ein Papst, St. Patrick
und John F. Kennedy zu sehen. Kennedy ist in der Mitte.

Die irischen Heiligen.

Frither hielt der Papst das Mittelfeld besetzt, aber nach dem
Vatikanischen Konzil wurde er rausgeschmissen. Jetzt muss er
sich als LinksauRen behaupten.

Keine leichte Position.
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Ich weif nicht, welcher Papst es ist, aber er sieht aus wie sie
alle. Es ist mehr als unwahrscheinlich, dass er in absehbarer
Zeit wieder im Mittelfeld eingesetzt wird.

Sean, der Besitzer, der sich noch daran erinnern kann, wie
Cliff Richard jung war, sagte zu mir:

»Cliff war der englische Elvis.«

Ein entsetzliches Konzept.

Grogan’s war mein Biiro. Ich saf dort meist am Vormittag
und wartete, dass die Welt kam und anklopfte. Sean brachte
mir Kaffee. Eine Idee Brandy drin -, »um das Bittere abzut6ten«.

An manchen Tagen scheint er so zerbrechlich, dassich fiirch-
te, die paar Schritte bis zu meinem Tisch schafft er nie.

Die Tasse klappert auf der Untertasse wie iiberhaupt nichts
Gutes. Dann sage ich:

»Nimm doch einen Becher.«

Dann st er entsetzt und sagt:

»Das ist uniiblich!«

Einmal habeich gefragt, als er synchron mit der Tasse zitterte:

»Wirst du je in Rente gehen?«

»Wirst du je aufthoren zu trinken?«

Na gut.



Ein paar Tage nach Cheltenham saf ich an meinem iiblichen
Tisch. Ich hatte beim Hiirdenrennen ein paar Pfund gewonnen
und noch nicht durchgebracht. Ich las Time Out. Die habe ich
mir fast jede Woche gekauft. Das Londoner Ausgeh-Blatt, wo
so ziemlich jeder Termin in der Hauptstadt aufgefiithrt wird.

Mein Plan.

Oh ja, ich hatte einen. Es gibt nur wenig, was tédlicher ist als
ein Siufer mit Plan. Hier war meiner.

Ich wollte jeden Penny, den ich hatte, zusammenkratzen, wei-
tere dazuborgen und mich nach London absetzen.

Ein feines Apartment in Bayswater mieten und warten.

Das war’s. Einfach warten.

Dieser Traum half mir durch so manchen bésen Montag.

Sean kam herangeklappert, stellte meinen Kaffee hin und
fragte:

»Schon Anzeichen fiir deinen Aufbruch?«

»Bald.«

Er murrte einen Segensspruch.

Nahm einen Schluck von meinem Kaffee und versengte mir
den Gaumen.

Perfekt.

Gleich danach schlug der Brandy zu, entziindete mir das
Zahnfleisch und priigelte mir gegen die Zihne. Diese Momente
vor dem Siindenfall.

Kondensiertes Paradies.

J.M. O'Neill hat in Duffy ist tot geschrieben, dass Brandy
uns die Luft zum Atmen gibt und uns dann den Atem nimmt.
AufRerdem musste man immer frither aufstehen, um sich niich-
tern genug zu trinken, bis die Kneipen aufmachten.

Versuchen Sie das den Nichtbetroffenen zu erkliren.

Eine Frau kam herein, sah sich um und ging dann zum Tre-
sen. Ich wiinschte mir mehr zu sein, als ich war. Ich lieR den
Kopf sinken und probierte meine detektivischen Fihigkeiten
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aus. Beziehungsweise meine Beobachtungs- und Beschattungs-
gabe. Hatte sie nur fliichtig gesehen; an wie viel konnte ich
mich erinnern? Beige mittellange Jacke, teurer Schnitt. Brau-
nes Haar bis auf die Schultern. Make-up, aber kein Lippenstift.
Tief liegende Augen iiber Knopfnase, starker Mund. Hiibsch,
aber nicht ibermiRig. Verniinftige Schuhe aus gutem braunem
Leder.

Schlussfolgerung: nicht mein Bereich. Sie sprach mit Sean
und er zeigte auf mich. Ich sah auf, als sie sich niherte. Sie
fragte:

»Mr Taylor?«

»Ja.«

»Kann ich kurz mit Thnen sprechen?«

»Klar, setzen Sie sich.«

Aus der Nidhe war sie hiibscher, als ich gesehen hatte. Die
Linien um ihre Augen waren tief. Ich hitte sie als EnddreiRige-
rin eingeschitzt. Ich fragte:

»Kann ich Thnen was zu trinken holen?«

»Der Mann bringt mir Kaffee.«

Wihrend wir warteten, betrachtete sie mich priifend. Nicht
diskret, offen ohne Tarnung. Sean kam mit dem Kaffee ... und,
siehe, einem Teller Plitzchen. Ich blickte ihn an und er sagte:

»Kiimmer dich um deinen eigenen. «

Nachdem er weg war, sagte sie:

»Er ist so zerbrechlich.«

Ohne nachzudenken, sagte ich das Schlimmste:

»Der? Der beerdigt uns noch beide.«

Sie zuckte zusammen, als wolle sie sich ducken. Ich stiirmte
weiter:

»Was wollen Sie?«

Sie sammelte sich und sagte:

»Ich brauche Thre Hilfe.«

»Wie?«
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»Mir wurde gesagt, Sie helfen manchen Menschen.«

»Wenn ich kann.«

»Meine Tochter ... Sarah ... Sie ... hat im Januar Selbstmord
begangen. Sie war erst sechzehn.«

Ich machte angemessene Gerdusche des Mitgefiihls. Sie fuhr
fort:

»Ich glaube nicht, dass sie ... sich umgebracht hitte ... Das
hitte ... sie einfach nie gemacht.«

Ich versuchte, nicht zu seufzen. Sie lichelte kurz und bitter
und sagte:

»So was sagen Eltern wohl immer ..., oder? Aber danach ist
etwas passiert.«

»Danach?«

»Ja, ein Mann hat angerufen und gesagt: >Sie wurde er-
trankt.««

Das haute mich um. Ich versuchte mich zu berappeln und
fragte:

»Was?«

»Das hat er gesagt. Nichts weiter, nur diese drei Worter.«

Mir fiel ein, dass ich nicht einmal wusste, wie sie hieR.

»Ann ... Ann Henderson.«

Wie weit hinkte ich denn hinterher? Zeit, in die Ginge zu
kommen. Ich machte meinen Kaffee plus nieder. Lief ihn wir-
ken und sagte:

»Mrs Henderson ... Ich ...«

»Nicht Mrs - ich bin nicht verheiratet. Sarahs Vater hat uns
schon vor langer Zeit verlassen. Wir hatten nur uns beide ...
Deshalb hitte sie ... mich auch nie im Stich gelassen.«

»Annie, wenn so eine Tragddie passiert, werden immer die
Wahnsinnigen und die Spinner munter. Das ist wie eine Leucht-
bake fiir sie. Sie geilen sich am Schmerz anderer Leute auf.«

Sie biss sich auf die Unterlippe, hob dann den Kopf und sagte:

»Er hat’s gewusst.«



Sie kramte in ihrer Handtasche, zog einen dicken Brief-
umschlag heraus und sagte:

»Ichhoffe, dasreicht. Das hatten wir fiir unsere Amerikareise
gespart. Sarah hatte alles bis ins Kleinste geplant. «

Als Nichstes legte sie ein Foto neben das Bargeld. Ich tat, als
sdheich hin. Sie sagte:

»Werden Sie es versuchen?«

»Ich kann nichts versprechen.«

Ich weiR, es gab vieles, was ich hitte sagen sollen, was ich
hitte sagen konnen. Aber ich sagte nichts. Sie fragte:

»Warum saufen Sie?«

Das erwischte mich ohne Deckung. Ich sagte:

»Wieso glauben Sie, ich hitte die Wahl?«

»Das ist Quatsch.«

Ich war halb wiitend. Noch nicht ganz hiniiber, aber an-
geschlagen, fragte ich:

»Wieso wollen Sie, dass ein ... Sdufer ... Ihnen hilft?«

Sie stand auf, sah mich genau an und sagte:

»Mir wurde gesagt, Sie wiren gut, weil Sie sonst nicht grog
was vorhaben. «

Und weg war sie.
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»rasche Auffassungsgabe ... stellt sich ziigig
neuen Herausforderungens.

(Personalakte)



Ich wohne am Kanal. Ganz nah an der Uni. Nachts sitze ich gern
wach da und hére den Studenten beim Grélen zu.

Und sie grolen viel.

Es ist ein kleines Haus, die typische Zwei-Zimmer-oben-
zwei-Zimmer-unten-Kiste. Der Hausbesitzer hat zwei Wohnun-
gen draus gemacht. Ich bin im Erdgeschoss. Oben wohnt eine
Bankangestellte namens Linda. Landmaddel; hat sich sdmtliche
iibelsten Aspekte des Stadtlebens zu eigen gemacht. Eine Art
Hinterlist plus Schwerbescheidwissen.

Sie ist Anfang zwanzig, sie sieht aus. Einmal, als sie ihren
Schliissel vergessen hatte, habe ich ihr Schloss geknackt. Kithn
geworden, fragte ich:

»Mal Lust, mit mir abends auszugehen?«

»Ah, ich breche nie meine eherne Regel.«

»Und die wire?«

»Lass dich nicht mit Sdufern ein.«

Paar Tage spiter hatte ihr Auto einen Platten und ich wechsel-
te ihr den Reifen. Sie sagte:

»Horen Sie, da neulich - da war ich neben der Spur.«

Neben der Spur!

Jeder ist auf die schlimmste nur mégliche Weise Modelleisen-
bahner.

Ich stand auf, die Hinde vollgeschmaddert. Sie fuhr fort:

»Das hitte ich nicht sagen sollen. Das war echt nicht nett.«

»Ach, vergessen Sie’s.«

Grofherzigkeit steigt einem leicht zu Kopfe. Grofherzigkeit
macht dumm. Ich sagte:

»Also doch Lust auszugehen, kleinen Happen schnappen?«

»Nein, das kénnte ich nicht.«

»Was?«

»Sie sind zu alt.«

An jenem Abend, im Schutze der Dunkelheit, schlich ich
hinaus und machte ihr einen neuen Platten.
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