


DerPolizist JackTaylor lauert, nurmit einerThermoskanne voll
Brandy mit einem Schuss Kaffee bewaffnet, Verkehrssündern
auf. Als ein schwarzer Mercedes an ihm vorüberrauscht, hält
er den Wagen an. Das Rückfenster gleitet nach unten, auf der
Bank sitzt ein hoher Regierungsbeamter des Finanzministeri-
ums. Und Jack schlägt zu – daraufhin fliegt er raus und macht
als Privatdetektiv weiter: Eine Frau bittet ihn, den Tod ihrer
16-jährigenTochter aufzuklären.Daran, dass sichdasMädchen
umgebracht haben soll, glaubt sie nicht.
»Die Zeit ist reif für Ken Bruen, den Hartgesottenen aus der
idyllischen Kleinstadt.« (Süddeutsche Zeitung)

Ken Bruen, geboren 1951 undwohnhaft inGalway, hat amTrinity
College in Dublin über Metaphysik promoviert, bevor er zu
schreiben begann. Er erhielt zahlreiche Preise, darunter zwei-
mal den renommierten ShamusAward, 2009 denGrand Prix de
Littérature policière und 2010 den Deutschen Krimipreis.
Mit seinem Übersetzer Harry Rowohlt geht er regelmäßig auf
Tour, um aus der Jack-Taylor-Serie zu lesen.
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Es ist fastunmöglich,beiderGardaSíochánarausgeschmissen

zu werden. Da muss man sich schon richtig anstrengen. Wenn

man nicht gerade zum öffentlichen Schandfleck wird, lassen

sie einem so ziemlich alles durchgehen.

Ich war schonmehrmals dran gewesen. Zahlreiche

Rügen

Verwarnungen

Abmahnungen

Vergebungen.

Und trotzdemhabe ichmich nicht gebessert.

Beziehungsweise ausgenüchtert. Verstehen Sie mich nicht

falsch.Die gardaíundder Suff unterhalten eine lange, fast liebe-

volle Beziehung zueinander. Ein abstinenter Polizist wird sogar

mit Argwohn betrachtet, wenn nicht gleich offen verhöhnt,

inner- wie außerhalb der Truppe.

Mein Ausbilder in der Kaserne sagte:

»Wir allemögen ein kleines Großes.«

Nicken und Grunzen von den Polizeischülern.

»Und die Öffentlichkeit mag es, dass wir ein kleines Großes

mögen.«

Wird ja immer besser.

»Was die Öffentlichkeit dagegen nicht mag, das ist ein Böse-

wicht, egal, wie groß oder klein.«

Er machte eine Kunstpause, damit wir das angestrebte Wort-

spiel genießen konnten.
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Zehn Jahre später hatte ich es zumeiner dritten Abmahnung

gebracht. Der Kommissar sagte, ich brauchte Hilfe.

»Die Zeiten haben sich geändert, mein Sohn. Heutzutage

gibt es Therapiezentren, Zwölf-Schritte-Programme, jede Art

Hilfe. EinAufenthalt auf demLande ist keineSchandemehr.Da

lernen Sie Geistliche und Politiker kennen.«

Ich wollte sagen:

»Soll das ein Anreiz sein?!«

Aber ich machte es. Nach meiner Entlassung blieb ich eine

Zeit lang trocken, trank dann aber nach und nachwieder.

Es ist selten, dass ein Polizist nach Hause abkommandiert

wird,man fand,meine Heimatstadt würdemir guttun.

An einem bitterkalten Februarabend eingeteilt. Dunkel wie

sonst was. Eine Radarfalle am Stadtrand bedienen. Der Wach-

habende hatte sich ausgebeten:

»Ich will Resultate, keine Ausnahmen.«

Mein Partner war ein Mann aus Roscommon namens Clancy.

Er war locker und schienmein Trinken zu ignorieren. Ich hatte

eine Thermoskanne Kaffee, schön mit Brandy schussfest ge-

macht. Ging gut runter.

Zu gut.

Wirhattennicht viel zu tun.Manwusste,wowir standen.Die

Autofahrer hielten sich verdächtig an die Geschwindigkeits-

begrenzung. Clancy seufzte und sagte:

»Wir sind aufgeflogen.«

»Eindeutig.«

Dann heizte ein Mercedes vorüber. Der Anzeiger schrillte.

Clancy rief:

»Manno!«

Ich den Gang rein und wir los. Clancy, auf dem Beifahrersitz,

sagte:

»Jack,mach langsam, ichglaube, denkönnenwir vergessen.«

»Was?«
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»Das Nummernschild … Hast du das Nummernschild ge-

sehen?«

»Ja, na und.«

»Das ist Regierung.«

»Das ist ein Skandal.«

Ich hatte die Sirene angestellt, es dauerte aber gute zehn

Minuten, bis der Daimler rechts ranfuhr. Als ich die Tür öff-

nete, hielt Clancy mich am Arm fest und sagte:

»Bisschen Diskretion, Jack.«

»Ja, klar.«

Ich klopfte gegen das Fenster auf der Fahrerseite. Er brauchte

etwas, bis er es runterließ. Der Fahrer brachte ein Grinsen in

Stellung und fragte:

»Wo brennt’s denn?«

»Aussteigen.«

Bevor er reagieren konnte, beugte sich ein Mann vom Rück-

sitz nach vorn und sagte:

»Was ist los?«

Ich erkannte ihn. Hohe Charge im Finanzministerium. Ich

sagte:

»Ihr Fahrer hat sich benommen wie ein Wahnsinniger.«

Er fragte:

»Haben Sie überhaupt eine Ahnung, mit wem Sie gerade

sprechen?«

»Ja, mit dem Scheißkerl, der die Krankenschwestern beschis-

sen hat.«

Clancy versuchte mich abzublocken und flüsterte:

»Mensch, Jack, lass das.«

Der Herr Finanzministerialdirigent war aus dem Wagen und

kam auf mich zu. Zutiefst indigniert rief er:

»Sie unverschämter junger Spund, das kostet Sie Ihren Job.

Haben Sie eine Ahnung, was passieren wird?«

Ich sagte:
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»Ich weiß genau, was passieren wird.«

Und haute ihm aufsMaul.



OHNE GARDA, ABER MIT ALLEN SCHIKANEN
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Es gibt keine Privatdetektive in Irland. Das würden die Iren

nicht ertragen. Das Konzept streift gefährlich nah den verhass-

ten »Informanten«. Man kann sich so ziemlich alles erlauben,

aber »Petzen« geht gar nicht.

Stattdessen begann ich, Sachen zu finden. Keine schwierige

Aufgabe, man braucht nur Geduld und schweinemäßige Stur-

heit. Letzteres warmeine stärkere Seite.

Ich bin nicht eines Morgens aufgewacht und habe gerufen:

»Gottwill, dass ich einFinderbin!«Das ist doch Ihmsowurscht.

Es gibt Gott und es gibt die irische Version. Die erlaubt es

Ihm, nutzlos zu sein. Nicht dass Er Sich nicht für allen Scheiß

interessierte, aberman kann Ihn nicht damit behelligen.

Wegen meiner vorigen Karriere glaubte man, ich liefe Innen-

bahn. Ichwüsste, wie Sachen funktionieren. Die Leute suchten

mich, batenmich umHilfe.

Ich hatte Glück und fand Lösungen. Ein bescheidener Ruf

begann sich auf falschen Voraussetzungen zu festigen. Und,

ganz wichtig, ich war billig.
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Grogan’s ist nicht die ältesteKneipe inGalway. Es ist die älteste

unveränderte Kneipe in Galway.

Während alle anderen auf

Unisex

kalorienarm

Karaoke

flippig

machen, bleibt Grogan’s seinem Format von vor fünfzig oder

noch mehr Jahren treu. Grundausstattung ist gar kein Aus-

druck. Spucke und Sägemehl auf dem Fußboden, harte Sitz-

gelegenheiten, kein Drum, kein Dran. An

Plörre

Mixgetränk

Schorle

besteht noch kein Bedarf.

Es ist ein ernsthafter Ort für ernsthaftes Trinken. Keine Raus-

schmeißermit Knopf imOhr an der Tür. Nicht leicht zu finden.

Sie gehen die Shop Street hoch, an Garavan’s vorbei, biegen in

einewinzige Gasse ab, und Sie haben es geschafft. Hier können

Sie frei sein, wie die Väter waren, oder doch zumindest unbe-

lästigt.

Ich mag Grogan’s, weil es die einzige Kneipe ist, in der ich

noch nie Lokalverbot hatte. Nicht einmal einmal, nicht einmal

jemals.

Der Tresen kommt ohne Ausschmückung aus. Über einem

fleckigen Spiegel hängen zwei gekreuzte Hurling-Schläger. Da-

rüber hängt einDreierrahmen. Darin sind ein Papst, St. Patrick

und John F. Kennedy zu sehen. Kennedy ist in derMitte.

Die irischenHeiligen.

Früher hielt der Papst das Mittelfeld besetzt, aber nach dem

Vatikanischen Konzil wurde er rausgeschmissen. Jetzt muss er

sich als Linksaußen behaupten.

Keine leichte Position.
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Ich weiß nicht, welcher Papst es ist, aber er sieht aus wie sie

alle. Es ist mehr als unwahrscheinlich, dass er in absehbarer

Zeit wieder imMittelfeld eingesetzt wird.

Sean, der Besitzer, der sich noch daran erinnern kann, wie

Cliff Richard jungwar, sagte zumir:

»Cliff war der englische Elvis.«

Ein entsetzliches Konzept.

Grogan’s war mein Büro. Ich saß dort meist am Vormittag

und wartete, dass die Welt kam und anklopfte. Sean brachte

mirKaffee. Eine IdeeBrandydrin –, »umdasBittere abzutöten«.

Anmanchen Tagen scheint er so zerbrechlich, dass ich fürch-

te, die paar Schritte bis zumeinemTisch schafft er nie.

Die Tasse klappert auf der Untertasse wie überhaupt nichts

Gutes. Dann sage ich:

»Nimmdoch einen Becher.«

Dann ist er entsetzt und sagt:

»Das ist unüblich!«

Einmalhabe ichgefragt, als er synchronmitderTassezitterte:

»Wirst du je in Rente gehen?«

»Wirst du je aufhören zu trinken?«

Na gut.
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Ein paar Tage nach Cheltenham saß ich an meinem üblichen

Tisch. Ich hatte beimHürdenrennen ein paar Pfund gewonnen

und noch nicht durchgebracht. Ich las Time Out. Die habe ich

mir fast jede Woche gekauft. Das Londoner Ausgeh-Blatt, wo

so ziemlich jeder Termin in der Hauptstadt aufgeführt wird.

Mein Plan.

Oh ja, ich hatte einen. Es gibt nur wenig, was tödlicher ist als

ein Säufermit Plan. Hier warmeiner.

Ichwollte jeden Penny, den ich hatte, zusammenkratzen,wei-

tere dazuborgen undmich nach London absetzen.

Ein feines Apartment in Bayswatermieten undwarten.

Das war’s. Einfachwarten.

Dieser Traumhalfmir durch somanchen bösenMontag.

Sean kam herangeklappert, stellte meinen Kaffee hin und

fragte:

»Schon Anzeichen für deinen Aufbruch?«

»Bald.«

Ermurrte einen Segensspruch.

Nahm einen Schluck von meinem Kaffee und versengte mir

den Gaumen.

Perfekt.

Gleich danach schlug der Brandy zu, entzündete mir das

Zahnfleisch undprügeltemir gegen die Zähne. DieseMomente

vor dem Sündenfall.

Kondensiertes Paradies.

J.M. O’Neill hat in Duffy ist tot geschrieben, dass Brandy

uns die Luft zum Atmen gibt und uns dann den Atem nimmt.

Außerdemmussteman immer früher aufstehen, um sich nüch-

tern genug zu trinken, bis die Kneipen aufmachten.

Versuchen Sie das den Nichtbetroffenen zu erklären.

Eine Frau kam herein, sah sich um und ging dann zum Tre-

sen. Ich wünschte mir mehr zu sein, als ich war. Ich ließ den

Kopf sinken und probierte meine detektivischen Fähigkeiten
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aus. Beziehungsweisemeine Beobachtungs- und Beschattungs-

gabe. Hatte sie nur flüchtig gesehen; an wie viel konnte ich

mich erinnern? Beige mittellange Jacke, teurer Schnitt. Brau-

nes Haar bis auf die Schultern. Make-up, aber kein Lippenstift.

Tief liegende Augen über Knopfnase, starker Mund. Hübsch,

aber nicht übermäßig. Vernünftige Schuhe aus gutembraunem

Leder.

Schlussfolgerung: nicht mein Bereich. Sie sprach mit Sean

und er zeigte auf mich. Ich sah auf, als sie sich näherte. Sie

fragte:

»Mr Taylor?«

»Ja.«

»Kann ich kurzmit Ihnen sprechen?«

»Klar, setzen Sie sich.«

Aus der Nähe war sie hübscher, als ich gesehen hatte. Die

Linien um ihre Augen waren tief. Ich hätte sie als Enddreißige-

rin eingeschätzt. Ich fragte:

»Kann ich Ihnenwas zu trinken holen?«

»DerMann bringtmir Kaffee.«

Während wir warteten, betrachtete sie mich prüfend. Nicht

diskret, offen ohne Tarnung. Sean kammit dem Kaffee … und,

siehe, einemTeller Plätzchen. Ich blickte ihn an und er sagte:

»Kümmer dich umdeinen eigenen.«

Nachdem er wegwar, sagte sie:

»Er ist so zerbrechlich.«

Ohne nachzudenken, sagte ich das Schlimmste:

»Der? Der beerdigt uns noch beide.«

Sie zuckte zusammen, als wolle sie sich ducken. Ich stürmte

weiter:

»Was wollen Sie?«

Sie sammelte sich und sagte:

»Ich brauche Ihre Hilfe.«

»Wie?«
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»Mir wurde gesagt, Sie helfenmanchenMenschen.«

»Wenn ich kann.«

»Meine Tochter … Sarah … Sie … hat im Januar Selbstmord

begangen. Sie war erst sechzehn.«

Ichmachte angemessene Geräusche des Mitgefühls. Sie fuhr

fort:

»Ich glaube nicht, dass sie … sich umgebracht hätte … Das

hätte… sie einfach nie gemacht.«

Ich versuchte, nicht zu seufzen. Sie lächelte kurz und bitter

und sagte:

»So was sagen Eltern wohl immer …, oder? Aber danach ist

etwas passiert.«

»Danach?«

»Ja, ein Mann hat angerufen und gesagt: ›Sie wurde er-

tränkt.‹«

Das haute mich um. Ich versuchte mich zu berappeln und

fragte:

»Was?«

»Das hat er gesagt. Nichts weiter, nur diese dreiWörter.«

Mir fiel ein, dass ich nicht einmal wusste, wie sie hieß.

»Ann…AnnHenderson.«

Wie weit hinkte ich denn hinterher? Zeit, in die Gänge zu

kommen. Ich machte meinen Kaffee plus nieder. Ließ ihn wir-

ken und sagte:

»Mrs Henderson… Ich…«

»Nicht Mrs – ich bin nicht verheiratet. Sarahs Vater hat uns

schon vor langer Zeit verlassen. Wir hatten nur uns beide …

Deshalb hätte sie…mich auch nie im Stich gelassen.«

»Annie, wenn so eine Tragödie passiert, werden immer die

Wahnsinnigenunddie Spinnermunter. Das istwie eine Leucht-

bake für sie. Sie geilen sich am Schmerz anderer Leute auf.«

Sie biss sich auf dieUnterlippe, hobdanndenKopfund sagte:

»Er hat’s gewusst.«
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Sie kramte in ihrer Handtasche, zog einen dicken Brief-

umschlag heraus und sagte:

»Ichhoffe, das reicht.Dashattenwir fürunsereAmerikareise

gespart. Sarah hatte alles bis ins Kleinste geplant.«

Als Nächstes legte sie ein Foto neben das Bargeld. Ich tat, als

sähe ich hin. Sie sagte:

»Werden Sie es versuchen?«

»Ich kann nichts versprechen.«

Ich weiß, es gab vieles, was ich hätte sagen sollen, was ich

hätte sagen können. Aber ich sagte nichts. Sie fragte:

»Warum saufen Sie?«

Das erwischtemich ohne Deckung. Ich sagte:

»Wieso glauben Sie, ich hätte dieWahl?«

»Das ist Quatsch.«

Ich war halb wütend. Noch nicht ganz hinüber, aber an-

geschlagen, fragte ich:

»Wieso wollen Sie, dass ein… Säufer… Ihnen hilft?«

Sie stand auf, sahmich genau an und sagte:

»Mir wurde gesagt, Sie wären gut, weil Sie sonst nicht groß

was vorhaben.«

Undwegwar sie.



»rasche Auffassungsgabe … stellt sich zügig

neuen Herausforderungen«.

(Personalakte)
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Ichwohne amKanal. GanznahanderUni.Nachts sitze ichgern

wach da und höre den Studenten beimGrölen zu.

Und sie grölen viel.

Es ist ein kleines Haus, die typische Zwei-Zimmer-oben-

zwei-Zimmer-unten-Kiste. DerHausbesitzer hat zweiWohnun-

gen draus gemacht. Ich bin im Erdgeschoss. Oben wohnt eine

Bankangestellte namens Linda. Landmädel; hat sich sämtliche

übelsten Aspekte des Stadtlebens zu eigen gemacht. Eine Art

Hinterlist plus Schwerbescheidwissen.

Sie ist Anfang zwanzig, sie sieht aus. Einmal, als sie ihren

Schlüssel vergessen hatte, habe ich ihr Schloss geknackt. Kühn

geworden, fragte ich:

»Mal Lust, mitmir abends auszugehen?«

»Äh, ich breche niemeine eherne Regel.«

»Und die wäre?«

»Lass dich nichtmit Säufern ein.«

Paar Tage später hatte ihrAuto einenPlattenund ichwechsel-

te ihr den Reifen. Sie sagte:

»Hören Sie, da neulich – da war ich neben der Spur.«

Neben der Spur!

Jeder ist auf die schlimmste nurmöglicheWeiseModelleisen-

bahner.

Ich stand auf, die Hände vollgeschmaddert. Sie fuhr fort:

»Das hätte ich nicht sagen sollen. Das war echt nicht nett.«

»Ach, vergessen Sie’s.«

Großherzigkeit steigt einem leicht zu Kopfe. Großherzigkeit

macht dumm. Ich sagte:

»Also doch Lust auszugehen, kleinenHappen schnappen?«

»Nein, das könnte ich nicht.«

»Was?«

»Sie sind zu alt.«

An jenem Abend, im Schutze der Dunkelheit, schlich ich

hinaus undmachte ihr einen neuen Platten.


