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Ob sie will oder nicht: Barbara ist fasziniert von Mischa,

dem merkwürdigen Mitreisenden mit den erstaunlichen Bibel-

kenntnissen. Während die Literaturkritikerin in Israel nur Ur-

laub machen will, sucht Mischa dort die Antwort auf dringliche

Fragen. Nach der Landung in Tel Aviv verlieren sie einander

aus den Augen. Doch als Barbara heimkehrt, erwartet sie eine

Reihe von Briefen, in denen Mischa von seiner Reise auf den

Spuren Jesu erzählt. Die Lektüre wird zu einer Erkundungs-

fahrt durch Gegenwart und biblische Vergangenheit, Fantasie

und mögliche Realität. Die Atheistin Barbara schwankt zwi-

schen wachsender Zuneigung für diesen seltsamen Menschen

und Abwehr gegen die von ihm ausgehende »spirituelle Be-

lästigung«.

So amüsant wie brisant: Peter Henisch erweckt eine 2000 Jahre

alte Geschichte zu neuem Leben.

Peter Henisch, 1943 in Wien geboren, studierte Germanistik,

Philosophie, Geschichte und Psychologie. Er ist Mitbegrün-

der der Zeitschrift ›Wespennest‹ und der Musikgruppe ›Wie-

ner Fleisch und Blut‹. Er wurde vielfach ausgezeichnet, unter

anderem mit dem Rauriser Sonderpreis für Literatur, dem

Anton-Wildgans-Preis und mit dem Literaturpreis der Stadt

Wien. Seine Romane ›Die schwangere Madonna‹ (2005) und

›Eine sehr kleine Frau‹ (2007) waren für den Deutschen Buch-

preis nominiert. Zuletzt erschien sein Roman ›Großes Finale

für Novak‹ (2011).
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Der verirrte Messias





Nein, er sah nicht außergewöhnlich aus. Ganz bestimmt

nicht wie eine dieser Ikonen. Auch nicht wie irgendein

Fanatiker oder Psychopath. Allerdings hatte sein Blick etwas

sehr Beharrliches.

So fing es jedenfalls an: Daß er sie anschaute und daß sie es

bemerkte. Dort, in der Abflugzone des Flughafens Frankfurt.

Sie blätterte in den Zeitungen, die sie eigentlich erst während

des Flugs hatte lesen wollen. Aber der Start der Maschine, das

wurde nun schon zum dritten Mal durchgesagt, würde sich

noch ein wenig verzögern.

Daß sie sich nicht so recht auf die Feuilletons konzentrie-

ren konnte, die sie eigentlich interessieren sollten, von Berufs

wegen, denn sie verdiente ihr Geld mit Literaturkritik, hing

vielleicht nicht nur mit der Übersättigung zusammen, die sich

auf der heurigen Buchmesse früher eingestellt hatte als in den

vergangenen Jahren, sondern auch mit diesem Blick. Dem

Blick eines Menschen, den sie ganz einfach spürte. Wie funk-

tioniert das? Wissenschaftlich, hatte sie einmal gelesen, ist es

nicht nachweisbar. Aber in einer Umfrage gaben 90 Prozent

der Befragten an, diese Erfahrung zu haben.

Sie hob also ihren Blick aus den Zeitungen und sah ihn. Den

Typ, der sie anschaute, denn das tat er nach wie vor. Ein Mann

um die Dreißig, er saß ihr schräg gegenüber. Die Beine in den

unten etwas abgestoßenen Jeans übereinandergeschlagen.

Erster Teil
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Jetzt lächelte er. Wahrscheinlich hätte sie seinen Blick nicht

erwidern sollen. Denn schon war er aufgestanden und kam auf

sie zu. Im Gehen wirkte er kleiner als im Sitzen. Aber vielleicht

lag das nur daran, daß er leicht gebeugt ging.

Vorgebeugt ging er. Auf sie zu geneigt.

Dann stand er vor ihr. Und lächelte noch immer.

Die Perspektive von links unten war nicht günstig.

Seine Schneidezähne waren in Ordnung, aber weiter rechts

oben hatte er eine Zahnlücke.

Sie fliegen also auch nach Israel, sagte er. So treffen wir uns wie-

der.

Wieso? fragte sie. Sind wir uns schon begegnet?

Gewiß, sagte er.

Hier auf der Buchmesse? fragte sie.

Das auch, sagte er. Auf dem Empfang von Hoffmann und

Campe.

Entschuldigung, sagte sie, aber man trifft so viele Leute …

Ja, sagte er, vor lauter Leuten sieht man die Menschen nicht.

Aber ich habe Sie gesehen, gleich an der Garderobe habe ich

Sie gesehen. Nachdem Sie Ihren Mantel abgelegt hatten, haben

Sie sich über die Schulter geschaut – da habe ich gewußt, daß

wir uns schon lang kennen.

So, sagte sie, ach du lieber Gott, dachte sie, anscheinend

wollte sich der Typ auf diese Art was mit ihr anfangen! Auf so

etwas hatte sie jetzt überhaupt keine Lust. Nach drei Tagen in

den Messehallen und auf diversen Empfängen war sie einfach

müde. Im übrigen fand sie nichts Attraktives an ihm.

Außer vielleicht seine Augen, aber denen wich sie jetzt aus.

Es war ja auch fast eine Frechheit, wie er sie ansah. Distanzlos.

Wie kam er dazu? Was berechtigte ihn zu dieser Vertrautheit?

Andererseits … Vielleicht kannte er sie wirklich von früher …

Ganz und gar unhöflich wollte sie auch nicht sein …
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Woher sollten wir uns kennen? fragte sie also. Aus Berlin?

Sie hatte ein paar Jahre dort gelebt und für diverse Zeitun-

gen geschrieben. Das wäre ganz gut gegangen, aber dann hatte

sie sich Max zugezogen. Was ihre Jahre in Berlin betraf, so

hatte sie danach einiges zu vergessen versucht.

Nein, sagte er, nicht aus Berlin.

Also aus Hamburg.

Nein, auch nicht.

Dann müsse ihre Bekanntschaft eine sehr frühe gewesen

sein.

Ja, sagte er und nickte ganz ernsthaft. Erlauben Sie?

Was? fragte sie.

Daß ich mich neben Sie setze?

Da konnte sie wieder einmal nicht nein sagen.

Allerdings wandte sie sich demonstrativ wieder den Zeitungen

zu. Die Tatsache, daß sie keine Lust hatte, ein weiterführendes

Gespräch mit diesem etwas aufdringlichen Menschen zu füh-

ren, würde ihr möglicherweise helfen, sich doch noch auf die

Buchbesprechungen zu konzentrieren. Das war nun einmal

ihr Metier, so absurd es ihr manchmal vorkam. Zu lesen, was

andere Leute geschrieben hatten, und dann darüber zu schrei-

ben; aber auch zu lesen, was wieder anderen, die das Buch mit

ganz anderen Augen gelesen hatten, dazu einfiel.

Sie versuchte sich in eine der Kritiken über eins der angeb-

lich wesentlichen Werke dieses Herbstes zu vertiefen. Sie selbst

hatte es noch nicht zu Ende gelesen, obwohl sie von der Presse-

abteilung des Verlags, der anscheinend sein ganzes Werbeetat

für diesen Roman ausgab, schon Anfang des Sommers damit

beglückt worden war. Trotz einer Fülle von (in langen, laut

Klappentext kühn konstruierten Sätzen dargebotenen) Details

über das Leben in Zeiten der Globalisierung, deren Wahrneh-

mung der Autor durch eine Menge schwer unterscheidbarer

9



Personen vermittelte, die zwischen New York und Peking im

Grunde überall das gleiche vorfanden (dies allerdings in Varia-

tionen, Kombinationen und Permutationen, die sich über an-

strengend klein bedruckte sechshundert Seiten verbreiteten),

war ihr das Buch leer erschienen. Nun bemühte sie sich zu ver-

stehen, was der Kritiker, der hier darüber geschrieben hatte, so

epochal fand.

Doch ließ das der Mann, der nun neben ihr saß, nicht zu.

Es geht Ihnen auch so wie mir, sagte er, nicht wahr?

Wie meinen Sie das, fragte sie, und bemühte sich nicht

zu verbergen, daß sie über die neuerliche Störung ungehalten

war – womit?

Mit den neuen Büchern, sagte er. Sie kommen Ihnen leer

vor.

Sie ließ die Zeitung sinken und sah ihn an. Auf irgend-

eine Art, die sie noch nicht in den Setzkasten ihrer bisherigen

Erfahrungen einordnen konnte, war dieser Mensch unver-

schämt.

Das haben Sie doch gerade gedacht, sagte er, und damit ha-

ben Sie ganz recht … Diesen Büchern fehlt etwas ganz wesent-

liches: Der Geist.

Was Sie nicht sagen!

Ich meine nicht Intelligenz, sagte er, ich meine nicht Intel-

lekt.

Hier wollte Barbara etwas Ironisches einwerfen. Etwas Iro-

nisches als Abwehr, als Selbstschutz. Aber sie dachte eine Se-

kunde zu lang über ein treffendes Wort nach.

Ich meine nicht Ironie, sagte der Typ. Ich meine nicht

Esprit.

Sondern?

Er lächelte. Den heiligen Geist.

Oh lord! sagte sie unwillkürlich – nach ihrer Trennung von

Max hatte sie ein Jahr in Boston verbracht. Vielleicht war die
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Verwendung dieser amerikanischen Phrase auch ein weiterer

Versuch, auf Distanz zu gehen.

Ohne Erfolg. Zwar waren die Stühle, auf denen sie saßen, fix

im Boden verankert, aber sie hatte den Eindruck, als rücke ihr

der Mann noch näher. Er lächelte wieder. Es fiel ihr schwer, von

der Zahnlücke abzusehen.

Ich meine nicht das Täubchen, sagte er. Ich meine den Geist

Gottes.

Einfach und ergreifend? fragte sie.

Ja, sagte er. Einfach und ergreifend.

Wissen Sie, wie das ist, sagte er, wenn man von diesem Geist

ergriffen wird?

Er sprach, das fiel ihr jetzt auf, mit leichtem Akzent.

Doch dieser Akzent war wie eine verblaßte Erinnerung.

Nein, sagte sie. Wissen Sie es?

Ja, sagte er. Ich weiß es.

Er nickte ein paarmal, vielleicht weniger, um ihr diese starke

Aussage zu bestätigen, als sich selbst.

Ihr war eher nach Kopfschütteln. Aber sie unterließ es.

Sie sagte auch nichts. Was soll man auf so etwas sagen?

Die Durchsage, daß die Maschine nach Tel Aviv nun bereit-

stehe, und daß sich die Passagiere zum entsprechenden Aus-

gang begeben sollten, enthob sie vorläufig der Peinlichkeit.

Daß er im Flugzeug prompt auf dem Sitz neben ihr saß! Gibt

es solche Zufälle? Ja, es gibt solche Zufälle! Das heißt, wenn

man so etwas für Zufall hält. Er lächelte. Es schien ihn nicht be-

sonders zu überraschen.

Eine Stewardeß auf einem Bildschirm führte den Gebrauch

der Atemgeräte und der Schwimmwesten vor. Dann wurden

die Fluggäste noch einmal aufgefordert, sich anzuschnallen,

und von der Stimme des Kapitäns begrüßt. Schon vibrierte die

Maschine unter ihnen und fuhr auf die Rollbahn. Als sie ab-
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hoben, warf sie ihm einen Blick zu – oder war es er, der ihr in

just diesem Moment einen Blick zuwarf? – jedenfalls fiel ihr

da zum ersten Mal die Farbe seiner Augen auf.

Braun. Das war überraschend bei seinem sonst hellen Teint.

Er war nicht blaß, aber auf Stirn und Wangen hatte er einige

Sommersprossen. Sein Haar hatte einen rötlichen Stich, des-

gleichen die Augenbrauen und Wimpern. Die Augen kamen

ihr vor, als wären sie für ein anderes Gesicht gemacht.

Sie notierte das später.Wie die Augen eines anderen, schrieb

sie. Schöne Augen? Vielleicht hatten sie etwas, das zu Herzen

ging. So etwas darf man ja heutzutage kaum schreiben. Sie

schrieb es trotzdem. Manche Tiere sehen auch so drein.

Nein, aber sie wollte sich nicht auf einen näheren Kontakt

mit ihm einlassen. Sie sah weg. Geradeaus.Auf dem Bildschirm

vorne wurde nun ein Film gezeigt. Ein Film über Israel. Sie

setzte die Kopfhörer auf.Auch er setzte die Kopfhörer auf.Aber

damit hatte es nicht sein Bewenden.

Auf dem Bildschirm sah man zuerst das Panorama von Tel

Aviv, dann das von Jerusalem. Dann sah man Menschen, die in

einem landwirtschaftlichen Betrieb arbeiteten. Orangen und

Grapefruits wurden geerntet, sie waren sehr groß und hatten

schöne Farben. Dann sah man den Jordan. Sein Wasser glit-

zerte in der Sonne.

Die Kamera näherte sich einer Stelle, an der der Fluß eine

kleine Furt bildete. Dort tummelte sich eine Schar arabischer

Kinder. Die Landschaft im Hintergrund war karg, aber ein

paar schlanke Bäumchen auf den karstigen Hügeln verliehen

ihr eine eigentümliche Anmut. Die Kinder bespritzten einan-

der gegenseitig mit Wasser und lachten.

Hier nahm Barbaras Nachbar die Kopfhörer ab.

Er wandte sich ihr zu und fragte etwas, das sie vorerst nicht

verstand.

Sie seufzte und nahm die Kopfhörer ebenfalls ab.
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Waren Sie schon öfter in Israel?

Ein paarmal, sagte sie.

Das habe ich mir gedacht, sagte er. Sie haben Verwandte

dort?

Was ging ihn das an?

Lassen Sie mich raten. Eine Schwester?

Er sagte das einfach so und lächelte schon wieder.

Beinah, sagte sie nach einer Sekunde, in der sie sich räus-

pern mußte. Eine Halbschwester.

Eine Schwester namens Esther. Eine Schwester, die sie aus

Frankfurt angerufen hatte. Um sie zu fragen, ob sie nicht schon

einen Tag früher kommen könne. Ihr reiche es, sie sei einfach

urlaubsreif! Aber warum sollte sie das diesem Mann erzählen?

Und Sie? fragte sie, um weiteren Fragen von seiner Seite zu-

vorzukommen, waren Sie schon öfter in Israel?

Ich? sagte er. Ich war bisher nur einmal dort. Aber das ist

schon eine Weile her. Damals habe ich allerdings eine gewisse

Zeit dort zugebracht.

Nun nickte er wieder. Vielleicht war dieses Nicken ein Tick.

Eine gewisse Zeit? fragte sie.

Ja, sagte er, die Zeit, die ich damals hatte … Nicht allzu lang,

aber doch … Hier sprach er nicht weiter. Sehen Sie, sagte er,

wie schön die Wolken sind!

Tatsächlich. Die Wolken sahen ganz prächtig aus. Barbara er-

innerte sich an ihren ersten Flug. Mit ihrem Vater. Das war

kurz nachdem er sich von ihrer Mutter getrennt hatte. Aus

Kompensationsgründen flog er mit der Tochter auf Urlaub.

Sie war damals sieben. Daß ihr der Vater abhanden kam,

überschattete diese Ferien. Aber das ist doch nicht wahr, be-

hauptete er. Du wirst jedes zweite Wochenende bei mir ver-

bringen. Und jetzt fliegen wir erst einmal für drei Wochen in

die Sonne.
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Ihr Vater flog nicht nur mit ihr nach Griechenland, er hatte

ihr auch eine Kamera geschenkt. Mit dieser Kamera fotogra-

fierte sie auf dem Flug vor allem Wolken. Von den sechsund-

dreißig Fotos auf dem ersten, von ihr belichteten Film, waren

wahrscheinlich dreißig nichts als Wolkenfotos. Der Rest waren

Fotos von ihrem Vater, der ein beeindruckendes Profil hatte.

Anders als dieser Mann, der nun neben ihr saß. Dessen Pro-

fil hatte eher etwas Schafartiges. Jedenfalls wenn er lächelte,

was er entschieden zu oft tat. Vielleicht lag die Assoziation al-

lerdings auch an den Wolken im Hintergrund.

Er saß am Fenster, Barbara auf dem Sitz, der an den Mittelgang

grenzte. Damals war es umgekehrt gewesen, ihr Vater hatte ihr

natürlich den Fensterplatz gelassen.

Wollen Sie den Platz tauschen? sagte in diesem Moment ihr

Nachbar.

Sie schüttelte den Kopf. Nein, danke, sagte sie, die Wolken

kämen ihr nicht mehr so sensationell vor, sie wolle nicht hin-

aussehen, sondern lieber ein bißchen schlafen.

Sie schloß die Augen. Aber auch unter den Lidern sah sie

vorerst nichts als Wolken.

Du wirst sehen, hatte ihr Vater gesagt, in Griechenland wird

es dir gefallen.

Aber was ist, wenn wir abstürzen? hatte sie gefragt.

Wenn wir jetzt abstürzen, hatte ihr Vater geantwortet, dann

fallen wir weich.

Sie brauchen keine Angst zu haben, sagte die Stimme des

Mannes neben ihr.

Wie bitte? Sie öffnete die Augen wieder und sah ihn an.

Sie brauchen keine Angst zu haben, wiederholte er. Dieses

Flugzeug stürzt nicht ab.

So? Und warum nicht?

Weil ich an Bord bin, sagte er.
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Da haben Sie ja ein beneidenswertes Selbstvertrauen, sagte

Barbara. Oder ein beneidenswertes Gottvertrauen.

Die Ironie kam nicht an. Sagen Sie das nicht, sagte der Mann

neben ihr. Lange Zeit war gerade das Gegenteil der Fall.

Sein halbes Leben lang habe er Angst gehabt, abzustürzen.

Obwohl er sich nie auf einer besonderen Höhe befunden habe.

Aber dann. Dann sei es eben geschehen.

Was? fragte Barbara.

Daß der Geist über ihn gekommen sei.

Schön für Sie, sagte Barbara.

Ja, sagte der Mann, der neben ihr saß. Das habe sein Leben

radikal verändert. Daß er begonnen habe, die Schrift zu lesen.

Und zwar unter ziemlich ungewöhnlichen Umständen.

Ach ja? sagte Barbara. Sie versuchte das möglichst cool zu sa-

gen. Um Himmels willen! dachte sie. Um Himmels willen, nur

das nicht! Der Mann hatte offenbar ein starkes Mitteilungs-

bedürfnis. Dem durfte sie auf keinen Fall Vorschub leisten.

Sie kannte das schon. Sie hatte etwas, das solche Leute anzog.

Sie konnte gut zuhören, war geduldig und gutmütig. Sie unter-

brach andere Menschen ungern, vielleicht war sie in dieser

Hinsicht zu langsam. Meist, wenn sie sich endlich entschlossen

hatte, jemand bei aller Einsicht in seine Probleme doch noch zu

unterbrechen, redete der- oder diejenige bereits weiter.

Und der da hatte es noch dazu mit der Religion! Sie er-

innerte sich eines Novemberabends, an dem es an ihrer Tür

geklingelt hatte. Ein paar Tage davor hatte sie Max hinausge-

worfen und ihm nachgerufen, daß er ja nicht zurückkommen

solle. Aber an diesem finsteren Abend hatte sie vielleicht ge-

hofft, daß er es noch einmal versuchen würde.

Sie hatte also geöffnet, aber draußen standen zwei fremde

junge Männer. Junge Männer in weißen Hemden und grauen

Anzügen, die sie auf eigenartig altmodische Weise trugen. Die

hatten behauptet, sie hätten ihr eine Botschaft von Gott zu
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übermitteln. Und dann waren sie im Vorzimmer gestanden

wie – dieser Vergleich war Barbara spontan in den Sinn ge-

kommen – wie zwei Angestellte eines Begräbnisinstituts, min-

destens zwanzig Minuten, wenn nicht länger, lang genug je-

denfalls, daß sich das Profil ihrer klobigen Schuhe sehr nach-

haltig auf dem Spannteppich abdrückte.

Eine Botschaft von Gott? Nein danke! hätte sie sagen sollen.

Aber dazu war sie einfach zu pietätvoll. Das hatte sie dann da-

von: Die beiden hatten geredet und geredet. In einem Ton, den

sie, ganz abgesehen vom Inhalt ihrer zweifelhaften Verkündi-

gung, nicht aushielt.

Der Mann, der nun neben ihr saß, redete zwar anders. Doch

führte er anscheinend etwas Ähnliches im Schilde. Einen Au-

genblick hatte sie gedacht, er neige zu eigenartigen Scherzen.

Aber nun hatte sie wieder den Eindruck, daß er es ernst

meinte.

Die Art, wie er die Schrift sagte – ja, das war ein Indiz. Wahr-

scheinlich gehörte er doch zu irgendeiner Sekte. Ich habe ja

lang überhaupt nicht gewußt, wer ich bin. Erst als ich begon-

nen habe, die Schrift zu lesen, habe ich mich nach und nach

daran erinnert.

Der Flug nach Israel sollte vier Stunden dauern. Nein, Bar-

bara hatte nicht die Absicht, sich das die ganze Zeit über an-

zuhören. Sie mußte das deutlich machen, ein Zeichen setzen.

Sie schlug das Buch auf, das sie eigentlich schon im Juli hatte

lesen wollen.

Keins von den schwereren, auch was das Gewicht betraf. Sie

hatte weder ihr Handgepäck überlasten wollen, noch ihren

Kopf. Ihr Kopf war zwar voll mit gewichtiger Literatur. Doch

ab und zu hatte auch sie Lust auf etwas Leichteres. Das Buch

war als Sommerlektüre gepriesen worden. Tatsächlich hatte sie

es schon im Juni gekauft. Für Juli hatte sie, gemeinsam mit

Vera, einer Freundin, die sie noch aus der Zeit ihres Studiums
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kannte, vierzehn Tage an einem Strand in Portugal gebucht.

Aber zwei Tage vor dem geplanten Abflug hatte sie Vera an-

gerufen und ihr gesagt, daß ihr etwas dazwischen gekommen

sei.

Gottseidank hatte Vera dann noch eine andere Studienkol-

legin gefunden, der sie vierzehn Tage lang von ihrer Scheidung

erzählen konnte. Barbara aber war zwei Wochen im Zimmer

gesessen, bei geschlossenen Rolläden. So ging es ihr manch-

mal. Sie verließ das Haus nur, um rasch im Supermarkt ein-

zukaufen. Das wars dann. Im August hatte es die meiste Zeit

geregnet.

Es war zwar schon Mitte Oktober, aber vielleicht konnte sie

in Israel noch etwas vom Sommer nachholen. Ja. Und sie

würde schon jetzt damit beginnen. Mit Sommerlektüre. Ganz

ohne großartige Ansprüche. Die Autorin, deren Foto über dem

Klappentext zu sehen war, eine Frau ungefähr ihres Alters, aber

mit Struwwelpeterhaarschnitt und T-Shirt betont jugendlich

gestylt, lächelte ermutigend.

Sie begann also zu lesen, und zu ihrer Erleichterung schien

ihr Nachbar das zu akzeptieren. Er schlug seinerseits ein Buch

auf, es war dicker als ihres. Allerdings war das Format deutlich

kleiner, ein Format, in dem belletristische Bücher selten er-

scheinen. Barbara schielte hinüber, sah die klein bedruckten,

in der Mitte durch einen Strich geteilten Seiten – tatsächlich,

das war eine Bibel!

Aber was ging das sie an? Sollte der komische Kauz doch

lesen, was er wollte. Sie versuchte, sich in ihr eigenes Buch zu

vertiefen. Da war eine Frau, die, kaum daß sie vom Büro nach

Hause kam, den PC einschaltete und sich in ein Fantasy-Spiel

versenkte. Und ein Mann, der nicht glaubte, daß es sich dabei

bloß um ein Fantasy-Spiel handelte. In dem Spiel ging es um

eine Art Second Life in einer anderen Galaxis. Nach und nach

hatte der Mann den Verdacht, daß diese Galaxis nicht Licht-
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jahre, sondern nur einige Wohnblocks entfernt war. Bei einem

gemeinsamen Bekannten, der dasselbe Spiel spielte. Das Buch

hatte den Ruf, lustig zu sein, aber auf den ersten zwanzig Seiten

fand Barbara wenig zu lachen.

Ihr Nachbar hingegen lachte plötzlich laut auf. Das über-

raschte sie: Welche Version der Bibel las er?

Die Übersetzung von Luther, sagte er (sie hatte ihn nicht

danach gefragt). Das ist wirklich lustig, sagte er, wie das hier

formuliert ist.

Was? fragte sie.

Hier, sagte er, erinnern Sie sich an die Stelle mit den Schwei-

nen? Ein armer Mensch läuft Jesus über den Weg, der fühlt sich

von einer Unzahl Dämonen besessen. Und die Dämonen spre-

chen aus dem Besessenen zu Jesus. Und der treibt sie aus und

läßt sie in die Schweine fahren; und die Schweine stürzen sich

ins Wasser.

Und das finden Sie witzig? sagte sie.

Er wischte sich die Tränen aus den Augen.

Was ich zum Lachen finde, sagte er, ist der letzte Satz dieser

Episode. Die Schweine haben sich ins Wasser gestürzt, der Be-

sessene fühlt sich geheilt, die Hirten sind in den Ort gerannt,

um zu erzählen, was passiert ist. Und dann kamen, so heißt es

hier bei Markus, die Bewohner des Ortes, und baten ihn, sich

aus ihrer Gegend zu entfernen.

Na ja, sagte Barbara. Irgendwie ist das schon komisch.

Es ist noch komischer, sagte er, wenn man weiß, ich meine,

wenn man sich vorstellt … Er lachte erneut: Sie baten ihn. Ich

bitte Sie! … Hören Sie zu. Ich werde Ihnen das etwas realitäts-

näher erzählen.

Das war auf der anderen Seite des großen Sees. Die Gegend, die

Galiläa gegenüber liegt. Das Gebiet der Gadarener. Heute muß

das ganz nah an der syrischen Grenze sein. Die Karten sind
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ungenau, wissen Sie, manche Orte sind darauf gar nicht zu

finden.

Wie hat der Ort bloß geheißen? Nein, ich erinnere mich

nicht mehr. Matthäus schreibt von einer Stadt, aber er neigt zu

Übertreibungen. Es war ein Nest. Ein paar Häuser auf einer

Anhöhe. Ein paar Fischerhütten am Ufer. Aber wir sind froh,

wieder halbwegs festen Boden unter den Füßen zu haben.

Wer wir? fragte sie.

Darauf gab er keine Antwort. Er sah sie auch nicht an. Er saß

da und schaute geradeaus.

Die Überfahrt, sagte er, war tatsächlich recht rauh. Viel-

leicht hätte ich doch auf Simon hören sollen, der den See bes-

ser kannte.

Vielleicht hätte er doch auf Simon hören sollen, der dreißig

Jahre in diesem See gefischt hatte. Simon und sein Bruder

Andreas, jeden Abend waren sie auf den Genezareth hinaus-

gefahren. Abends mit der untergehenden Sonne hatten sie die

Netze mit den Schwimmern aus Kork ausgeworfen, in einem

bedächtigen Rhythmus, in Mäanderlinien, die ihrem inneren

Maß entsprachen, morgens, mit der aufgehenden Sonne, hat-

ten sie die Netze wieder eingeholt. Sie kannten die guten Stel-

len, an denen zu den verschiedenen Jahreszeiten die verschie-

denen Fischschwärme vorbeikamen, jegliche Sorte nach ihrer

Art, und sie kannten auch die bösen Stellen, an denen sich das

Wasser tückisch zu Strudeln formte oder der Wind sich hinter-

hältig drehte.

Rabbi, hatte Simon gesagt, die kleine Wolke dort drüben ge-

fällt mir nicht.Außerdem ist es zu spät, um noch überzusetzen.

Tun wir das morgen früh, wenn der Himmel klar ist. Aber sein

Rabbi wollte einfach weg, er wollte auf und davon, besser

früher als später.

Genau genommen war er gar kein Rabbi, aber sie nannten
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ihn so. So wie er redete, so wie er betete, so wie er auftrat. In

Kefar-Naum, in der Synagoge, wie er dort einfach das Wort er-

griffen hatte! Oder wie das Wort ihn ergriffen hatte. Da hatte es

allen anderen die Rede verschlagen.

Genau genommen war er natürlich auch kein Arzt.Aber da-

nach fragten die nicht, die von ihm geheilt werden wollten.

Vielleicht hätte er nie damit anfangen sollen – aber war es

überhaupt er, der damit angefangen hatte? Es war einfach ge-

schehen, er wußte auch nicht genau, wie, er hätte jedenfalls

nicht sagen können, wie er es machte.

Die Leute rührten ihn an. Ihr Elend berührte ihn. Da ging

eine Kraft von ihm aus. Vielleicht ging diese Kraft auch durch

ihn durch. Diese Kraft riß ihn mit. Anfangs war er mitgerissen

von ihrer Wirkung. Aber sie nahm ihn auch mit. Von Mal zu

Mal fühlte er sich davon stärker mitgenommen.

Es war einfach zuviel geworden. Die Leute waren einfach zu

viele geworden. Erst waren es Dutzende gewesen, dann Hun-

derte, aber jetzt waren es manchmal schon Tausende. Stimmt,

er hatte sie nie gezählt, dafür war Matthäus zuständig. Aber an

jenem Nachmittag war ihr Andrang eindeutig zu groß.

Zum ersten Mal hatte er Angst vor der Menge gehabt.Angst,

ihre Distanzlosigkeit nicht mehr auszuhalten. Diese massen-

hafte Nähe! Diese unverschämte Bedürftigkeit! Ein paarmal

war er nahe daran, sie anzubrüllen, daß sie ihm nicht derart zu

Leibe rücken, ihm nicht die Luft zum Atmen nehmen sollten,

aber wahrscheinlich wäre seine Stimme gar nicht stark genug

dazu gewesen.

Es war also eine Flucht, das kann man schon sagen. Weg

vom Land, auf dem er die Menge zurückließ, hinaus auf den

See. Auch der Schlaf, in den er da sank, war nicht nur Müdig-

keit, nicht nur Erschöpfung. Sondern eine Flucht, ein zumin-

dest vorübergehendes Sich-Entziehen, ein vorläufig rettendes

Versinken.
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