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Sylvia ist über vierzig, geschieden und kinderlos. Als sie

ihren Job in New York verliert, reist sie spontan mit dem

Geld ihrer Abfindung nach Italien. Im toskanischen Fiesole

lernt sie Henry kennen, einen charmanten amerikanischen

Lebemann, der das Geld seiner Frau durchbringt. Die bei-

den beginnen ein Gespräch, das den Sommer überdauert.

Sie bereisen halb Europa und lassen dabei Stationen ihres

Lebens Revue passieren: Verpasste Chancen, Kindheits-

träume und Familiengeheimnisse ziehen vorbei wie die

Landschaften des alten Europa, und bald finden sich Sylvia

und Henry an einer Weggabelung wieder.

Binnie Kirshenbaum hat zahlreiche hochgelobte Romane

und Erzählungen veröffentlicht, darunter die Erfolgsromane

›Kurzer Abriss meiner Karriere als Ehebrecherin‹ und ›Mer-

maid Avenue‹. Sie lebt in New York und lehrt an der Colum-

bia University School of the Arts Kreatives Schreiben.
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Für Jony und Susan, die Buchdeckel meines Buches





O unumkehrbarer

Strom

der Dinge,

keiner kann sagen,

ich hätte nur

die Fische

geliebt

oder die Gewächse des Urwalds

und der Wiesen,

ich hätte

nur geliebt,

was hüpft, klettert, überlebt und seufzt.

Falsch:

Mir sagen viele Dinge

vieles.

– Pablo Neruda, aus ›Ode an die Dinge‹
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1

Dies ist die Geschichte von Henry und mir. Ich wünschte,

sie hätte ein anderes Ende.

Sie hat einen guten Anfang.

Das würde ich sagen. Wenn Ruby mir bis zu Ende zuhören

würde, würde ich sagen: »Dies ist die Geschichte von Henry

und mir.« Auch wenn sie aus der jüngsten Vergangenheit

stammt, ist vorbei eben vorbei, und Ruby diese Geschichte

jetzt zu erzählen, hieße, sich zu erinnern und in der Zeit zu-

rückzugehen – aber mit Henry bewegte man sich sowieso

nie ganz in unserer, sondern in einer anderen, besseren Zeit.

In einer Zeit vor meiner Zeit. Es war ähnlich wie damals in

New York in den letzten Tagen der Automatenrestaurants,

als es das Biltmore Hotel noch gab und diesen rosa Eissalon,

dessen Namen ich vergessen habe; Henry selbst gehörte

nicht ganz in die heutige Zeit. »Ich wünschte, die Geschichte

hätte ein anderes Ende«, würde ich zu Ruby sagen. »Sie

hatte einen guten Anfang.«

Außerdem würde ich mich bei ihr entschuldigen.

»Ruby, es tut mir schrecklich leid«, würde ich sagen.

Ruby lebt gut sechshundert Meilen entfernt im Haus ihrer

Mutter. Es ist nie gut für eine Frau in den mittleren Jahren,

mit ihrer Mutter zusammenzuleben. Dass Ruby es tut, ist

meine Schuld. Auf Umwegen zwar, aber doch meine Schuld.

Rumplemayer’s. Der rosa Eissalon hieß Rumplemayer’s.
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Ich würde mich bei Ruby nicht für das entschuldigen, was
ich getan habe, weil ich gar nichts getan habe. Ich habe
nichts getan und nichts gesagt, und für solche Unterlas-
sungssünden gibt es keine gute Entschuldigung, das würde
ich ebenfalls sagen, und dann würde ich wiederholen: »Es
tut mir schrecklich leid.«

Und Ruby würde sagen: »Es tut dir leid? Dazu hast du
auch verdammt nochmal allen Grund«, und dann würde sie
auflegen und ich würde dumm dastehen, noch immer den
Hörer in der Hand.

Aber wer weiß? Vielleicht würde sie auch sagen: »Es ist
okay, Sylvia. Es ist vorbei. Vergiss die Sache.« Das ist nicht
wahrscheinlich, wäre aber möglich, wie alles andere auch.

»Es ist okay, Sylvia. Wirklich. Es ist okay. Das alles liegt

jetzt hinter uns.«

Und dann könnte ich ihr erklären, wie ich es nur Ruby
erklären könnte, dass es gerade das ist, was mir die größte
Angst macht: Alles, was gut war, ist jetzt vorbei, und was
soll ich jetzt tun?

Darauf würde Ruby vielleicht erwidern: »Entweder du
gibst auf. Oder du fängst von vorn an.«

»Du fängst von vorn an.«

Anfangen. Am Anfang steht Florenz. Florenz in Italien. Wie
lange war ich nicht mehr in Europa oder überhaupt auf Rei-
sen gewesen? Acht Jahre? Vielleicht sechs. Bevor ich mit
dem Reisen aufhörte, war ich ziemlich viel unterwegs, aber
dann ließ ich es sein. Oft lohnt sich die Mühe nicht, und es
ist ja nicht so, als böte New York nicht Kunst, Musik und
Theater bis zum Überdruss. Manchmal fühlt man sich wie
eine gestopfte Gans – was ich übrigens für unmoralisch
halte, Gänse für Gänseleberpastete zu stopfen. Oder Enten.
In New York kommt uns die Kultur zu den Ohren raus, und
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außerdem haben wir das Empire State Building, die Frei-
heitsstatue, das General Grant National Memorial und die
Küche aller Nationen. Wozu also einen Koffer packen, sich
über den Kursverlust des Dollars aufregen oder sich ängsti-
gen, weil ein Flugzeug einfach so Knall auf Fall vom Himmel
verschwinden kann? Das Reisen gehörte meiner Vergangen-
heit an, war abgehakt und erledigt, eine Sache des jugend-
lichen Überschwangs vielleicht. Bis ich darüber nachzuden-
ken begann, dass ich noch nie in Italien gewesen war und
dass diese Tatsache andere zu beunruhigen schien. Zufällig
bekam ich zu eben dieser Zeit einen Brief mit der Post. Einen
eingeschriebenen Brief. Bei einem Brief, dessen Empfang
man bestätigen muss, weiß man, dass es sich weder um eine
Grußkarte noch um einen Liebesbrief handelt. Auf dem
Weg vom Wohnzimmer in die Küche las ich ihn, den Brief,
diesen Brief, der von derselben Milch menschlicher Güte
durchtränkt war wie ein Brief, der an den »Sehr geehrten
Mieter« adressiert ist. Ich las den Brief, in dem man mir »zu
unserem Bedauern« mitteilte, dass man mich aufgrund einer
Betriebsverkleinerung freistellen müsse.

Freistellen.
Freistellen wie rausschmeißen, so wie man eine leere Cola-

dose aus dem Autofenster schmeißt. Ein Rausschmiss, und
was half es mir da, dass »diese Entscheidung keinerlei Urteil
über Ihre beruflichen Leistungen beinhaltet«. Bei einem
Rauswurf bekommt man den pink slip heißt es, den rosa

Zettel, und pink lief mein Gesicht auch an: Mir wurde heiß
und ich war knallrot vor Scham. Scham gehört zu den Kate-
gorien der Peinlichkeit, aber einer Peinlichkeit, die sich von
den »normalen« Peinlichkeiten unterscheidet: wenn man
zum Beispiel am Schuh festgeklebtes Klopapier hinter sich
herzieht, bei einer Lüge oder in einer kompromittierenden
Situation ertappt wird, oder wenn versehentlich der Rock
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hinten in der Strumpfhose steckt. Über solche Peinlichkeiten
kommen wir hinweg, die werden später zu lustigen Anek-
doten, aber Scham entspringt der sengenden Glut der Demü-
tigung und nistet sich in unserem Innersten ein. Die Wunden
brennen tief; Scham hinterlässt Narben.

Meine Stelle, so der Brief, solle eingespart werden. Absor-

bed.

Absorbiert, wie man etwas Verschüttetes mit dem
Schwamm aufwischt. Meine Dienste seien nicht länger von-
nöten. Eigentlich unglaublich, dass die das erst nach – wie
lange? – nach vierzehn Jahren herausbekommen haben.
Meine Dienste waren niemals vonnöten. Oft habe ich mich
gefragt: Was genau mache ich eigentlich hier und wofür?

Oh ja, meine Kollegen würden mir viel Mitgefühl entge-
genbringen, sich sogar solidarisch geben, und man würde
mich sehr vermissen – zwei oder drei Tage lang. Dann würde
man mein Büro in ein Besprechungszimmer oder eine Ab-
stellkammer umwandeln.

Ich faltete den Brief, steckte ihn in den Umschlag zurück
und ließ ihn auf dem Küchentresen liegen, als hätte ich ihn
noch gar nicht gelesen.

Da stand ich nun: ein Meter achtundsechzig groß, zwei-
undvierzig Jahre alt, geschieden, keine Kinder, praktisch
gesehen ohne Verwandte, mit meinem Rauswurf. Arbeits-
los, und dazu der Gedanke, dass alle immer, immerzu sag-
ten: »Sylvia bleibt weit hinter ihren Möglichkeiten zurück.«
Immer dieselbe Leier, die offenbart, wie ich bin und wie ich
immer schon war: Jemand, dessen Leistungen ständig unter
Niveau waren. Ich wurde also aus einem Job entlassen, der
unter meiner Würde war – eine Tatsache, die sich auch nicht
gerade als Quelle des Trostes anbot.

Ein Leben wie meines erregte keinen Neid, auch wenn ich
eine Abfindung erhielt, genug Geld, um mich über Wasser
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zu halten, bis ich mir den nächsten Schritt überlegt hatte.
Eine Abfindung, die nicht unbedingt als knauserig zu be-
zeichnen war, auch wenn man nicht behaupten kann, dass
sie große Dankbarkeit in mir hervorrief.

Doch ich nahm das Geld und flog nach Florenz, und am
fünften Tag stieg ich dort in den Bus, in einen dunkelgrünen,
klapprigen Bus, mit dem ich sieben Kilometer nordwärts
fuhr, fünfzehn bis zwanzig Minuten lang immerzu bergauf in
die alte etruskische Stadt Fiesole, die heutzutage für eine
Handvoll römischer Ruinen berühmt ist. Falls das Wort be-

rühmt nicht eine Übertreibung darstellt. Ein schwaches
Lüftchen wehte, aber es war heiß: Mittagshitze im Juni in
Italien, und weil die Ruinen mir schließlich nicht wegliefen,
stürmte ich nicht zum Sightseeing, sondern ging direkt ins
nächste Café. Sonnenschirme mit dem Aufdruck Cinzano
beschatteten Tische, auf denen passende Cinzano-Aschenbe-
cher standen, von der Sorte, die Touristen gerne einstecken,
als wären sie im Preis der limonata inbegriffen. Von dort
hatte ich einen Blick auf das Amphitheater, der mir den Atem
raubte. Ich bestellte einen Espresso. Die Sache an einem Aus-
blick, selbst an einem atemberaubenden Ausblick, ist: Wenn
man ihn einmal gesehen hat, hat man ihn gesehen, und die
Wahrscheinlichkeit, dass er etwas Neues bietet, solange man
sitzen bleibt, ist gering. Landschaftliche Veränderungen er-
eignen sich langsam, und so schweifte meine Aufmerksam-
keit ab.

Das Beobachten von Menschen hat etwas Ornithologi-
sches, und in ganz Europa erblickt man in Cafés, die Touris-
tenscharen anziehen, mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit
auch amerikanische Spatzen: Gewöhnliche Vögel ohne
glänzendes Gefieder oder irgendetwas, das sie auszeichnet.
Sie sind einsame Geschöpfe, aber nicht aus freiem Willen. In
den Cafés lesen sie in ihren Reiseführern, informieren sich
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aufmerksam über den Ort, an dem sie sich befinden, als
wären Erfahrungen etwas für andere Leute. Oder sie notieren
etwas in ihren Tagebüchern oder schreiben Ansichtskarten.
»Liebes Tagebuch« oder »Liebe Tante Louise« – aber wem
sie auch schreiben, sie werden die Einsamkeit verschweigen,
die diese Reise lindern sollte, aber noch verschlimmert hat.
Der eine Wunsch, den sie in Worte kleiden, ist vorhersehbar
und oberflächlich: »Ich denke ernsthaft darüber nach, hier-
herzuziehen.« Dieses Verlangen, die Wohnung in Portland,
Amherst oder Indianapolis aufzulösen und nach Florenz,
Prag oder Barcelona zu ziehen, verblasst, kaum wieder zu
Hause angekommen, wie Träume im Angesicht des Mor-
genlichts. Der Mann, der an meinem Nachbartisch saß, war
zwar unverkennbar Amerikaner und allein, las aber weder
in einem Reiseführer noch schrieb er in sein Tagebuch oder
verbreitete sich auf einer Ansichtskarte des Ponte Vecchio.
Er las vielmehr im Wall Street Journal. Ohne meine Brille
konnte ich weder das Datum noch auch nur die Schlagzeilen
erkennen, aber es war das Wall Street Journal, das mich,
zusammen mit seinem leuchtend grünen – leuchtend grü-

nen! – Brooks-Brothers-Poloshirt zu der Annahme bewog,
dass er ein Mensch war, dem ich wenig zu sagen hatte, und
schon gar nichts Persönliches. Das war verdammt schade,
weil er wirklich ziemlich gut aussah und mich Äußerlichkei-
ten nicht ganz kalt lassen.

Also genoss ich wieder die Aussicht. Während ich über
die Hügel hinweg zu den Ruinen blickte, führte ich mein
Tässchen an die Lippen, und Pannen sind nun mal nicht im-
mer vermeidbar: Ich bekleckerte mein Kleid mit Espresso.
Natürlich war es auch noch ein weißes Kleid, es ließ sich
also nichts vertuschen. Da hielt er, dieser Mann am Nach-
bartisch, mir ein Taschentuch hin, um den Fleck aufzusau-
gen. Ein Taschentuch. Wirklich.
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»Ein Taschentuch? Er hatte ein richtiges Stofftaschentuch?

Also, so was sieht man heutzutage auch nicht mehr oft.«

Ja, ein Taschentuch, und ich hätte gewettet, dass bei ihm
auch noch ein Seersucker-Anzug im Schrank hing. Seine
Kleidung und sein Verhalten hatten etwas Anachronisti-
sches und erinnerten eher an die Ära zwischen den Kriegen,
den Weltkriegen, als junge amerikanische Männer, junge
wohlhabende Männer, aufgebrochen waren, um in Paris zu
leben. Genau so war Henry, wie ich später erfuhr, als junger
Mann aufgebrochen, um in Paris zu leben. Er lebt noch im-
mer dort. Jemand hätte ihm sagen sollen, dass es vorbei war.
Die anderen hatten schon längst gepackt und waren heim-
gekehrt. Alles was von Paris, ein Fest fürs Leben übrig blieb,
waren die abgenagten Reste auf dem Teller, und man sollte
nie der Letzte sein, der die Party verlässt, weil man tiefer gar
nicht sinken kann. Ein Amerikaner in Paris ist ein Klischee,
und ein Klischee sollte man nicht verkörpern wollen. Aber
es ist nicht an mir, über mangelnden Ehrgeiz zu lästern, da
ich selbst nie welchen hatte.

»Da ist dieser Film, Ein Amerikaner in Paris. Mit Gene

Kelly und Leslie Caron und Musik von George Gershwin.«

Das war Henry: Ein Amerikaner in Paris, so amerikanisch
wie Gene Kelly, auch wenn ich manchmal herumflachste
und ihn Henri nannte. Ein alberner Scherz, denn obwohl er
seit zwei Jahrzehnten eine Adresse in der rue de Grenelle im
sechsten Arrondissement hatte und davor ein paar Jahre in
der Rue Monge im fünften gelebt hatte, war er absolut kein
Henri.

Er kam aus North Carolina.
»Oh, er ist einer von meinen Leuten.«

Der Süden. Auch Ruby kam aus dem Süden, und als ob
jeder, der, von Washington D.C. und dessen Einzugsgebiet
einmal abgesehen, südlich von Maryland und nördlich von
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Florida geboren war, irgendwie mit ihr verwandt oder ver-

schwägert wäre, nannte sie all diese Menschen »meine

Leute«, was ihr, wie sie glaubte, das Recht gab, verallgemei-

nernde und wenig schmeichelhafte Bemerkungen über sie

zu machen. Seinesgleichen kritisiert man gern, das kennt

man ja.

»Einer von meinen Leuten. Weißt du, wir können versu-

chen, uns zu ändern, aber über den Versuch kommen wir

nicht hinaus.«

Und es stimmte, dass Henry von heute an bis in alle Ewig-

keit in der rue de la Monge hätte leben können, und trotz-

dem hätte man ihn auf den ersten Blick als einen Sohn der

Konföderation erkannt, als einen, der am College of Wil-

liam and Mary studiert hat.

Er war groß und schlaksig und hatte hellbraunes, schon

leicht ergrautes Haar, das ihm lässig in die Stirn fiel. Er trug

eine Stahlrandbrille mit aufgesteckten Sonnengläsern und

bevorzugte Bluejeans und diese Poloshirts, die er bei Brooks

Brothers bestellte und nach Paris schicken ließ. Poloshirts

von Brooks Brothers, auf denen als Markenzeichen nicht

das in Europa beliebte Lacoste-Krokodil prangte, sondern

ein Schaf Poor little lambs who have gone astray.

Ich nahm das angebotene Taschentuch nicht an, weil es

ohnehin zu spät war. »Trotzdem danke«, sagte ich.

»Sie sind Amerikanerin«, bemerkte er, ich bejahte und er

stellte sich vor. Mit mehr als nur einer Spur seines North-

Carolina-Akzents sagte er: »Ich heiße Henry Stafford und

freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Du weißt schon, wie wir das machen. Den Akzent dick

auftragen, wenn wir mit Yankees reden. Wir denken, dass

ihr das alle unwiderstehlich findet.«

Für Ruby war die Mason-Dixon-Linie zwischen den

Nord- und den Südstaaten etwas so unbestreitbar Vorhan-
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denes wie die Trennlinie zwischen Vorher und Nachher oder

ein Eisentor.

Henry Stafford stellte sich mir vor, und ich stellte mich

ihm vor, und wie um sich meinen Namen besser merken zu

können, wiederholte er ihn zweimal. »Sylvia Landsman.

Sylvia Landsman.« Landsman sprach er wie einen Spondeus

aus, mit gleich starker Betonung auf beiden Silben. »Sylvia

Landsman, es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen«,

worauf ich, die ich plötzlich nur noch die gesellschaftliche

Gewandtheit einer Zwölfjährigen besaß, mit »Yeah« ant-

wortete. Typisch für zwei Amerikaner, die feststellen, dass

sie zwei Amerikaner in einem Café im Ausland sind: Wir

begannen uns zu unterhalten. Worüber? Daran erinnere ich

mich nicht genau. Aber schon damals schien unser Gespräch

keine scharfen Konturen zu besitzen, als hätten die Worte in

der Hitze des Nachmittags zu flimmern begonnen, als ver-

schmölze dieser Tag mit der Vergangenheit. Bald kam er

von seinem Tisch an meinen, und da bemerkte ich, dass

seine Zeitung zehn Tage alt war. An irgendeinem Punkt des

Gesprächs kam die Rede darauf, dass er im Gegensatz zu

den anderen Amerikanern, und in dieser Hinsicht auch an-

ders als die Franzosen und Japaner, die Fiesole an diesem

Nachmittag besuchten, nicht nur auf einer Tagestour hier

war, obwohl er möglicherweise schon am nächsten Tag ab-

reisen würde. Oder am Samstag.

»Warum?« Nicht, warum er aus Fiesole abreiste. Ich

wollte wissen, warum er überhaupt hier war.

»Ach«, sagte er, »ich laboriere an einem gebrochenen

Herzen herum.«

»Ein sauberer Bruch?«, fragte ich. Da ich ihm nicht

glaubte, nahm ich das, was nicht war, auf die leichte Schul-

ter. »Oder ist es in zahllose Stücke zerbrochen?«

Er hielt inne, als verdiene diese Frage ein Nachdenken.
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»Da Sie es so formulieren, überlege ich es mir besser noch
einmal«, sagte er. »Vielleicht ist es gar nicht wirklich gebro-
chen. Vielleicht hat es einfach nur ein paar Prellungen abbe-
kommen. Oder leidet an einer Peinlichkeit.«

»Dann wird es heilen«, sagte ich.
Und darauf er: »Ich glaube, genau das ist in diesem Mo-

ment geschehen.«
»Bravo.«

Oh, das klang hübsch, wirklich, er sprach in blühenden
Übertreibungen, aber es war auch etwas Wahres an dem,
was er sagte. Sein Herz war nicht gebrochen, aber dafür
etwas anderes, ein anderer Teil von ihm. Der war gebrochen
oder fehlte, das wusste ich, weil wir Leute vom gleichen

Schlag erkennen. Wir fühlen uns zu dem hingezogen, was
uns vertraut ist.

Gemeinsam spazierten wir durch ganz Fiesole, bis wir den
Kreis geschlossen hatten, in meinem Ende liegt mein An-

fang, und wieder zu unserem Ausgangspunkt beim Palazzo
Comunale zurückgekehrt waren, und dort holte er in einem
nicht ganz nahtlosen Übergang, so wie man eine Entschul-
digung aus der Luft greift, einen Cinzano-Aschenbecher aus
seiner Jackentasche. »Für dich«, sagte er. »Ein Souvenir.
Zum Andenken an diesen Tag.«

Souvenir. Aus dem Französischen: Erinnerung, Gedächtnis,
Erinnerungsstück.

Als ich noch ein Kind und nicht besonders belesen war,
war ich mir sicher, ja, ich war felsenfest überzeugt davon,
dass das Wort Silbernier lautete. Etymologisch führte ich es
auf den »Silber«-Teil zurück, wobei die Dauerhaftigkeit des
Metalls der Schlüsselbegriff war. Wenn man es nicht ver-
liert, wird man es immer besitzen. Im Gegensatz zum leicht
Verderblichen. Leicht Verderbliches fault und zieht Insekten
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an; und die Erfahrung selbst, der Augenblick, an den man

sich erinnern will, hat überhaupt keine Dauer. Ein Foto fi-

xiert den Anlass, sodass man sich nur noch im Sinne des

Bildes daran erinnern kann, und die Erinnerung selbst ist

ein unzuverlässiger Erzähler, selektiv, für Verschönerungen

und Schattierungen empfänglich oder schlicht und ergrei-

fend falsch. Silberniers waren greifbar, sie blieben von einem

Ausflug in den Bronx Zoo, ins Museum of Natural History

oder zum Rye Playland übrig, und sie standen für die Bil-

dungsausflüge nach Washington D.C., Lancaster, Pennsyl-

vania, oder Stockbridge, Massachusetts, für die Urlaube auf

Martha’s Vineyard oder den Bahamas. Für mich machte es

überhaupt keinen Sinn, irgendwo hinzugehen, wenn ich

kein Silbernier bekam, etwas, das die Erinnerung in sich

selbst, in seinem Material, festhielt.

Das Silbernier war ein Beweisstück, der Nachweis, dass

etwas geschehen war, dass ich zum Beispiel nicht von den

Amish geträumt, sondern sie wirklich gesehen hatte. Eine

Handpuppe, die wie ein Amish-Mann gekleidet war, mit

Gummikopf und schwarzem Filzhut, bewies es.

Bevor die Erinnerung sich zu Morgennebel verflüchtigte –

diesem Nebel, den Henry mit dem italienischen Wort für

Nebel nebbia nannte, nur dass er es nebjah aussprach – gab

er mir zum Andenken an den Tag einen dreispitzförmigen

Aschenbecher aus weißem Kunststoff, der in roten und

schwarzen Art-déco-Buchstaben für Cinzano warb.

Zum Andenken an die Tage mit ihm habe ich einen Bern-

steinring aus Krakau, ein in Acrylharz eingeschlossenes

Stück der Berliner Mauer, ein kleines, vergoldetes Notiz-

büchlein aus Ljubljana, Granatohrringe aus Karlsbad, Wol-

ford-Strümpfe aus Wien, eine Glasperlenkette aus Prag,

eine Schneekugel aus einer Autobahnraststätte in den Alpen,
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Parfüm – Eau de Juliette – aus Verona und einen Cinzano-

Aschenbecher zum Andenken an Fiesole. Und so sagte ich:

»Ich werde diesen Tag nicht vergessen.«

Ja, ich werde ihn nicht vergessen, aber es könnte passieren,

dass ich mich auch nicht an ihn erinnere – der Unterschied

liegt in der Verzerrung durch den Prozess der Erinnerung.

Sehr wohl erinnere ich mich an das Gefühl von Henrys

Mund auf meinem Mund, als er mich dort beim Palazzo

Comunale küsste, er küsste mich, und es war ein Kuss

would I say yes to yes, der uns alles verriet, was wir vorläu-

fig wissen mussten, und an diesem Abend übergingen wir

das Abendessen. Durch den Vorhangspalt der schweren,

satt roten und goldfarbenen Brokatvorhänge drang Mond-

licht ins Zimmer, und ich sagte zu Henry: »Also, das war

gar nicht schlecht.«

»Du brauchst dich auch nicht gerade zu verstecken, But-

terblume«, antwortete er. Butterblume, Mohn,Vergissmein-

nicht – Diese drei blühen und welken nicht. Pfirsichblüte.

Tulpe. Zuckererbse. Oft werden Blumennamen oder Teile

von Früchten als Koseworte verwendet, manchmal sogar

eine Gemüsesorte. Zwar glaubte ich nie, die erste Frau zu

sein, die Henry Butterblume nannte, aber irgendwann

konnte ich mir durchaus vorstellen, die letzte zu sein.

Henry schlief, den Arm über meine Taille und die Hand

um eine meiner Brüste gelegt, und am Morgen weckte er

mich mit einem Kuss auf den Nacken aus einem traumrei-

chen Schlummer. Etwas später standen wir auf, das Sonnen-

licht war weiß, und wir frühstückten – schwarzen Kaffee

und Brot mit Feigenmarmelade, Feigenmarmelade! – an

einem Tisch mit Marmorplatte im Hof seines Hotels, das

einmal eine Villa gewesen war.

Wir aßen das ganze Brot auf, die Sonne stieg höher und

wir tranken noch eine Tasse Kaffee, bevor er mich nach Flo-


