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1. KAPITEL

Wir wohnten am Ende der Lucifer Street, der Mis-
sissippi-Uferstraße in Cairo, Illinois. Schwarzfich-
ten säumten unsere Schotterstraße. Mein Herz
schlug höher, als ich meinen Dad mit beschwingten
Schritten über die abgefallenen Fichtennadeln nach
Hause kommen sah. Ein roter Karton mit der Auf-
schrift Lionel Company, Rochester, New York, den
er auf seiner Schulter balancierte, hüpfte bei jedem
Schritt auf und ab. In diesem Karton war mein
Geburtstagsgeschenk, der Blaue Komet. Der Blaue
Komet war der König aller Modelleisenbahnen.

Ich erwartete ihn unter dem Deckenlicht der Ve-
randa. Die gelbe 40-Watt-Glühbirne über meinem
Kopf zog flatternde Nachtfalter und schwirrende
Junikäfer an. Es herrschte ein Betrieb wie auf der



8 Grand Central Station, dem Hauptbahnhof von New
York City. In der Küche stand unser Abendessen
warm und duftend auf dem Herd.

Das Haus am Ende der Lucifer Street war Mums
ganzer Stolz gewesen. Sie hatte es so hübsch her-
gerichtet, als ich noch ein Baby war, überall gelbe
Vorhänge und strahlend weiße Wände. Wir haben
ein einziges Foto, mit eingerollten Ecken, von mir,
Dad und Mum. Auf dem Schnappschuss war ich ein
magerer, sommersprossiger Dreijähriger mit einem
steilen Haarschopf hoch oben auf meinem Kopf.

Mum war die Buchhalterin in der Lucifer-Feuer-
werkskörperfabrik, bis eines Tages ein verirrter Blitz
wie ein Pfeil durchs Fenster des Versandraums he-
reinschoss, die Uhr zum Stehen brachte und in einen
Karton mit Leuchtkugeln in der Nähe ihres Stuhls
fuhr. Hinterher sagten alle, in der halben Sekunde
dieser Explosion hätte sie weder etwas mitbekom-
men noch gespürt. Alles, woran ich mich erinnere,
war ein Feuerwehrwagen, den ich durchs Küchen-
fenster sah, und meine Tante Carmen, die aus dem
Nichts aufgetaucht war und ihre Augen mit den
Händen bedeckte.

Das, was von der Lucifer-Fabrik übrig war, wur-



9de für baufällig erklärt und kurz darauf geschlossen.
Man hätte denken können, mein Dad würde von
der Lucifer Street und allem, was an den schreck-
lichen Unfall erinnerte, fortziehen wollen. Aber am
Ende konnte er sich nicht von den gelben Vorhän-
gen und den weißen Fensterrahmen trennen, die
Mum selbst gestrichen hatte. Er wollte nicht in die
Nobelapartmentsiedlung ziehen, wie Tante Car-
men, die in der Innenstadt wohnte, vorschlug. Tante
Carmen sagte Dad immer, was er tun sollte.

»Bring dein Leben wieder ins Gleis und such dir
eine gute Frau, Oscar«, flüsterte Tante Carmen, so-
oft sich die Gelegenheit bot, Dad laut zu. »Der Junge
braucht eine Mutter, und du brauchst eine Frau,
die sich um euren Haarschnitt kümmert und euch
manchmal einen kräftigen Eintopf kocht.«

»Kümmer dich um deine eigenen Angelegenhei-
ten, Carmen«, entgegnete Dad immer. Tante Car-
men lebte allein in einem kleinen Haus voller Por-
zellanfiguren. Silhouetten von Eichhörnchen waren
in die Fensterläden geschnitzt. Mir wurde erklärt,
Tante Carmen habe nie geheiratet, weil im Großen
Krieg so viele junge Männer gefallen waren, dass
nicht mehr genug übrig waren.



10 »Ein guter Mann ist verdammt schwerer zu finden
als eine gute Frau«, antwortete Tante Carmen mei-
nem Dad jedes Mal spitz.

Oft geisterte ein Bild durch meinen Kopf von der
Frau, die Tante Carmen für uns vorschwebte. Sie
sah aus wie die Frau auf dem Coca-Cola-Kalender.
Schwarzes, seitlich gescheiteltes Haar, ein Kleid mit
schwarz-weißen Querstreifen, volle rote Lippen, die
ihre weißen Zähne entblößten.

»Ich werde nie wieder das Glück haben, jeman-
den wie deine Mutter zu finden«, sagte Dad. »Eine
neue Frau würde Schwierigkeiten machen und im
Weg sein.« Damit meinte er, sie würde uns bei den
Eisenbahnzügen im Kellergeschoss im Weg stehen.

Stattdessen lebten Dad und ich ein friedliches
Leben. Ich, Oscar junior, war fürs Kochen zustän-
dig, seit ich die Herdplatte erreichen konnte. In der
zweiten Klasse war ich, wenn ich auf einem stabilen
Stuhl stand, groß genug, um unsere Sonntagspfann-
kuchen zu wenden und unsere Frühstückswürstchen
zu braten. Unser wöchentlicher Speiseplan war ein-
topffrei.

Und so sah er aus:



11Montag: Lammkoteletts mit Bratkartoffeln
Dienstag: Brathähnchen, grüne Bohnen aus der

Dose, Bratkartoffeln
Mittwoch: Hamburger, Bratkartoffeln und

Tomaten
Donnerstag: Hotdogs und weiße Bohnen
Freitag: Steak und Karotten
Samstag: Schweinekoteletts und Kohl
Sonntag: Schinken und Soße mit

Ananasscheiben

Der Speiseplan änderte sich nie, weil er satt machte.
Es gab genug Abwechslung, damit es nicht langwei-
lig wurde, aber nichts, was wir auf den Tod nicht
ausstehen konnten, wie Leber oder Spinat.

Ich kaufte alles, was wir zum Leben brauchten,
nach der Schule im Laden an der Ecke und ließ
anschreiben. Dann trug ich die Lebensmittel nach
Hause, legte sie auf den Küchentisch und fing an,
unser Abendessen vorzubereiten.

Wir kamen ganz gut allein zurecht, Dad und ich.
Dad hatte eine feste Anstellung bei der John Deere
Company, wo er Traktoren an die Farmer verkaufte.
Er hatte sich sogar ein Telefon angeschafft, sehr zur



12 Missbilligung von Tante Carmen. Ich für meinen
Teil putzte regelmäßig meine Schuhe und machte
pünktlich meine Hausaufgaben. Dad und ich waren
uns einig: Wir brauchten überhaupt keine neue Frau.
Also tauchte diese Frau auch niemals auf. Und das
war gut so. Eine Frau hätte sich dauernd die Lippen
angemalt und mir Lebertran zu trinken gegeben.

Unsere erste Modelleisenbahn-Anlage hatte Dad
aufgebaut, um sich von seiner Trauer abzulenken.
Es war ein einfaches Gleisoval. Er machte die Bahn-
station aus Lindenholz, kürbisgelb bemalt wie der
wirkliche Bahnhof in Cairo. Er bastelte acht kleine
Signale und bemalte sie weiß, mit der Aufschrift
Cairo in Blau, genau wie die wirklichen Signale. Ich
hängte sie mit verchromten Schlüsselanhänger-Kett-
chen an die Dachrinne des Schindeldachs. Wir legten
Schienen, die nach Osten und Westen führten. Für
die Gleisbetten hatten wir vorsichtig Vogelsand auf
eine Unterlage aus Tapetenkleister gestreut.

Dann bestellte Dad aus dem Lionel-Katalog Sig-
nale und eine elektrisch betriebene Schranke, zu-
sammen mit unserem ersten Zug, einem normalen
Güterzug. Dad nahm einen Marderhaarpinsel, der
vielleicht sechs Haare hatte. Er malte mit Goldfarbe



13Soo Line ›Happy Warrior‹, Glücklicher Krieger, auf
die Außenwand der Lokomotive, genauso wie das
wirkliche Firmenemblem der Soo Line Company,
der ersten amerikanischen Eisenbahngesellschaft.
Unser Glücklicher Krieger hatte einen Holztrans-
porter mit Baumstämmen so lang wie Zigarillos, zwei
Viehwaggons, einen Kohlenwaggon, einen Brems-
wagen und einen Kühlwaggon mit kleinen gläser-
nen Eisblöcken im Innern.

Dem Glücklichen Krieger folgte ein Personenzug,
den wir den Südküsten-Express nannten. Wir führ-
ten ihn als Pendlerzug von Chicago zu den Dünen
von Indiana und zurück. Die Waggons waren im
Innern mit richtigen elektrischen Lichtern ausgestat-
tet. Der Südküsten-Express verband drei Bahnhöfe
miteinander. Sie kamen von der Ives Company, die
die detailreichsten Bahnhöfe herstellte.

Dann kaufte uns Dad die größte Dampflok, die es
in dem Katalog gab. Es war eine Lokomotive der
260er-Serie, mit Scheinwerfern auf beiden Seiten,
einer rot, einer grün. Unter dem Dampfkessel war
ein rotes Licht, das die Kohlen glühen ließ. Der An-
strich war in Kupfer und Messing, die Räder hatten
Antriebsspeichen mit Nickelfelgen. Sie zog Güter-



14 wagen und drei Personenwagen. Wir nannten sie,
nach den Choctaw-Indianern, die Choctaw-Rakete
von der Rock Island Line. Unsere erste Tischplat-
tenanlage war jetzt zu klein. Wir gingen daran, die
westlichen Berge aufzubauen. Zuerst formten wir
die Gebirgsstöcke aus steifem Fliegengittergewebe.
Darauf trugen wir eine Gipsschicht auf und malten
diese dann granitgrau an. Schließlich wurde das
Ganze mit Sand, Klebstoff und einem grünen Pul-
ver aus der Drogerie besprenkelt.

»Du wirst das Zeug doch nicht schlucken, Os-
car?«, fragte Hop Shumway meinen Dad, als er eine
Schachtel mit dem grünen Pulver über den Laden-
tisch schob.

»Im Gegenteil, Hop«, antwortete Dad. »Wir wer-
den die Transkontinentalbahn bauen.« Und das
taten wir.

Die Unterlage für die Berge, Schluchten und Brü-
cken war aus gekreuzten hölzernen Querbalken ge-
zimmert, wie das Stützgerüst einer Achterbahn. Ein
Tunnel führte durch die Berge. Der Fluss, der unter
der Eisenbahnbrücke hindurchfloss, war aus blau
bemalter silbriger Metallfolie. Die kleinen Wellen
waren durchsichtige Linien aus Spezial-Klebstoff,



15wie er zum Bau von Modellflugzeugen verwendet
wird. Die Schienen nahmen die ganze Länge und
die volle Breite unseres Kellergeschosses ein. Bald
hatten wir zwei Tische und drei Tunnels.

»Du bist total verrückt, Oscar«, sagte Tante Car-
men, als sie am Erntedanktag zum Abendessen
kam und fragte, was denn da unten im Keller so
nach Schellack rieche. Meine Cousine, Willa Sue,
die Lichtjahre jünger als ich war, starrte verwirrt auf
die Eisenbahnanlage.

»Fass bloß nichts an. Du könntest einen Strom-
schlag bekommen, Willa Sue«, sagte Tante Carmen.

»Ich kann dir zeigen, wie die Züge fahren«, sagte
ich zu Willa Sue, obwohl ich sie nicht besonders
mochte. Willa Sue war von einer Schwester, die
kaum jemals erwähnt wurde, zu Tante Carmen ge-
kommen. Einmal schnappte ich eine Bemerkung
auf, Willa Sues richtige Mutter könnte sich zusam-
menreißen und eines Tages vielleicht wieder auftau-
chen, aber das war nie geschehen, und vom ersten
Tag an nannte Willa Sue Tante Carmen Mum. Sie
war ein Mädchen mit einem Engelsmund und hielt
sich immer mit einer Hand an Tante Carmens Rock
fest. Der Daumen ihrer anderen Hand näherte sich



16 zögernd ihrem Mund, worauf Tante Carmen, schnell
wie eine Katze, die Mäuse fängt, auf den Daumen
losging und ihn wieder nach unten schob.

»Lass deine Hände zu Hause, Willa Sue, mein
Herz«, sagte Tante Carmen.

»Mädchen mögen keine Eisenbahnen«, lispelte
Willa Sue. Der Daumen schoss in den roten Schmoll-
mund und blieb dort volle dreißig Sekunden, wäh-
rend Tante Carmen meinem Dad sagte, was sie da-
von hielt, dass er sein ganzes Gehalt zum Fenster
hinauswarf und all sein gutes Geld in elektrische
Eisenbahnen und immer noch mehr elektrische Ei-
senbahnen steckte.

»Das, wovon du sprichst, ist die Transkon-
tinentalbahn, Carmen«, sagte mein Dad mit einem
Glucksen, während seine Hand sicher und warm
hinten auf meinem Hemdkragen lag. Dann zündete
sich Dad eine teure Zigarre an, damit Carmen und
Willa Sue wieder nach oben gingen.

Ich für meinen Teil konnte mich nicht entschei-
den, ob ich die Sommer- oder die Winterabende
lieber mochte. Ich war froh, beide zu haben.

Von April bis Ende September verfolgten wir im
Radio die Baseballspiele der St. Louis Cardinals und



17der Chicago Cubs. Da unten im Kellergeschoss ent-
ging uns kein einziges Spiel, während die Züge im
kühlen Dämmerlicht ihre Runden drehten.

Wenn man durch die zwei Fenster hoch oben in
der Wand schaute, konnte man beobachten, wie die
langen Sommerabende allmählich vergingen. Wenn
wir Luft brauchten, öffneten wir die Fenster und der
heiße Wind blies von der Prärie herein.

»Man kann die Luzernen riechen. Dieser Wind
trägt ihren Duft von Kansas bis hierher«, behaup-
tete Dad, während er und ich an Weichen, Gleis-
reparaturen und dem Einbau von Neuerwerbungen
arbeiteten.

1928 verkaufte Dad einen Schwung Traktoren.
Und es verging kaum eine Woche, in der nicht ein
roter Karton oder sogar zwei von der Lionel Com-
pany in Rochester, New York, ankam. In den Kar-
tons mit Zügen waren immer auch eine Lokführer-
Papiermütze mit blauen und weißen Streifen und
einige Lionel-Tickets für die Strecke des betreffen-
den Zuges. Ich setzte die Mützen nie auf, weil ich
fand, sie waren für Babys, aber die Tickets waren
farbig bedruckt und sahen wie echte Fahrscheine
aus. Ich sammelte sie und trug immer mindestens



18 ein Dutzend, zusammengehalten mit einem Gummi-
band, in meiner Brieftasche.

An Winternachmittagen ging die Sonne unter, be-
vor ich von der Schule und Dad von der Firma nach
Hause kam. Wir aßen zu Abend und redeten über
die Arbeit, die vor uns lag. Dann schalteten wir alle
Lichter im Haus aus und gingen nach unten. In
mondlosen Nächten hätte man auf der Lucifer Street
stehen können, ohne zu merken, dass das Haus über-
haupt da war. Der Wind heulte durch die einsamen
Fichten, genau wie ein Alaska-Wind, dachte ich mir.
Unten im Keller standen Dad und ich nebeneinan-
der, auf allen Seiten von Eisenbahnzügen umgeben,
die hierhin und dorthin rasten, mit ihren Rauch-
kügelchen Rauch ausstießen und mit ihren Schein-
werfern Licht auf die Schienen vor ihnen warfen.

»Horch auf dieses Pfeifen«, sagte Dad oft zu mir.
»Das gleiche Pfeifen höre ich draußen auf dem
Ackerland. Die Farmer hören es, wenn sie ihr Heu
einbringen. Es schallt weithin über die Prärie, bis
nach Lincoln und noch weiter. Gute Menschen und
schlechte hören es gleichermaßen, in den Kirchen
und in den Gefängnissen, ganz so, als wär’s die Stim-
me des Wolfs.«



19»Was ist die Stimme des Wolfs?«, fragte ich.
Dad antwortete nicht.
Unsere Lionel-Züge glichen den wirklichen Ei-

senbahnzügen in der großen Welt aufs Haar. Sie
waren den echten Lokomotiven, Güterwaggons
und Personenwagen genau nachempfunden. Jeder
war so konstruiert, dass er an seinen Haltestellen
hielt, diese dann verließ und den Weg hinauf zu
den Kämmen der Rocky Mountains einschlug,
über den Colorado River und zurück durch die
Tunnels nach Chicago. In der windstillen Keller-
nacht überquerte der Transkontinental Golden
State Limited die weite Prärie von Los Angeles bis
Chicago und zurück. Die Signale in den Stationen
blinkten, sooft ein Zug durchkam, und die gestreif-
ten Schranken an den Bahnübergängen schlossen
sich.

1929 besaßen wir bereits zehn komplette Eisen-
bahnzüge. Mein Lieblingszug war der Blaue Komet.
Auch Dad fand, er sei der schönste von allen großen
Lionel-Zügen. Die Lokomotive war saphirblau, mit
einem blauen Kohlenwagen dahinter. Die Personen-
wagen trugen Messingschilder mit den Namen der
berühmten Astronomen Westphal, Faye und Bar-



20 nard. Wenn man wollte, konnte man die Dächer ab-
nehmen. Im Innern waren mit Scharnieren versehe-
ne Türen, Innenbeleuchtung, verstellbare Sitze und
Toiletten mit gewölbten Decken.

Am Ende des Zuges fügten wir noch einen Panora-
mawagen an. Dad nahm eine Pinzette und drehte
zwei kleine blaue Sitze direkt unter der Plexiglas-
Kuppel in die perfekte Aussichtsposition. »Eines Ta-
ges, Oscar«, sagte er, »fahren wir nach New York und
besteigen den Blauen Komet, und das sind die zwei
Sitze, die wir reservieren werden. Auf der ganzen
Fahrt, von Anfang bis Ende, wird sich die Atlantik-
küste vor uns erstrecken. In Atlantic City steigen wir
aus. Dann können wir auf der Strandpromenade
unsere Porträts malen lassen und am Meer Türki-
schen Honig essen. Vielleicht an deinem nächsten
Geburtstag!«

Mein nächster Geburtstag kam und ging und Dad
und ich verließen Cairo nie, aber in unserer Fantasie
fuhren wir den Kontinent hinauf und hinunter und
das genügte mir vollkommen. Manchmal legte ich
meinen Kopf seitlich, mit dem Ohr nach unten, auf
das Gras der Anlage. »Bist du müde, Oscar?«, fragte
mein Dad jedes Mal.


