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1. KAPITEL

Wir wohnten am Ende der Lucifer Street, der Mis-
sissippi-Uferstrafle in Cairo, Illinois. Schwarzfich-
ten siumten unsere Schotterstraffe. Mein Herz
schlug hoher, als ich meinen Dad mit beschwingten
Schritten tber die abgefallenen Fichtennadeln nach
Hause kommen sah. Ein roter Karton mit der Auf-
schrift Lionel Company, Rochester, New York, den
er auf seiner Schulter balancierte, hiipfte bei jedem
Schritt auf und ab. In diesem Karton war mein
Geburtstagsgeschenk, der Blaue Komet. Der Blaue
Komet war der Konig aller Modelleisenbahnen.

Ich erwartete ihn unter dem Deckenlicht der Ve-
randa. Die gelbe 40-Watt-Glihbirne iiber meinem
Kopf zog flatternde Nachtfalter und schwirrende
Junikafer an. Es herrschte ein Betrieb wie auf der




Grand Central Station, dem Hauptbahnhof von New
York City. In der Kiiche stand unser Abendessen
warm und duftend auf dem Herd.

Das Haus am Ende der Lucifer Street war Mums
ganzer Stolz gewesen. Sie hatte es so hiibsch her-
gerichtet, als ich noch ein Baby war, iiberall gelbe
Vorhinge und strahlend weifle Winde. Wir haben
ein einziges Foto, mit eingerollten Ecken, von mir,
Dad und Mum. Auf dem Schnappschuss war ich ein
magerer, sommersprossiger Dreijahriger mit einem
steilen Haarschopf hoch oben auf meinem Kopf.

Mum war die Buchhalterin in der Lucifer-Feuer-
werkskorperfabrik, bis eines Tages ein verirrter Blitz
wie ein Pfeil durchs Fenster des Versandraums he-
reinschoss, die Uhr zum Stehen brachte und in einen
Karton mit Leuchtkugeln in der Nihe ihres Stuhls
fuhr. Hinterher sagten alle, in der halben Sekunde
dieser Explosion hitte sie weder etwas mitbekom-
men noch gespiirt. Alles, woran ich mich erinnere,
war ein Feuerwehrwagen, den ich durchs Kiichen-
fenster sah, und meine Tante Carmen, die aus dem

Nichts aufgetaucht war und ihre Augen mit den
Handen bedeckte.
Das, was von der Lucifer-Fabrik iibrig war, wur-
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de fiir baufillig erkldrt und kurz darauf geschlossen.
Man hitte denken konnen, mein Dad wiirde von
der Lucifer Street und allem, was an den schreck-
lichen Unfall erinnerte, fortziehen wollen. Aber am
Ende konnte er sich nicht von den gelben Vorhin-
gen und den weiflen Fensterrahmen trennen, die
Mum selbst gestrichen hatte. Er wollte nicht in die
Nobelapartmentsiedlung ziehen, wie Tante Car-
men, die in der Innenstadt wohnte, vorschlug. Tante
Carmen sagte Dad immer, was er tun sollte.

»Bring dein Leben wieder ins Gleis und such dir
eine gute Frau, Oscar, flisterte Tante Carmen, so-
oft sich die Gelegenheit bot, Dad laut zu. »Der Junge
braucht eine Mutter, und du brauchst eine Frau,
die sich um euren Haarschnitt kiimmert und euch
manchmal einen kriftigen Eintopf kocht.«

»Kimmer dich um deine eigenen Angelegenhei-
ten, Carmenc, entgegnete Dad immer. Tante Car-
men lebte allein in einem kleinen Haus voller Por-
zellanfiguren. Silhouetten von Eichhérnchen waren
in die Fensterliden geschnitzt. Mir wurde erklirt,
Tante Carmen habe nie geheiratet, weil im Groflen
Krieg so viele junge Minner gefallen waren, dass
nicht mehr genug tibrig waren.
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»Ein guter Mann ist verdammt schwerer zu finden
als eine gute Frau«, antwortete Tante Carmen mei-
nem Dad jedes Mal spitz.

Oft geisterte ein Bild durch meinen Kopf von der
Frau, die Tante Carmen fir uns vorschwebte. Sie
sah aus wie die Frau auf dem Coca-Cola-Kalender.
Schwarzes, seitlich gescheiteltes Haar, ein Kleid mit
schwarz-weiflen Querstreifen, volle rote Lippen, die
ihre weiflen Zihne entblofiten.

»Ich werde nie wieder das Gliick haben, jeman-
den wie deine Mutter zu finden«, sagte Dad. »Eine
neue Frau wiirde Schwierigkeiten machen und im
Weg sein.« Damit meinte er, sie wiirde uns bei den
Eisenbahnziigen im Kellergeschoss im Weg stehen.

Stattdessen lebten Dad und ich ein friedliches
Leben. Ich, Oscar junior, war fiirs Kochen zustin-
dig, seit ich die Herdplatte erreichen konnte. In der
zweiten Klasse war ich, wenn ich auf einem stabilen
Stuhl stand, grof} genug, um unsere Sonntagspfann-
kuchen zu wenden und unsere Frithstiickswiirstchen
zu braten. Unser wochentlicher Speiseplan war ein-

topffrei.

Und so sah er aus:




Montag: Lammbkoteletts mit Bratkartoffeln

Dienstag:  Brathdhnchen, griine Bobnen aus der
Dose, Bratkartoffeln

Mittwoch:  Hamburger, Bratkartoffeln und
Tomaten

Donnerstag: Hotdogs und weifSe Bobhnen

Freitag: Steak und Karotten

Samstag:  Schweinekoteletts und Kohl

Sonntag:  Schinken und SofSe mit
Ananasscheiben

Der Speiseplan dnderte sich nie, weil er satt machte.
Es gab genug Abwechslung, damit es nicht langwei-
lig wurde, aber nichts, was wir auf den Tod nicht
ausstehen konnten, wie Leber oder Spinat.

Ich kaufte alles, was wir zum Leben brauchten,
nach der Schule im Laden an der Ecke und lief§
anschreiben. Dann trug ich die Lebensmittel nach
Hause, legte sie auf den Kiichentisch und fing an,
unser Abendessen vorzubereiten.

Wir kamen ganz gut allein zurecht, Dad und ich.
Dad hatte eine feste Anstellung bei der John Deere
Company, wo er Traktoren an die Farmer verkaufte.

Er hatte sich sogar ein Telefon angeschafft, sehr zur
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Missbilligung von Tante Carmen. Ich fiir meinen
Teil putzte regelmiflig meine Schuhe und machte
punktlich meine Hausaufgaben. Dad und ich waren
uns einig: Wir brauchten iiberhaupt keine neue Frau.
Also tauchte diese Frau auch niemals auf. Und das
war gut so. Eine Frau hitte sich dauernd die Lippen
angemalt und mir Lebertran zu trinken gegeben.

Unsere erste Modelleisenbahn-Anlage hatte Dad
aufgebaut, um sich von seiner Trauer abzulenken.
Es war ein einfaches Gleisoval. Er machte die Bahn-
station aus Lindenholz, kiirbisgelb bemalt wie der
wirkliche Bahnhof in Cairo. Er bastelte acht kleine
Signale und bemalte sie weiff, mit der Aufschrift
Cairo in Blau, genau wie die wirklichen Signale. Ich
hingte sie mit verchromten Schliisselanhidnger-Kett-
chen an die Dachrinne des Schindeldachs. Wir legten
Schienen, die nach Osten und Westen fihrten. Fur
die Gleisbetten hatten wir vorsichtig Vogelsand auf
eine Unterlage aus Tapetenkleister gestreut.

Dann bestellte Dad aus dem Lionel-Katalog Sig-
nale und eine elektrisch betriebene Schranke, zu-
sammen mit unserem ersten Zug, einem normalen

Giuterzug. Dad nahm einen Marderhaarpinsel, der
vielleicht sechs Haare hatte. Er malte mit Goldfarbe




Soo Line >Happy Warrior, Glicklicher Krieger, auf
die Auflenwand der Lokomotive, genauso wie das
wirkliche Firmenemblem der Soo Line Company,
der ersten amerikanischen Eisenbahngesellschaft.
Unser Glicklicher Krieger hatte einen Holztrans-
porter mit Baumstimmen so lang wie Zigarillos, zwei
Viehwaggons, einen Kohlenwaggon, einen Brems-
wagen und einen Kihlwaggon mit kleinen gliser-
nen Eisblocken im Innern.

Dem Glucklichen Krieger folgte ein Personenzug,
den wir den Siidkusten-Express nannten. Wir fiihr-
ten ihn als Pendlerzug von Chicago zu den Diinen
von Indiana und zuriick. Die Waggons waren im
Innern mit richtigen elektrischen Lichtern ausgestat-
tet. Der Suidkiisten-Express verband drei Bahnhofe
miteinander. Sie kamen von der Ives Company, die
die detailreichsten Bahnhofe herstellte.

Dann kaufte uns Dad die grofite Dampflok, die es
in dem Katalog gab. Es war eine Lokomotive der
260er-Serie, mit Scheinwerfern auf beiden Seiten,

einer rot, einer grin. Unter dem Dampfkessel war
ein rotes Licht, das die Kohlen gliithen lief}. Der An-
strich war in Kupfer und Messing, die Rader hatten
Antriebsspeichen mit Nickelfelgen. Sie zog Giiter-

13




14

wagen und drei Personenwagen. Wir nannten sie,
nach den Choctaw-Indianern, die Choctaw-Rakete
von der Rock Island Line. Unsere erste Tischplat-
tenanlage war jetzt zu klein. Wir gingen daran, die
westlichen Berge aufzubauen. Zuerst formten wir
die Gebirgsstocke aus steifem Fliegengittergewebe.
Darauf trugen wir eine Gipsschicht auf und malten
diese dann granitgrau an. Schliefllich wurde das
Ganze mit Sand, Klebstoff und einem griinen Pul-
ver aus der Drogerie besprenkelt.

»Du wirst das Zeug doch nicht schlucken, Os-
car?«, fragte Hop Shumway meinen Dad, als er eine
Schachtel mit dem griinen Pulver iber den Laden-
tisch schob.

»Im Gegenteil, Hop«, antwortete Dad. »Wir wer-
den die Transkontinentalbahn bauen.« Und das
taten wir.

Die Unterlage fiir die Berge, Schluchten und Brii-
cken war aus gekreuzten holzernen Querbalken ge-
zimmert, wie das Stlitzgerist einer Achterbahn. Ein
Tunnel fiihrte durch die Berge. Der Fluss, der unter

der Eisenbahnbriicke hindurchfloss, war aus blau
bemalter silbriger Metallfolie. Die kleinen Wellen
waren durchsichtige Linien aus Spezial-Klebstoff,




wie er zum Bau von Modellflugzeugen verwendet
wird. Die Schienen nahmen die ganze Linge und
die volle Breite unseres Kellergeschosses ein. Bald
hatten wir zwei Tische und drei Tunnels.

»Du bist total verriickt, Oscar«, sagte Tante Car-
men, als sie am Erntedanktag zum Abendessen
kam und fragte, was denn da unten im Keller so
nach Schellack rieche. Meine Cousine, Willa Sue,
die Lichgahre jlinger als ich war, starrte verwirrt auf
die Eisenbahnanlage.

»Fass blof§ nichts an. Du konntest einen Strom-
schlag bekommen, Willa Sue«, sagte Tante Carmen.

»Ich kann dir zeigen, wie die Ziige fahrenc, sagte
ich zu Willa Sue, obwohl ich sie nicht besonders
mochte. Willa Sue war von einer Schwester, die
kaum jemals erwihnt wurde, zu Tante Carmen ge-
kommen. Einmal schnappte ich eine Bemerkung
auf, Willa Sues richtige Mutter konnte sich zusam-
menreiflen und eines Tages vielleicht wieder auftau-
chen, aber das war nie geschehen, und vom ersten
Tag an nannte Willa Sue Tante Carmen Mum. Sie
war ein Madchen mit einem Engelsmund und hielt
sich immer mit einer Hand an Tante Carmens Rock

fest. Der Daumen ihrer anderen Hand niherte sich
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z6gernd ihrem Mund, worauf Tante Carmen, schnell
wie eine Katze, die Mduse fingt, auf den Daumen
losging und ihn wieder nach unten schob.

»Lass deine Hinde zu Hause, Willa Sue, mein
Herz«, sagte Tante Carmen.

»Midchen mogen keine Eisenbahnen«, lispelte
Willa Sue. Der Daumen schoss in den roten Schmoll-
mund und blieb dort volle dreiflig Sekunden, wih-
rend Tante Carmen meinem Dad sagte, was sie da-
von hielt, dass er sein ganzes Gehalt zum Fenster
hinauswarf und all sein gutes Geld in elektrische
Eisenbahnen und immer noch mehr elektrische Ei-
senbahnen steckte.

»Das, wovon du sprichst, ist die Transkon-
tinentalbahn, Carmen«, sagte mein Dad mit einem
Glucksen, wahrend seine Hand sicher und warm
hinten auf meinem Hemdkragen lag. Dann zilindete
sich Dad eine teure Zigarre an, damit Carmen und
Willa Sue wieder nach oben gingen.

Ich fiir meinen Teil konnte mich nicht entschei-
den, ob ich die Sommer- oder die Winterabende
lieber mochte. Ich war froh, beide zu haben.

Von April bis Ende September verfolgten wir im
Radio die Baseballspiele der St. Louis Cardinals und




der Chicago Cubs. Da unten im Kellergeschoss ent- 17
ging uns kein einziges Spiel, wihrend die Ziige im
kithlen Dammerlicht ihre Runden drehten.

Wenn man durch die zwei Fenster hoch oben in
der Wand schaute, konnte man beobachten, wie die
langen Sommerabende allmihlich vergingen. Wenn
wir Luft brauchten, offneten wir die Fenster und der
heifle Wind blies von der Pririe herein.

»Man kann die Luzernen riechen. Dieser Wind
tragt ithren Duft von Kansas bis hierher«, behaup-
tete Dad, wihrend er und ich an Weichen, Gleis-
reparaturen und dem Einbau von Neuerwerbungen
arbeiteten.

1928 verkaufte Dad einen Schwung Traktoren.
Und es verging kaum eine Woche, in der nicht ein
roter Karton oder sogar zwei von der Lionel Com-
pany in Rochester, New York, ankam. In den Kar-
tons mit Zliigen waren immer auch eine Lokfithrer-
Papiermtitze mit blauen und weiflen Streifen und
einige Lionel-Tickets fir die Strecke des betreffen-
den Zuges. Ich setzte die Miitzen nie auf, weil ich
fand, sie waren fir Babys, aber die Tickets waren
farbig bedruckt und sahen wie echte Fahrscheine
aus. Ich sammelte sie und trug immer mindestens
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18 ein Dutzend, zusammengehalten mit einem Gummi-
band, in meiner Brieftasche.

An Winternachmittagen ging die Sonne unter, be-
vor ich von der Schule und Dad von der Firma nach
Hause kam. Wir aflen zu Abend und redeten iiber
die Arbeit, die vor uns lag. Dann schalteten wir alle
Lichter im Haus aus und gingen nach unten. In
mondlosen Nichten hitte man auf der Lucifer Street
stehen konnen, ohne zu merken, dass das Haus tiber-
haupt da war. Der Wind heulte durch die einsamen
Fichten, genau wie ein Alaska-Wind, dachte ich mir.
Unten im Keller standen Dad und ich nebeneinan-
der, auf allen Seiten von Eisenbahnziigen umgeben,
die hierhin und dorthin rasten, mit ihren Rauch-
kiigelchen Rauch ausstiefen und mit ihren Schein-
werfern Licht auf die Schienen vor thnen warfen.

»Horch auf dieses Pfeifen«, sagte Dad oft zu mir.
»Das gleiche Pfeifen hore ich drauflen auf dem
Ackerland. Die Farmer horen es, wenn sie ithr Heu
einbringen. Es schallt weithin tiber die Pririe, bis
nach Lincoln und noch weiter. Gute Menschen und
schlechte horen es gleichermaflen, in den Kirchen

und in den Gefingnissen, ganz so, als wir’s die Stim-
me des Wolfs.«
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»Was ist die Stimme des Wolfs?«, fragte ich.

Dad antwortete nicht.

Unsere Lionel-Ziige glichen den wirklichen Ei-
senbahnziigen in der groflen Welt aufs Haar. Sie
waren den echten Lokomotiven, Giiterwaggons
und Personenwagen genau nachempfunden. Jeder
war so konstruiert, dass er an seinen Haltestellen
hielt, diese dann verlief} und den Weg hinauf zu
den Kimmen der Rocky Mountains einschlug,
tiber den Colorado River und zuriick durch die
Tunnels nach Chicago. In der windstillen Keller-
nacht tberquerte der Transkontinental Golden
State Limited die weite Pririe von Los Angeles bis
Chicago und zuriick. Die Signale in den Stationen
blinkten, sooft ein Zug durchkam, und die gestreif-
ten Schranken an den Bahniibergingen schlossen
sich.

1929 besaflen wir bereits zehn komplette Eisen-
bahnziige. Mein Lieblingszug war der Blaue Komet.
Auch Dad fand, er sei der schonste von allen grofien
Lionel-Ztgen. Die Lokomotive war saphirblau, mit
einem blauen Kohlenwagen dahinter. Die Personen-
wagen trugen Messingschilder mit den Namen der

berthmten Astronomen Westphal, Faye und Bar-
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nard. Wenn man wollte, konnte man die Dacher ab-
nehmen. Im Innern waren mit Scharnieren versehe-
ne Tiren, Innenbeleuchtung, verstellbare Sitze und
Toiletten mit gewolbten Decken.

Am Ende des Zuges fiigten wir noch einen Panora-
mawagen an. Dad nahm eine Pinzette und drehte
zwei kleine blaue Sitze direkt unter der Plexiglas-
Kuppel in die perfekte Aussichtsposition. »Eines Ta-
ges, Oscar«, sagte er, »fahren wir nach New York und
besteigen den Blauen Komet, und das sind die zwei
Sitze, die wir reservieren werden. Auf der ganzen
Fahrt, von Anfang bis Ende, wird sich die Atlantik-
kiiste vor uns erstrecken. In Atlantic City steigen wir
aus. Dann konnen wir auf der Strandpromenade
unsere Portrits malen lassen und am Meer Tirki-
schen Honig essen. Vielleicht an deinem nichsten
Geburtstag!«

Mein nachster Geburtstag kam und ging und Dad
und ich verlieflen Cairo nie, aber in unserer Fantasie
fuhren wir den Kontinent hinauf und hinunter und
das gentigte mir vollkommen. Manchmal legte ich
meinen Kopf seitlich, mit dem Ohr nach unten, auf

das Gras der Anlage. »Bist du mude, Oscar?«, fragte
mein Dad jedes Mal.




