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Rathmoye, eine Kleinstadt in der irischen Provinz Ende der

Fünfziger Jahre. Ellie, als Findelkind in einem Heim auf-

gewachsen und jetzt mit dem wortkargen Farmer Dillahan

verheiratet, ist eine wunschlose Frau, bis sie dem jungen

Florian Kilderrry begegnet. Wunschlos. Und Glück ist kein

Wort, das sie mit ihrem Leben in Verbindung bringen würde.

Eier ausliefern, Einkaufen, dem Mann das Essen auf die

Weide bringen, so sieht ihr Alltag aus. Ein einfacher Alltag,

aus dem sie in ihren Gedanken die Nächte ausklammert. Die

zarte Liebe zu Florian, ihre Leidenschaft füreinander, zeigt

beiden, Florian und Ellie, was Glück sein kann. Und was es

heißt, dieses Glück wieder zu verlieren und zu ahnen, dass

man sich alleine und in seinem alten Leben wiederfinden

wird. Denn Florian, das wissen beide, wird Irland nach

diesem Sommer verlassen …
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An einem Juniabend in den späten fünfziger Jahren des zwan-

zigsten Jahrhunderts durchquerte Mrs Eileen Connulty die

Stadt Rathmoye: von The Square Nummer 4 zur Magennis

Street, von da in die Hurley Lane, die Irish Street entlang,

über die Cloughjordan Road bis zur Kirche zum Heiligsten

Erlöser. Dort verbrachte sie die Nacht.

Das Leben, das ein Ende gefunden hatte, war ein Leben voll

guter Werke und guter Vorsätze gewesen, mit einem gewissen

Maß an Strenge in häuslichen und familiären Angelegenhei-

ten. Die Hoffnung auf persönliches Glück, die Mrs Connulty

vor langer Zeit bewogen hatte, sich auf Ehestand und Geburt

zweier Kinder einzulassen, war seither verflogen: Ihr Mann

und ihre Tochter hatten sie enttäuscht. Beim Herannahen des

Todes hatte sie befürchtet, sich nunmehr ihrem Mann zuge-

sellen zu müssen, und gebetet, davon verschont zu bleiben.

Von ihrer Tochter hatte sie sich bereitwillig getrennt; ihren

Sohn zurückzulassen – jetzt fünfzig Jahre alt und ihr Lieb-

ling, seit er als Säugling in ihren Armen lag – hatte Mrs Con-

nulty Tränen gekostet.

Die Rollos der Privathäuser, die herabgelassen worden

waren, als der Sarg die Straßen passierte, wurden hochgezogen,

kaum dass er entschwunden war. Läden, die geschlossen hat-

ten, öffneten wieder. Männer, die die Köpfe entblößt hatten,

setzten ihre Mützen oder Hüte wieder auf, die Kinder in der

Hurley Lane, die ihre Spiele unterbrochen hatten, brauchten

nicht länger gebändigt zu werden. Die Bestattungsunterneh-

mer schritten die Kirchentreppe hinab. Zur morgigen Messe

würde ein Bischof eintreffen; bis zuletzt würde Mrs Connulty

die ihr gebührende Ehre zuteil.
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Seinerzeit hatte es geheißen, der Familie, in die Mrs Con-

nulty eingeheiratet hatte, gehöre halb Rathmoye, ein Ein-

druck, den ihr Pub in der Magennis Street, ihr Kohlen-

lagerplatz in der St. Matthew Street und ihr 1903 gegründetes

Gästehaus The Square Nummer 4 hervorgerufen hatten. In

den darauffolgenden Jahrzehnten waren weitere Immobilien

in der Stadt hinzugekauft worden, die nach Instandsetzung

und Renovierung bescheidene Mieten einbrachten, die zu ei-

ner beträchtlichen Gesamtsumme aufliefen. Trotzdem über-

trieben die Leute, wenn sie behaupteten, den Connultys ge-

höre halb Rathmoye.

Die Stadt, dicht gedrängt und gewöhnlich, lag in einer

Mulde und war dort aus Gründen entstanden, die niemand

kannte und um die niemand sich Gedanken machte. Am ers-

ten Montag im Monat brachten die Bauern ihr Vieh und lie-

hen sich bei einer der beiden Banken von Rathmoye Geld.

Vom Zahnarzt, der am Square praktizierte, ließen sie sich die

Zähne ziehen, gelegentlich baten sie einen Anwalt um Rat, sie

begutachteten den Landmaschinenpark von Des Devlin in der

Nenagh Road, schlossen Geschäfte mit Heffernan, dem Saat-

guthändler, ab und tranken in einem der zahlreichen Pubs

der Stadt. Ihre Frauen kauften Lebensmittel im Cash&Carry

ein oder, falls sie nicht haushalten mussten, bei McGovern’s;

Schuhe bei Tyler’s, Kleider, Vorhangstoffe und Wachstücher

in der Tuchhandlung Corbally’s. Früher, vor dem Bau des gro-

ßen Shannon-Wasserkraftwerks, hatte es Arbeit in der Mühle

und im Elektrizitätswerk der Mühle gegeben; jetzt gab es Ar-

beit in der Molkerei und in der Kondensmilchfabrik, auf Bau-

höfen, in Geschäften und Pubs oder in der Mineralwasser-

fabrik. Am Square stand ein Gerichtsgebäude, am Ende der

Mill Street befand sich ein stillgelegter Bahnhof. Es gab zwei

Kirchen und ein Kloster, eine Schule der Christlichen Brüder

und eine Berufsfachschule. Pläne für ein Schwimmbad harr-

ten der Bereitstellung von Geldmitteln.
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In Rathmoye sei nichts los, sagten seine Bewohner, blieben
meistenteils aber trotzdem dort wohnen. Nur die Jungen zo-
gen fort – nach Dublin, Cork oder Limerick, nach England,
manchmal auch nach Amerika. Viele kehrten zurück. Auch
dass nichts los sei, war eine Übertreibung.

Die Totenmesse fand am Morgen des folgenden Tages statt,
und als sie zu Ende war, blieben die Trauergäste vor dem
Friedhofstor stehen und erklärten, man werde Mrs Connulty
nie vergessen, weder in der Stadt noch darüber hinaus. Die
Frauen, die sich zusammen mit ihr in der Kirche zum Hei-
ligsten Erlöser abgeplagt hatten, beteuerten, sie sei ihnen al-
len ein Vorbild gewesen. Sie erinnerten daran, dass ihr keine
Arbeit zu niedrig gewesen sei, nie habe sie die Stunden bedau-
ert, die sie damit zugebracht hatte, eine Überfülle an Mes-
sing zu polieren oder altes Kerzenfett abzukratzen. In sechzig
Jahren hätten die Altarblumen nicht ein einziges Mal frisches
Wasser benötigt, die Missionsbroschüren seien nachgelegt
worden, wann immer sie auszugehen drohten. An Soutanen,
Chorhemden und Priesterroben habe sie kleinere Flickarbei-
ten ausgeführt. Die Fliesen des Altarraums zu wischen sei ihr
heilige Pflicht gewesen.

Während sie so ihre Erinnerungen austauschten und das
Leben, das ausgelöscht worden war, weiterhin in höchsten
Tönen lobten, fotografierte ein junger Mann in einem blassen
Tweedanzug, mit dem er an diesem warmen Vormittag auffiel,
heimlich die Szene. Er war die zehn Kilometer von seinem
Wohnort hergeradelt und von der Trauergemeinde aufgehalten
worden. Eigentlich war er gekommen, um das ausgebrannte
Kino der Stadt zu fotografieren. Von diesem hatte er in einer
ähnlichen Kleinstadt gehört, wo er unlängst den gefährdeten
Zustand einer Häuserzeile, die von einem Erdrutsch aus ih-
ren Fundamenten gerissen worden war, fotografisch festge-
halten hatte.

Der junge Mann, dunkelhaarig und schmächtig, etwa An-



10

fang zwanzig, war fremd in Rathmoye. Ein Hauch von Ele-

ganz – in seiner ganzen Haltung, mit seiner flotten grün-blau

gestreiften Krawatte – wurde von der bequemen Schlotterig-

keit seines Anzugs Lügen gestraft. Seine Miene hatte etwas ir-

reführend Ernstes, was den wiedersprüchlichen Eindruck nur

noch verstärkte. Sein Name war Florian Kilderry.

»Wessen Beerdigung?«, erkundigte er sich bei der Ge-

meinde, der er sich jetzt wieder zuwandte, nachdem er sich

vorübergehend hinter einem abgestellten Wagen postiert hatte,

um seine Bilder zu knipsen. Nachdem ihm Auskunft erteilt

worden war, nickte er und fragte nach dem Weg zu dem ver-

fallenen Kino. »Danke«, sagte er höflich, mit einem freundli-

chen Lächeln. »Danke«, wiederholte er und schob sein Fahr-

rad durch den Pulk der Trauernden.

Weder Mrs Connultys Sohn noch ihre Tochter wussten,

dass die Trauergemeinde auf diese Weise abgelichtet worden

war, und auch als sie sich jetzt, getrennt, auf den Rückweg zu

The Square Nummer 4 machten, ahnten sie nichts von dem

ungewöhnlichen Vorgang. Dann begann die Menge sich zu

zerstreuen, viele kamen noch einmal in der Nummer 4 zu-

sammen, andere wandten sich wieder ihren morgendlichen

Verrichtungen zu, in denen sie unterbrochen worden waren.

Als Letzter ging ein alter Protestant namens Orpen Wren, der

glaubte, der hinabgesenkte Sarg enthalte die sterbliche Hülle

eines ältlichen Küchenmädchens, das vor fünfunddreißig Jah-

ren in einem ihm wohlbekannten Haushalt den Tod gefunden

hatte. Das ehrerbietige Gemurmel der Stimmen ringsumher

erstarb, die Autos fuhren davon. Orpen Wren, der allein ge-

kommen war, blieb noch ein paar Augenblicke länger stehen,

bevor auch er seines Weges ging.

Als Ellie zur Stadt hinausradelte, fragte sie sich, wer wohl

der Mann gewesen sein mochte, der die Aufnahmen gemacht

hatte. Daran, wie er sich nach dem alten Lichtspielhaus erkun-
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digt hatte, konnte man erkennen, dass er sich in Rathmoye
nicht auskannte, und sie hatte ihn noch nie auf der Straße oder
in einem Geschäft gesehen. Sie überlegte, ob er vielleicht mit
den Connultys verwandt war, denn immerhin hatte das Licht-
spielhaus den Connultys gehört, und es war Mrs Connultys
Begräbnis gewesen. Sie hatte noch nie erlebt, dass bei einer Be-
erdigung Aufnahmen gemacht worden wären, und nahm an,
dass ihn die Connultys damit beauftragt hatten. Vielleicht ar-
beitete er ja auch für eine Zeitung, für die Nenagh News oder
den Nationalist, denn manchmal konnte man in der Zeitung
ein Foto von einer Beerdigung sehen. Wenn sie hinterher mit
zum Haus gegangen wäre, hätte sie Miss Connulty danach
fragen können, aber der Besamungstechniker wurde bei ih-
nen erwartet, und sie hatte ihm versprochen, da zu sein.

Sie beeilte sich, um nicht zu spät zu kommen, dabei hatte
sie doch genau ausgerechnet, dass sie nicht zu spät kommen
würde. Lieber wäre sie noch mit zum Haus der Connultys
gegangen. Sie hätte es gern von innen gesehen, was ihr bis-
her noch nie vergönnt gewesen war, obwohl sie Mrs Connulty
viele Jahre lang mit Eiern beliefert hatte.

Vielleicht hatten ja die Priester die Fotos bestellt, viel-
leicht führte Father Balfe, wie Sister Clare einmal angedeu-
tet hatte, ein Gemeindebuch. Ein Gemeindebuch zu führen
sähe eher Father Balfe ähnlich als Father Millane, nicht dass
sie wusste, was es enthielt. Sie fragte sich, ob wohl auch sie auf
dem Foto war. Sie erinnerte sich an die schlanken, zart wir-
kenden Hände, die die Kamera hochgehalten hatten.

Auf dem Hof stand der weiße Lieferwagen, und Mr Bran-
nock stieg eben aus. Sie entschuldigte sich, und er fragte:
»Wieso?« Sie werde ihm eine Tasse Tee brühen, sagte sie.

Nachdem er nur ein paar Minuten in den Überresten des
Kinos verbracht hatte, machte Florian Kilderry in einem an
der Landstraße gelegenen Pub namens Dano Mahoney halt.
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Am Kino war er von einem Mann gestört worden, der sein

Fahrrad bemerkt hatte und hereingekommen war, um ihm

zu sagen, dass er sich dort nicht aufhalten dürfe. Der Mann

hatte auf ein Schild gezeigt, und Florian hatte erwidert, er

habe es nicht gesehen, was nicht der Wahrheit entsprach.

»Sie brauchen eine Genehmigung«, hatte der Mann ihn ver-

ärgert informiert. Als er die beiden Vorhängeschlösser ein-

rasten ließ, die den Eingang sicherten, räumte er ein, dass sie

gar nicht hätten offen sein dürfen. »Fragen Sie Miss O’Keeffe

auf dem Kohlenlagerplatz«, riet er. »Wenn sie es für richtig

hält, bekommen Sie die Genehmigung.« Als sich Florian je-

doch nach dem Kohlenlagerplatz erkundigte, wurde ihm be-

schieden, der sei als Zeichen des Respekts heute geschlossen.

»Die Beerdigung dürfte Ihnen nicht entgangen sein«, sagte der

Mann.

In der Bar setzte Florian sich mit einem Glas Wein in eine

Ecke und zündete sich eine Zigarette an. Er hatte seine Reise

umsonst angetreten, und die einzige Entschädigung war das

unerwartete Begräbnis. Er versuchte sich die Bilder ins Ge-

dächtnis zurückzurufen, die er aufgenommen hatte. Die

Trauergäste, darunter ein Priester und mehrere Nonnen, hat-

ten sich in Zweier- oder Dreiergrüppchen miteinander unter-

halten. Ein paar, die allein gekommen waren, stahlen sich be-

reits davon, andere standen unschlüssig herum, als hätten sie

das Gefühl, länger ausharren zu müssen. Die Szene war ihm

vertraut gewesen: Auch früher schon hatte er Beisetzungen

fotografiert, ein-, zweimal hatte man ihn aufgefordert, es zu

unterlassen. Mitunter hatte es dramatische Momente gege-

ben, Ausbrüche unbändiger Trauer, aber davon hatte er heute

nichts bemerkt.

Andererseits wirkte das wenige, das er im Kino zu sehen

bekommen hatte, vielversprechend. Hinter einer zerbroche-

nen Glasscheibe warb noch immer ein Plakat für Idiot’s De-

light, Norma Shearers Gesicht war zerschlitzt und entstellt.
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Er hatte es gerade genauer betrachtet, als der Mann ihn an-

brüllte, aber dergleichen hatte ihn schon immer kaltgelassen.

Das Kino hieß Coliseum, ein Tonsystem von Western Electric

war neu installiert worden.

Ein Geruch nach gebratenem Speck zog in die Schank-

stube, Stimmen von einem Radio. Die Wände waren mit

Sporthelden geschmückt – Ringern, Boxern, Jockeys, Hur-

lingspielern –, mit Windhunden und Hindernisrennpferden.

Der Wirt war, wie ein gerahmter Zeitungsartikel verkündete,

selbst einmal Berufsboxer gewesen und hatte fünf Runden ge-

gen Jack Doyle überstanden; die Handschuhe, die er getragen

hatte, hingen an einem Regal hinter dem Tresen.

»Klopfen Sie einfach auf die Theke, wenn Sie Nachschub

brauchen«, forderte er ihn auf, als ihn eine Frau zum Essen

rief. Aber Florian erwiderte, ein Glas reiche ihm. Er blieb eine

Weile sitzen und rauchte eine zweite Zigarette zu Ende, dann

trug er sein leeres Glas zum Tresen. Eine Stimme rief ihm ein

Auf Wiedersehen zu und lud ihn ein, wiederzukommen. Er

versprach es.

Draußen verharrte er, den Rücken gegen eine der Eingangs-

säulen gelehnt, ein paar Minuten mit halbgeschlossenen Au-

gen im warmen Nachmittagssonnenschein. Danach setzte er

seine Fahrt in gemächlichem Tempo fort. Er lebte allein. Er

hatte es nicht eilig.

In Rathmoye nahm der Tag seinen Lauf. Vorübergehend auf-

gestört vom Tod, wandte sich die Stadt wieder ihren üblichen

Geschäften zu. Nachdem hundert Trauergäste der Einladung

zu einer Erfrischung nachgekommen waren, wurde in The

Square Nummer 4 aufgeräumt. Von dem geräumigen Wohn-

zimmer im ersten Geschoss wurden Tabletts mit Tassen und

Untertassen in die Küche getragen, die überall verstreuten

Gläser wurden eingesammelt, Fenster aufgestoßen, Aschen-

becher geleert. Als die Treppe gesaugt, die Haushaltshilfe
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nach Hause geschickt und die Geschirrtücher zum Trocknen
aufgehängt worden waren, war es bereits Abend.

Mrs Connultys Tochter, die das erste Mal seit dem Todes-
fall allein im Haus war, ließ das Geschmeide durch ihre Fin-
ger gleiten, das jetzt ihr gehörte: Halsketten aus Lapislazuli
und Jade, Granat und Bernstein, die Saphirohrringe, den Tür-
kis, die Perlen, die Opale, die Halbfingerringe mit den Dia-
manten, den Verlobungsring mit dem Rubin, die drei Kameen.
Auch einen Rosenkranz gab es, aber der gehörte eigentlich
nicht dazu, war er doch, verglichen mit den kostbaren Edel-
steinen, von geringem Wert.

Miss Connulty war mittleren Alters und in Rathmoye unter
keinem anderen, persönlicheren Namen bekannt – die förm-
liche Anrede war ihr aufgezwungen worden, als ihre Mutter
zwanzig Jahre zuvor aufgehört hatte, sie mit einem der Heili-
gennamen anzusprechen, die sie ihr nach ihrer Geburt gege-
ben hatte. Ihr Bruder war dem Beispiel unwillkürlich gefolgt,
und als ihr Vater starb, blieb sie im Haus namenlos. Inzwi-
schen war sie in der ganzen Stadt als »Miss Connulty« be-
kannt, was viel natürlicher schien, als sie mit ihrem früheren
Namen anzureden.

Sie zählte zweiunddreißig Schmuckstücke, keines davon
war ihr unvertraut, und sie würde sie tragen, und zwar oft, so
wie ihre Mutter. Diese Überlegung erfolgte kühl, ohne jede
Emotion. Einige der Juwelen würden ihr stehen, andere nicht.

»Was tust du da, Kind?«, hatte ihre Mutter vor langer Zeit in
scharfem Ton gefragt, als sie unerwartet in ebendieses Zimmer
getreten war, ohne dass ihre Füße in den Pantoffeln ein Ge-
räusch gemacht hätten. Ihr Kind hatte sich ein Granatcollier
um den Hals gehängt, es hinten aber nicht eingehakt, viel-
mehr hielt sie die Schließe zwischen Daumen und Zeigefinger.
Klirrend fiel es auf die Frisierkommode, und Mrs Connulty,
hochgewachsen und stämmig gebaut, erklärte, sie müsse die
Polizei rufen.
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»Nicht die Polizei! Nein, nein!« Der Schreckensruf ihrer

Kindheit stieg in Miss Connulty auf, und in ihrem Magen

regte sich kalt die Angst. »Hol einen Polizisten, Kitty«, rief

die Mutter von der Treppe aus einem bestürzten Dienstmäd-

chen zu und befahl ihrer Tochter, das Collier zurückzulegen.

Sie zählte die Granatsteine durch, um zu prüfen, ob noch alle

vorhanden waren. Bald darauf stand ein Polizist in der Ein-

gangshalle, und ihre Mutter forderte sie auf, ihm Bericht zu

erstatten. Als sie es tat, schüttelte er den Kopf über sie.

Nicht ganz so groß wie ihre Mutter und überhaupt nicht

stämmig, hatte sich Miss Connulty im Gesicht eine Spur je-

ner Schönheit bewahrt, die sie als Mädchen beflügelt hatte.

Ihr Haar war von grauen Strähnen durchzogen, weshalb das

Blond weniger kräftig war, doch wies ihr Gesicht kaum Fal-

ten auf, die es hätten älter erscheinen lassen. Dennoch kam

sie sich oft alt vor und ärgerte sich, daran erinnert zu werden,

dass sie nun, da sie ihr mittleres Lebensalter erreicht, ja fast

schon hinter sich gebracht hatte, zu viele Möglichkeiten ver-

passt hatte. Sie verstaute den Schmuck wieder in der obers-

ten Schublade der Frisierkommode, die ihrer Mutter gehört

hatte und die jetzt ihr gehörte. Nur das Granatcollier behielt

sie in der Hand und bewunderte es vor der düsteren Farbe ih-

rer Trauerkleidung.

Joseph Paul Connulty war ein hoch aufgeschossener Mann

mit einem Wieselgesicht und zurückgekämmten grauen Haa-

ren, die dank der regelmäßigen Verwendung von Brylcreem

stark glänzten. An einem Leinenband um seinen Hals hing

eine Brille, die auf den dunklen Stoff seines Anzugs fiel. In

seiner Brusttasche klemmten zwei Kugelschreiber. Am lin-

ken Revers trug er gut sichtbar das Emblem der Abstinenz-

lerbewegung.

Nachdem er noch einmal zum Friedhof gegangen war, um

allein an dem zugeschütteten Grab zu verweilen, wusste er
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nichts mit sich anzufangen und ging zum Kohlenlagerplatz.
Die Schuppen waren verschlossen, am Büroeingang hing ein
Zettel; Säcke, die seinen Namen trugen und auf Zustellung
warteten, waren auf einem Lastwagen senkrecht nebeneinan-
dergestapelt. Hier fühlte er sich zu Hause, sein ganzes Leben
hatte er die Kohlengrushalden gekannt, die Stallungen, in die
früher Pferde eingestellt waren, das mit Wellblech verkleidete
hohe Tor, von dem die rote Farbe abblätterte. Hier hatte er als
Kind gespielt, nur in den Pub hatte er nicht gedurft, der ihm
– als Abstinenzler – selbst jetzt noch fremd erschien, obwohl
er den Großteil eines jeden Tages dort verbrachte. Er hatte ge-
hofft, Priester zu werden, doch dann war ihm die innere Be-
rufung abhandengekommen, und er war von dem Gewicht
der Zweifel seiner Mutter erdrückt worden, die nicht glaubte,
dass er imstande wäre, ein erfolgreiches religiöses Leben zu
führen. Am Ende hatte er sich ihre Zweifel zu eigen gemacht.

Als er ging, sperrte er das hohe Tor hinter sich ab. Mit dem
Heimweg zu The Square Nummer 4 ließ er sich Zeit. Er pas-
sierte den Pub, der ebenfalls geschlossen war. Er fand es an-
genehm, dass der Pub wie ausgestorben war, denn normaler-
weise drangen Musik und Stimmengewirr bis auf die Straße.
Auch in der Eingangshalle des Hauses, in dem er, der Jungge-
selle, seine Mahlzeiten einnahm und in dem er schlief, in dem
er sein ganzes Leben verbracht hatte, war es still.

»Jemand hat mir einen Garten des Gedenkens vorgeschla-
gen«, warf er seiner Schwester zu, als sie sich auf dem Flur im
Obergeschoss begegneten.

Obwohl sie mehr als nur Bruder und Schwester waren – sie
waren wenige Minuten nacheinander zur Welt gekommen –,
hatten sie nie auch nur die geringste Ähnlichkeit gehabt. Als
Kinder waren sie enge Spielgefährten gewesen, jetzt aber re-
deten sie oft wochenlang nicht miteinander, weniger, weil
sie nicht miteinander sprechen wollten, sondern weil sie sich
nichts zu sagen hatten.
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»Ihr Ansehen in der Stadt«, fuhr Joseph Paul fort, um die
Frage seiner Schwester zu beantworten, weshalb es einen sol-
chen Garten des Gedenkens brauche. »Ihre Verbindung mit
der Kirche. Das Geld, das sie gespendet hat, und vieles mehr.«

Die anderen Vorschläge zu einem passenden Denkmal, die
man ihm bei seinem Gang durch die Stadt unterbreitet hatte,
verriet er ihr nicht, da keiner davon für seine Schwester akzep-
tabler gewesen wäre und er selbst einen Garten bevorzugte.
»Wie sie war«, sagte er stattdessen.

Anders als der Kohlenlagerplatz und der Pub hatte The
Square Nummer 4 einen Wandel erlebt, der das unterschied-
liche Geschäftsgebaren zweier Generationen widerspiegelte.
Urspünglich hatte man Dauergäste bewirtet, denen man
drei Mahlzeiten am Tag bot, dann wurde aus dem Haus ein
Bed & Breakfast, eine Bleibe für Handlungsreisende. Die jet-
zige Generation konnte sich noch, wenn auch nur schwach, an
die Bankangestellten und Ladenverkäufer erinnern, die mit-
täglich in den Speisesaal zurückkehrten, sich abends dieselbe
Tageszeitung teilten und um dasselbe offene Kohlenfeuer sa-
ßen. Zu ihrer Zeit waren McNamara, der Straßenvermesser,
Hauptkommissar Fee, Miss Neely, die Laienlehrerin an der
Klosterschule, und andere so lange Hausgäste geblieben, bis
eine Heirat oder eine Beförderung eine Veränderung in ihrem
Leben herbeiführten. Jedem von ihnen war ein eigener Ser-
viettenring zugewiesen worden, Miss Neele bekam ihre Ei-
sentabletten, McNamara seinen Stout, für den ein Aufschlag
erhoben wurde. Inzwischen war Gohery, der Metallverarbei-
tung unterrichtete und zurzeit in den Sommerferien weilte,
der einzige Dauermieter in der Nummer 4; doch der Ruf des
Hauses in Sachen Sauberkeit und Speisen sorgte dafür, dass
nur selten ein Zimmer frei war. Ein Schild in einem der Fens-
ter im Erdgeschoss führte die Übernachtungspreise auf, und
das Preis-Leistungs-Verhältnis sorgte für regen Betrieb, ob
innerhalb oder außerhalb der Saison.
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Was diese Dinge betraf, sah Joseph Paul nur wenige Än-
derungen voraus, höchstens, dass seine Schwester das Haus
jetzt allein führen würde. Schon immer war eine Frau oder ein
Mädchen gekommen, um zu putzen und abzuwaschen, auf die
konnte man nicht verzichten. Seine Schwester würde es auch
gar nicht wollen.

»Es ist nur, weil ich darauf angesprochen wurde«, sagte er.
»Ein Garten.«

Auf dem Lagerplatz hatten sie mit Kohlenstückchen ge-
spielt, jeder hatte fünf Stück, die eine vorgeschriebene Bahn
entlanggekickt werden mussten: zum Säckeschuppen, dann
zu den Regentonnen, zu den Kohlengrushalden, über das
Kopfsteinpflaster zu den Karren, dahinter zur Pumpe und
zur roten Klöntür, und wieder von vorn. In der Stadt hatten
sie an Haustüren geklopft und waren davongerannt. Sie hat-
ten Hühnerhäuser entriegelt und die Hühner herausgelassen,
um sie zu jagen. Sie waren durch die Straßen gestreunt, ihr Va-
ter nachsichtig, ihre Mutter mit dem Haushalt befasst. Der um
Minuten jüngere Joseph Paul war auch der Kleinere gewesen,
aber das hatte er nie als Nachteil aufgefasst.

»Was ist mit dem Grabstein?« Von einer der Fensterbänke
im Flur griff Miss Connulty nach einem abgebrannten Streich-
holz, das die Haushaltshilfe übersehen hatte. Joseph Paul be-
obachtete, wie sie es in den bestückten Kamin im großen Vor-
derzimmer warf, und zwar so geschickt, dass keine Spur mehr
davon zu sehen war. Er sagte:

»Für den gehen wir zu Hegarty.«
»Es wird Gerede darüber geben, wie sie ihn haben wollte.«
Ihre Mutter hatte verfügt, dass ihr Name nicht auf den

Grabstein ihres Mannes eingemeißelt werden dürfe, vielmehr
wünsche sie ein eigenes Grab mit einem eigenen Grabstein.

»Ein eigenes Grab steht ihr zu«, entgegnete Joseph Paul.
»Wer hat den Garten denn vorgeschlagen?«
»Madge Shea bei Feeney’s.«
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Einen Garten hatte es in der Nummer 4 nie gegeben, und

die Leute erinnerten sich daran, dass ihre Mutter oft davon

gesprochen hatte. »Eine Stätte der Besinnlichkeit«, fuhr Jo-

seph Paul fort, »die Gelegenheit, einem Menschenleben Dank

zu sagen.« Auch daran hatten die Leute gedacht, nun da die

Zeit gekommen war. Hinter der Kirche, zwischen Kirche und

Friedhof, war genug Platz für einen Garten.

»Reicht es nicht, dass wir uns mit dieser seltsamen Grabre-

gelung herumschlagen müssen?«, widersprach seine Schwes-

ter. »Es ist üblich, dass eine Frau ihre letzte Ruhestätte neben

ihrem Mann findet. Es ist üblich, dass Mann und Frau sich ei-

nen Grabstein teilen.«

Das konnte er nicht leugnen, und streiten wollte er nicht.

Die Bestattungsmodalitäten waren mit Father Millane abge-

stimmt und den letzten Wünschen der Toten entsprechend

ausgeführt worden. Ebenso würde Hegarty, der Steinmetz,

instruiert werden, wenn es so weit war. Einen Garten des Ge-

denkens würde es geben, weil die Bewohner der Stadt es so

wollten.

»Ich habe gehört, dass ein Mann bei der Beerdigung war,

der fotografiert hat«, sagte seine Schwester.

»Ich hab nichts gesehen.«

»Es sind Bemerkungen darüber gefallen, hier im Haus. Man

hat sich gefragt, ob wir Fotos wollten.«

»Ich hab keinen Mann gesehen.«

»Ich sage dir ja nur, was ich gehört habe.«

Ohne ein weiteres Wort ging sie davon und nahm eine Tasse

und Untertasse mit, die hinter einer Vase übersehen worden

waren. Joseph Paul begab sich in das große Vorderzimmer,

wo den ganzen Tag über die Abendleuchten gebrannt hatten.

An den beiden hohen Fenstern waren die Rollos herabgelas-

sen worden, um die in rostbraunem Ton gehaltenen Samtvor-

hänge waren quastenbesetzte Zurückhalter geschlungen. Bei

Tage boten die dichten Netzgardinen Schutz vor neugierigen
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Blicken. Auf den Tischen und auf einem Hocker vor dem Ka-
min lagen Illustrierte aus. Über den weißen, bernsteingeäder-
ten Marmor des Kaminsimses stampften Zierelefanten mit ih-
ren Jungen, darüber hing in einem elfenbeinernen Rahmen
ein Porträt von Daniel O’Connell.

Ihm war deshalb von den Fotos erzählt worden, weil er
sich sorgen würde, wenn er es hörte, denn es handelte sich um
mangelnden Respekt; ein fotografiertes Begräbnis käme einer
Volksbelustigung gleich. Er fragte sich, ob sie sich das Ganze
vielleicht nur ausgedacht hatte; sie dachte sich oft Dinge aus.

Er blätterte die Ausgabe des Nationalist durch, die einer
der Übernachtungsgäste in der Vorwoche zurückgelassen
hatte. Dann überflog er ebenso teilnahmslos die Seiten einer
alten Nummer der Dublin Opinion. Es war nicht leicht mit
ihr. Im Lauf der Jahre hatte er zusehen müssen, wie sie arg-
listig wurde, und gehofft – einige Male sogar im Gebet dar-
um gefleht –, dass ihre Unzufriedenheit mit der Zeit nachlas-
sen würde. Als sie noch Kinder waren, hatte ihre Mutter die
Tochter gern in der Küche um sich gehabt, und er war allein
zum Spielen weggeschickt worden. Wenn die Küchentür nicht
ganz geschlossen war, und das war meistens der Fall, hatte
er durch den Spalt gelugt. Er hatte beobachtet, wie man ihr
beibrachte, Fett und Sehnen zu entfernen und das Fleisch zu
tranchieren, wie man die Fleischstücke mit Mehl bestreute –
niemals zu dick. Ihre Mutter hatte sie angeleitet, wie lange
man es sieden musste, wann man die Klöße dazugab, die Bra-
tensoße. Dann kam der Tag, als sie ihren ersten Kloß kne-
ten durfte, ein anderer Tag, da sie die Äpfel für den gedeckten
Apfelkuchen schälte, wieder ein anderer, als sie die Vanille-
soße umrührte und Kartoffeln zerdrückte. Die Küche war ih-
rer beider Wirkungsstätte, sie waren die Frauen des Hauses –
sie und das Dienstmädchen, egal ob es sich um ein Mädchen
vom Land handelte oder eine Witwe aus der Stadt, die auf das
Geld angewiesen war.


