


Rathmoye, eine Kleinstadt in der irischen Provinz Ende der
Fiinfziger Jahre. Ellie, als Findelkind in einem Heim auf-
gewachsen und jetzt mit dem wortkargen Farmer Dillahan
verheiratet, ist eine wunschlose Frau, bis sie dem jungen
Florian Kilderrry begegnet. Wunschlos. Und Gluck ist kein
Wort, das sie mit ihrem Leben in Verbindung bringen wiirde.
Eier ausliefern, Einkaufen, dem Mann das Essen auf die
Weide bringen, so sieht ihr Alltag aus. Ein einfacher Alltag,
aus dem sie in ihren Gedanken die Nichte ausklammert. Die
zarte Liebe zu Florian, ihre Leidenschaft fiireinander, zeigt
beiden, Florian und Ellie, was Gliick sein kann. Und was es
heifdt, dieses Gliick wieder zu verlieren und zu ahnen, dass
man sich alleine und in seinem alten Leben wiederfinden
wird. Denn Florian, das wissen beide, wird Irland nach
diesem Sommer verlassen ...
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An einem Juniabend in den spiten fiinfziger Jahren des zwan-
zigsten Jahrhunderts durchquerte Mrs Eileen Connulty die
Stadt Rathmoye: von The Square Nummer 4 zur Magennis
Street, von da in die Hurley Lane, die Irish Street entlang,
tiber die Cloughjordan Road bis zur Kirche zum Heiligsten
Erloser. Dort verbrachte sie die Nacht.

Das Leben, das ein Ende gefunden hatte, war ein Leben voll
guter Werke und guter Vorsitze gewesen, mit einem gewissen
Maf} an Strenge in hiuslichen und familidiren Angelegenhei-
ten. Die Hoffnung auf personliches Gliick, die Mrs Connulty
vor langer Zeit bewogen hatte, sich auf Ehestand und Geburt
zweier Kinder einzulassen, war seither verflogen: Thr Mann
und ihre Tochter hatten sie enttauscht. Beim Herannahen des
Todes hatte sie beftirchtet, sich nunmehr threm Mann zuge-
sellen zu missen, und gebetet, davon verschont zu bleiben.
Von ihrer Tochter hatte sie sich bereitwillig getrennt; ihren
Sohn zuriickzulassen — jetzt funfzig Jahre alt und ihr Lieb-
ling, seit er als Sdugling in ihren Armen lag — hatte Mrs Con-
nulty Trinen gekostet.

Die Rollos der Privathduser, die herabgelassen worden
waren, als der Sarg die Straflen passierte, wurden hochgezogen,
kaum dass er entschwunden war. Liden, die geschlossen hat-
ten, offneten wieder. Minner, die die Kopfe entblofit hatten,
setzten ihre Miitzen oder Hiite wieder auf, die Kinder in der
Hurley Lane, die ihre Spiele unterbrochen hatten, brauchten
nicht linger gebindigt zu werden. Die Bestattungsunterneh-
mer schritten die Kirchentreppe hinab. Zur morgigen Messe
wiirde ein Bischof eintreffen; bis zuletzt wiirde Mrs Connulty
die ihr gebithrende Ehre zuteil.



Seinerzeit hatte es geheifien, der Familie, in die Mrs Con-
nulty eingeheiratet hatte, gehore halb Rathmoye, ein Ein-
druck, den ihr Pub in der Magennis Street, ihr Kohlen-
lagerplatz in der St. Matthew Street und ihr 1903 gegriindetes
Gistehaus The Square Nummer 4 hervorgerufen hatten. In
den darauffolgenden Jahrzehnten waren weitere Immobilien
in der Stadt hinzugekauft worden, die nach Instandsetzung
und Renovierung bescheidene Mieten einbrachten, die zu ei-
ner betrichtlichen Gesamtsumme aufliefen. Trotzdem tber-
trieben die Leute, wenn sie behaupteten, den Connultys ge-
hore halb Rathmoye.

Die Stadt, dicht gedringt und gewohnlich, lag in einer
Mulde und war dort aus Griinden entstanden, die niemand
kannte und um die niemand sich Gedanken machte. Am ers-
ten Montag im Monat brachten die Bauern ihr Vieh und lie-
hen sich bei einer der beiden Banken von Rathmoye Geld.
Vom Zahnarzt, der am Square praktizierte, liefen sie sich die
Zihne ziehen, gelegentlich baten sie einen Anwalt um Rat, sie
begutachteten den Landmaschinenpark von Des Devlin in der
Nenagh Road, schlossen Geschifte mit Heffernan, dem Saat-
guthdndler, ab und tranken in einem der zahlreichen Pubs
der Stadt. Thre Frauen kauften Lebensmittel im Cash & Carry
ein oder, falls sie nicht haushalten mussten, bei McGovern’s;
Schuhe bei Tyler’s, Kleider, Vorhangstoffe und Wachstiicher
in der Tuchhandlung Corbally’s. Friiher, vor dem Bau des gro-
flen Shannon-Wasserkraftwerks, hatte es Arbeit in der Miihle
und im Elektrizititswerk der Mithle gegeben; jetzt gab es Ar-
beit in der Molkerei und in der Kondensmilchfabrik, auf Bau-
hofen, in Geschiften und Pubs oder in der Mineralwasser-
fabrik. Am Square stand ein Gerichtsgebaude, am Ende der
Mill Street befand sich ein stillgelegter Bahnhof. Es gab zwei
Kirchen und ein Kloster, eine Schule der Christlichen Briider
und eine Berufsfachschule. Pline fiir ein Schwimmbad harr-
ten der Bereitstellung von Geldmitteln.
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In Rathmoye sei nichts los, sagten seine Bewohner, blieben
meistenteils aber trotzdem dort wohnen. Nur die Jungen zo-
gen fort — nach Dublin, Cork oder Limerick, nach England,
manchmal auch nach Amerika. Viele kehrten zuriick. Auch
dass nichts los sei, war eine Ubertreibung,

Die Totenmesse fand am Morgen des folgenden Tages statt,
und als sie zu Ende war, blieben die Trauergiste vor dem
Friedhofstor stehen und erklirten, man werde Mrs Connulty
nie vergessen, weder in der Stadt noch dartber hinaus. Die
Frauen, die sich zusammen mit ihr in der Kirche zum Hei-
ligsten Erloser abgeplagt hatten, beteuerten, sie sei ihnen al-
len ein Vorbild gewesen. Sie erinnerten daran, dass ihr keine
Arbeit zu niedrig gewesen sei, nie habe sie die Stunden bedau-
ert, die sie damit zugebracht hatte, eine Uberfiille an Mes-
sing zu polieren oder altes Kerzenfett abzukratzen. In sechzig
Jahren hitten die Altarblumen nicht ein einziges Mal frisches
Wasser benotigt, die Missionsbroschiiren seien nachgelegt
worden, wann immer sie auszugehen drohten. An Soutanen,
Chorhemden und Priesterroben habe sie kleinere Flickarbei-
ten ausgefiihrt. Die Fliesen des Altarraums zu wischen sei ihr
heilige Pflicht gewesen.

Wihrend sie so ihre Erinnerungen austauschten und das
Leben, das ausgeloscht worden war, weiterhin in hochsten
Tonen lobten, fotografierte ein junger Mann in einem blassen
Tweedanzug, mit dem er an diesem warmen Vormittag auffiel,
heimlich die Szene. Er war die zehn Kilometer von seinem
Wohnort hergeradelt und von der Trauergemeinde aufgehalten
worden. Eigentlich war er gekommen, um das ausgebrannte
Kino der Stadt zu fotografieren. Von diesem hatte er in einer
dhnlichen Kleinstadt gehort, wo er unlingst den gefihrdeten
Zustand einer Hiuserzeile, die von einem Erdrutsch aus ih-
ren Fundamenten gerissen worden war, fotografisch festge-
halten hatte.

Der junge Mann, dunkelhaarig und schmachtig, etwa An-



fang zwanzig, war fremd in Rathmoye. Ein Hauch von Ele-
ganz —in seiner ganzen Haltung, mit seiner flotten griin-blau
gestreiften Krawatte — wurde von der bequemen Schlotterig-
keit seines Anzugs Liigen gestraft. Seine Miene hatte etwas ir-
refithrend Ernstes, was den wiederspriichlichen Eindruck nur
noch verstirkte. Sein Name war Florian Kilderry.

»Wessen Beerdigung?«, erkundigte er sich bei der Ge-
meinde, der er sich jetzt wieder zuwandte, nachdem er sich
voriibergehend hinter einem abgestellten Wagen postiert hatte,
um seine Bilder zu knipsen. Nachdem ihm Auskunft erteilt
worden war, nickte er und fragte nach dem Weg zu dem ver-
fallenen Kino. »Danke«, sagte er hoflich, mit einem freundli-
chen Licheln. »Danke«, wiederholte er und schob sein Fahr-
rad durch den Pulk der Trauernden.

Weder Mrs Connultys Sohn noch ihre Tochter wussten,
dass die Trauergemeinde auf diese Weise abgelichtet worden
war, und auch als sie sich jetzt, getrennt, auf den Riickweg zu
The Square Nummer 4 machten, ahnten sie nichts von dem
ungewohnlichen Vorgang. Dann begann die Menge sich zu
zerstreuen, viele kamen noch einmal in der Nummer 4 zu-
sammen, andere wandten sich wieder ihren morgendlichen
Verrichtungen zu, in denen sie unterbrochen worden waren.
Als Letzter ging ein alter Protestant namens Orpen Wren, der
glaubte, der hinabgesenkte Sarg enthalte die sterbliche Hiille
eines iltlichen Kiichenmidchens, das vor fiinfunddreiffig Jah-
ren in einem ihm wohlbekannten Haushalt den Tod gefunden
hatte. Das ehrerbietige Gemurmel der Stimmen ringsumher
erstarb, die Autos fuhren davon. Orpen Wren, der allein ge-
kommen war, blieb noch ein paar Augenblicke linger stehen,
bevor auch er seines Weges ging.

Als FEllie zur Stadt hinausradelte, fragte sie sich, wer wohl
der Mann gewesen sein mochte, der die Aufnahmen gemacht

hatte. Daran, wie er sich nach dem alten Lichtspielhaus erkun-
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digt hatte, konnte man erkennen, dass er sich in Rathmoye
nicht auskannte, und sie hatte ihn noch nie auf der Strafie oder
in einem Geschift gesehen. Sie iiberlegte, ob er vielleicht mit
den Connultys verwandt war, denn immerhin hatte das Licht-
spielhaus den Connultys gehort, und es war Mrs Connultys
Begribnis gewesen. Sie hatte noch nie erlebt, dass bei einer Be-
erdigung Aufnahmen gemacht worden wiren, und nahm an,
dass ihn die Connultys damit beauftragt hatten. Vielleicht ar-
beitete er ja auch fiir eine Zeitung, fiir die Nenagh News oder
den Nationalist, denn manchmal konnte man in der Zeitung
ein Foto von einer Beerdigung sehen. Wenn sie hinterher mit
zum Haus gegangen wire, hitte sie Miss Connulty danach
fragen konnen, aber der Besamungstechniker wurde bei ih-
nen erwartet, und sie hatte thm versprochen, da zu sein.

Sie beeilte sich, um nicht zu spat zu kommen, dabei hatte
sie doch genau ausgerechnet, dass sie nicht zu spit kommen
wiirde. Lieber wire sie noch mit zum Haus der Connultys
gegangen. Sie hitte es gern von innen gesehen, was ihr bis-
her noch nie vergénnt gewesen war, obwohl sie Mrs Connulty
viele Jahre lang mit Eiern beliefert hatte.

Vielleicht hatten ja die Priester die Fotos bestellt, viel-
leicht fithrte Father Balfe, wie Sister Clare einmal angedeu-
tet hatte, ein Gemeindebuch. Ein Gemeindebuch zu fiithren
sihe eher Father Balfe dihnlich als Father Millane, nicht dass
sie wusste, was es enthielt. Sie fragte sich, ob wohl auch sie auf
dem Foto war. Sie erinnerte sich an die schlanken, zart wir-
kenden Hinde, die die Kamera hochgehalten hatten.

Auf dem Hof stand der weifle Lieferwagen, und Mr Bran-
nock stieg eben aus. Sie entschuldigte sich, und er fragte:
»Wieso?« Sie werde ihm eine Tasse Tee brithen, sagte sie.

Nachdem er nur ein paar Minuten in den Uberresten des
Kinos verbracht hatte, machte Florian Kilderry in einem an

der Landstrafle gelegenen Pub namens Dano Mahoney halt.
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Am Kino war er von einem Mann gestort worden, der sein
Fahrrad bemerkt hatte und hereingekommen war, um ihm
zu sagen, dass er sich dort nicht aufhalten diirfe. Der Mann
hatte auf ein Schild gezeigt, und Florian hatte erwidert, er
habe es nicht gesehen, was nicht der Wahrheit entsprach.
»Sie brauchen eine Genehmigungs, hatte der Mann ihn ver-
argert informiert. Als er die beiden Vorhingeschlosser ein-
rasten liefl, die den Eingang sicherten, raumte er ein, dass sie
gar nicht hitten offen sein dirfen. »Fragen Sie Miss O’Keeffe
auf dem Kohlenlagerplatz«, riet er. »Wenn sie es fiir richtig
hilt, bekommen Sie die Genehmigung.« Als sich Florian je-
doch nach dem Kohlenlagerplatz erkundigte, wurde ihm be-
schieden, der sei als Zeichen des Respekts heute geschlossen.
»Die Beerdigung diirfte Ihnen nicht entgangen sein«, sagte der
Mann.

In der Bar setzte Florian sich mit einem Glas Wein in eine
Ecke und ziindete sich eine Zigarette an. Er hatte seine Reise
umsonst angetreten, und die einzige Entschidigung war das
unerwartete Begrabnis. Er versuchte sich die Bilder ins Ge-
dichtnis zurtickzurufen, die er aufgenommen hatte. Die
Trauergiste, darunter ein Priester und mehrere Nonnen, hat-
ten sich in Zweier- oder Dreiergriippchen miteinander unter-
halten. Ein paar, die allein gekommen waren, stahlen sich be-
reits davon, andere standen unschlissig herum, als hitten sie
das Gefiihl, linger ausharren zu miissen. Die Szene war thm
vertraut gewesen: Auch frither schon hatte er Beisetzungen
fotografiert, ein-, zweimal hatte man ihn aufgefordert, es zu
unterlassen. Mitunter hatte es dramatische Momente gege-
ben, Ausbriiche unbindiger Trauer, aber davon hatte er heute
nichts bemerke.

Andererseits wirkte das wenige, das er im Kino zu sehen
bekommen hatte, vielversprechend. Hinter einer zerbroche-
nen Glasscheibe warb noch immer ein Plakat fiir Idiot’s De-
light, Norma Shearers Gesicht war zerschlitzt und entstellt.
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Er hatte es gerade genauer betrachtet, als der Mann ihn an-
briillte, aber dergleichen hatte ihn schon immer kaltgelassen.
Das Kino hief§ Coliseum, ein Tonsystem von Western Electric
war neu installiert worden.

Ein Geruch nach gebratenem Speck zog in die Schank-
stube, Stimmen von einem Radio. Die Winde waren mit
Sporthelden geschmiickt — Ringern, Boxern, Jockeys, Hur-
lingspielern —, mit Windhunden und Hindernisrennpferden.
Der Wirt war, wie ein gerahmter Zeitungsartikel verktindete,
selbst einmal Berufsboxer gewesen und hatte fiinf Runden ge-
gen Jack Doyle tiberstanden; die Handschuhe, die er getragen
hatte, hingen an einem Regal hinter dem Tresen.

»Klopfen Sie einfach auf die Theke, wenn Sie Nachschub
brauchenc, forderte er ihn auf, als ithn eine Frau zum Essen
rief. Aber Florian erwiderte, ein Glas reiche ihm. Er blieb eine
Weile sitzen und rauchte eine zweite Zigarette zu Ende, dann
trug er sein leeres Glas zum Tresen. Eine Stimme rief ihm ein
Auf Wiedersehen zu und lud ihn ein, wiederzukommen. Er
versprach es.

Drauflen verharrte er, den Riicken gegen eine der Eingangs-
saulen gelehnt, ein paar Minuten mit halbgeschlossenen Au-
gen im warmen Nachmittagssonnenschein. Danach setzte er
seine Fahrt in gemichlichem Tempo fort. Er lebte allein. Er
hatte es nicht eilig.

In Rathmoye nahm der Tag seinen Lauf. Vortibergehend auf-
gestort vom Tod, wandte sich die Stadt wieder ihren tiblichen
Geschiften zu. Nachdem hundert Trauergiste der Einladung
zu einer Erfrischung nachgekommen waren, wurde in The
Square Nummer 4 aufgeraumt. Von dem geriumigen Wohn-
zimmer im ersten Geschoss wurden Tabletts mit Tassen und
Untertassen in die Kiiche getragen, die tberall verstreuten
Gliser wurden eingesammelt, Fenster aufgestoffen, Aschen-

becher geleert. Als die Treppe gesaugt, die Haushaltshilfe
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nach Hause geschickt und die Geschirrtiicher zum Trocknen
aufgehangt worden waren, war es bereits Abend.

Mrs Connultys Tochter, die das erste Mal seit dem Todes-
fall allein im Haus war, lief das Geschmeide durch ihre Fin-
ger gleiten, das jetzt ihr gehorte: Halsketten aus Lapislazuli
und Jade, Granat und Bernstein, die Saphirohrringe, den Tiir-
kis, die Perlen, die Opale, die Halbfingerringe mit den Dia-
manten, den Verlobungsring mit dem Rubin, die drei Kameen.
Auch einen Rosenkranz gab es, aber der gehorte eigentlich
nicht dazu, war er doch, verglichen mit den kostbaren Edel-
steinen, von geringem Wert.

Miss Connulty war mittleren Alters und in Rathmoye unter
keinem anderen, personlicheren Namen bekannt — die form-
liche Anrede war ihr aufgezwungen worden, als ithre Mutter
zwanzig Jahre zuvor aufgehort hatte, sie mit einem der Heili-
gennamen anzusprechen, die sie ihr nach ihrer Geburt gege-
ben hatte. Thr Bruder war dem Beispiel unwillkiirlich gefolgt,
und als ithr Vater starb, blieb sie im Haus namenlos. Inzwi-
schen war sie in der ganzen Stadt als »Miss Connulty« be-
kannt, was viel natiirlicher schien, als sie mit ihrem fritheren
Namen anzureden.

Sie zihlte zweiunddreiflig Schmuckstiicke, keines davon
war ithr unvertraut, und sie wiirde sie tragen, und zwar oft, so
wie ihre Mutter. Diese Uberlegung erfolgte kiihl, ohne jede
Emotion. Einige der Juwelen wiirden ihr stehen, andere nicht.

»Was tust du da, Kind?«, hatte ihre Mutter vor langer Zeitin
scharfem Ton gefragt, als sie unerwartetin ebendieses Zimmer
getreten war, ohne dass ihre Fifle in den Pantoffeln ein Ge-
rausch gemacht hitten. Thr Kind hatte sich ein Granatcollier
um den Hals gehingt, es hinten aber nicht eingehakt, viel-
mehr hielt sie die Schlieffe zwischen Daumen und Zeigefinger.
Klirrend fiel es auf die Frisierkommode, und Mrs Connulty,
hochgewachsen und stimmig gebaut, erklirte, sie musse die
Polizei rufen.
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»Nicht die Polizei! Nein, nein!« Der Schreckensruf ihrer
Kindheit stieg in Miss Connulty auf, und in ithrem Magen
regte sich kalt die Angst. »Hol einen Polizisten, Kitty«, rief
die Mutter von der Treppe aus einem bestiirzten Dienstmad-
chen zu und befahl ihrer Tochter, das Collier zuriickzulegen.
Sie zihlte die Granatsteine durch, um zu priifen, ob noch alle
vorhanden waren. Bald darauf stand ein Polizist in der Ein-
gangshalle, und ihre Mutter forderte sie auf, ihm Bericht zu
erstatten. Als sie es tat, schiittelte er den Kopf tiber sie.

Nicht ganz so grofy wie ihre Mutter und tiberhaupt nicht
stimmig, hatte sich Miss Connulty im Gesicht eine Spur je-
ner Schonheit bewahrt, die sie als Madchen befliigelt hatte.
Ihr Haar war von grauen Strahnen durchzogen, weshalb das
Blond weniger kriftig war, doch wies ihr Gesicht kaum Fal-
ten auf, die es hitten ilter erscheinen lassen. Dennoch kam
sie sich oft alt vor und argerte sich, daran erinnert zu werden,
dass sie nun, da sie ihr mittleres Lebensalter erreicht, ja fast
schon hinter sich gebracht hatte, zu viele Moglichkeiten ver-
passt hatte. Sie verstaute den Schmuck wieder in der obers-
ten Schublade der Frisierkommode, die ihrer Mutter gehort
hatte und die jetzt ihr gehorte. Nur das Granatcollier behielt
sie in der Hand und bewunderte es vor der diisteren Farbe ih-
rer Trauerkleidung.

Joseph Paul Connulty war ein hoch aufgeschossener Mann
mit einem Wieselgesicht und zuriickgekimmten grauen Haa-
ren, die dank der regelmifligen Verwendung von Brylcreem
stark glinzten. An einem Leinenband um seinen Hals hing
eine Brille, die auf den dunklen Stoff seines Anzugs fiel. In
seiner Brusttasche klemmten zwei Kugelschreiber. Am lin-
ken Revers trug er gut sichtbar das Emblem der Abstinenz-
lerbewegung.

Nachdem er noch einmal zum Friedhof gegangen war, um
allein an dem zugeschiitteten Grab zu verweilen, wusste er
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nichts mit sich anzufangen und ging zum Kohlenlagerplatz.
Die Schuppen waren verschlossen, am Biiroeingang hing ein
Zettel; Sicke, die seinen Namen trugen und auf Zustellung
warteten, waren auf einem Lastwagen senkrecht nebeneinan-
dergestapelt. Hier fithlte er sich zu Hause, sein ganzes Leben
hatte er die Kohlengrushalden gekannt, die Stallungen, in die
frither Pferde eingestellt waren, das mit Wellblech verkleidete
hohe Tor, von dem die rote Farbe abblitterte. Hier hatte er als
Kind gespielt, nur in den Pub hatte er nicht gedurft, der ihm
—als Abstinenzler — selbst jetzt noch fremd erschien, obwohl
er den GrofSteil eines jeden Tages dort verbrachte. Er hatte ge-
hofft, Priester zu werden, doch dann war ihm die innere Be-
rufung abhandengekommen, und er war von dem Gewicht
der Zweifel seiner Mutter erdriickt worden, die nicht glaubte,
dass er imstande wire, ein erfolgreiches religioses Leben zu
fihren. Am Ende hatte er sich ihre Zweifel zu eigen gemacht.

Als er ging, sperrte er das hohe Tor hinter sich ab. Mit dem
Heimweg zu The Square Nummer 4 lie§ er sich Zeit. Er pas-
sierte den Pub, der ebenfalls geschlossen war. Er fand es an-
genehm, dass der Pub wie ausgestorben war, denn normaler-
weise drangen Musik und Stimmengewirr bis auf die Strafle.
Auch in der Eingangshalle des Hauses, in dem er, der Jungge-
selle, seine Mahlzeiten einnahm und in dem er schlief, in dem
er sein ganzes Leben verbracht hatte, war es still.

»Jemand hat mir einen Garten des Gedenkens vorgeschla-
gen«, warf er seiner Schwester zu, als sie sich auf dem Flur im
Obergeschoss begegneten.

Obwohl sie mehr als nur Bruder und Schwester waren — sie
waren wenige Minuten nacheinander zur Welt gekommen -,
hatten sie nie auch nur die geringste Ahnlichkeit gehabt. Als
Kinder waren sie enge Spielgefahrten gewesen, jetzt aber re-
deten sie oft wochenlang nicht miteinander, weniger, weil
sie nicht miteinander sprechen wollten, sondern weil sie sich
nichts zu sagen hatten.
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»Ihr Ansehen in der Stadt«, fuhr Joseph Paul fort, um die
Frage seiner Schwester zu beantworten, weshalb es einen sol-
chen Garten des Gedenkens brauche. »Thre Verbindung mit
der Kirche. Das Geld, das sie gespendet hat, und vieles mehr.«

Die anderen Vorschlige zu einem passenden Denkmal, die
man ithm bei seinem Gang durch die Stadt unterbreitet hatte,
verriet er ihr nicht, da keiner davon fiir seine Schwester akzep-
tabler gewesen wire und er selbst einen Garten bevorzugte.
»Wie sie war«, sagte er stattdessen.

Anders als der Kohlenlagerplatz und der Pub hatte The
Square Nummer 4 einen Wandel erlebt, der das unterschied-
liche Geschiftsgebaren zweier Generationen widerspiegelte.
Urspunglich hatte man Dauergiste bewirtet, denen man
drei Mahlzeiten am Tag bot, dann wurde aus dem Haus ein
Bed & Breakfast, eine Bleibe fiir Handlungsreisende. Die jet-
zige Generation konnte sich noch, wenn auch nur schwach, an
die Bankangestellten und Ladenverkiufer erinnern, die mit-
taglich in den Speisesaal zurtickkehrten, sich abends dieselbe
Tageszeitung teilten und um dasselbe offene Kohlenfeuer sa-
flen. Zu ihrer Zeit waren McNamara, der Straflenvermesser,
Hauptkommissar Fee, Miss Neely, die Laienlehrerin an der
Klosterschule, und andere so lange Hausgiste geblieben, bis
eine Heirat oder eine Beforderung eine Veranderung in ihrem
Leben herbeifiihrten. Jedem von ihnen war ein eigener Ser-
viettenring zugewiesen worden, Miss Neele bekam ihre Ei-
sentabletten, McNamara seinen Stout, fiir den ein Aufschlag
erhoben wurde. Inzwischen war Gohery, der Metallverarbei-
tung unterrichtete und zurzeit in den Sommerferien weilte,
der einzige Dauermieter in der Nummer 4; doch der Ruf des
Hauses in Sachen Sauberkeit und Speisen sorgte dafiir, dass
nur selten ein Zimmer frei war. Ein Schild in einem der Fens-
ter im Erdgeschoss fiihrte die Ubernachtungspreise auf, und
das Preis-Leistungs-Verhiltnis sorgte fiir regen Betrieb, ob
innerhalb oder auflerhalb der Saison.
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Was diese Dinge betraf, sah Joseph Paul nur wenige An-
derungen voraus, hochstens, dass seine Schwester das Haus
jetzt allein fiihren wiirde. Schon immer war eine Frau oder ein
Midchen gekommen, um zu putzen und abzuwaschen, auf die
konnte man nicht verzichten. Seine Schwester wiirde es auch
gar nicht wollen.

»Es ist nur, weil ich darauf angesprochen wurde«, sagte er.
»Ein Garten.«

Auf dem Lagerplatz hatten sie mit Kohlenstiickchen ge-
spielt, jeder hatte fiinf Stiick, die eine vorgeschriebene Bahn
entlanggekickt werden mussten: zum Sickeschuppen, dann
zu den Regentonnen, zu den Kohlengrushalden, tiber das
Kopfsteinpflaster zu den Karren, dahinter zur Pumpe und
zur roten Klontiir, und wieder von vorn. In der Stadt hatten
sie an Haustliren geklopft und waren davongerannt. Sie hat-
ten Hihnerhduser entriegelt und die Hithner herausgelassen,
um sie zu jagen. Sie waren durch die Straflen gestreunt, ihr Va-
ter nachsichtig, ihre Mutter mit dem Haushalt befasst. Der um
Minuten jiingere Joseph Paul war auch der Kleinere gewesen,
aber das hatte er nie als Nachteil aufgefasst.

»Was ist mit dem Grabstein?« Von einer der Fensterbinke
im Flur griff Miss Connulty nach einem abgebrannten Streich-
holz, das die Haushaltshilfe iibersehen hatte. Joseph Paul be-
obachtete, wie sie es in den besttickten Kamin im groflen Vor-
derzimmer warf, und zwar so geschickt, dass keine Spur mehr
davon zu sehen war. Er sagte:

»Fir den gehen wir zu Hegarty.«

»Es wird Gerede dartiber geben, wie sie ihn haben wollte.«

Thre Mutter hatte verfiigt, dass ithr Name nicht auf den
Grabstein ihres Mannes eingemeifielt werden durfe, vielmehr
wiinsche sie ein eigenes Grab mit einem eigenen Grabstein.

»Ein eigenes Grab steht ihr zu«, entgegnete Joseph Paul.

»Wer hat den Garten denn vorgeschlagen?«

»Madge Shea bei Feeney’s.«
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Einen Garten hatte es in der Nummer 4 nie gegeben, und
die Leute erinnerten sich daran, dass ithre Mutter oft davon
gesprochen hatte. »Eine Stitte der Besinnlichkeit«, fuhr Jo-
seph Paul fort, »die Gelegenheit, einem Menschenleben Dank
zu sagen.« Auch daran hatten die Leute gedacht, nun da die
Zeit gekommen war. Hinter der Kirche, zwischen Kirche und
Friedhof, war genug Platz fiir einen Garten.

»Reicht es nicht, dass wir uns mit dieser seltsamen Grabre-
gelung herumschlagen miissen?«, widersprach seine Schwes-
ter. »Es ist tiblich, dass eine Frau ihre letzte Ruhestitte neben
threm Mann findet. Es ist tiblich, dass Mann und Frau sich ei-
nen Grabstein teilen.«

Das konnte er nicht leugnen, und streiten wollte er nicht.
Die Bestattungsmodalititen waren mit Father Millane abge-
stimmt und den letzten Wiinschen der Toten entsprechend
ausgefithrt worden. Ebenso wiirde Hegarty, der Steinmetz,
instruiert werden, wenn es so weit war. Einen Garten des Ge-
denkens wiirde es geben, weil die Bewohner der Stadt es so
wollten.

»Ich habe gehort, dass ein Mann bei der Beerdigung war,
der fotografiert hat«, sagte seine Schwester.

»Ich hab nichts gesehen.«

»Es sind Bemerkungen dartiber gefallen, hier im Haus. Man
hat sich gefragt, ob wir Fotos wollten.«

»Ich hab keinen Mann gesehen.«

»Ich sage dir ja nur, was ich gehort habe.«

Ohne ein weiteres Wort ging sie davon und nahm eine Tasse
und Untertasse mit, die hinter einer Vase iibersehen worden
waren. Joseph Paul begab sich in das grofle Vorderzimmer,
wo den ganzen Tag tiber die Abendleuchten gebrannt hatten.
An den beiden hohen Fenstern waren die Rollos herabgelas-
sen worden, um die in rostbraunem Ton gehaltenen Samtvor-
hinge waren quastenbesetzte Zuriickhalter geschlungen. Bei
Tage boten die dichten Netzgardinen Schutz vor neugierigen
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Blicken. Auf den Tischen und auf einem Hocker vor dem Ka-
min lagen Illustrierte aus. Uber den weiffen, bernsteingeider-
ten Marmor des Kaminsimses stampften Zierelefanten mit ih-
ren Jungen, dariiber hing in einem elfenbeinernen Rahmen
ein Portrit von Daniel O’Connell.

Ihm war deshalb von den Fotos erzihlt worden, weil er
sich sorgen wiirde, wenn er es horte, denn es handelte sich um
mangelnden Respekt; ein fotografiertes Begribnis kime einer
Volksbelustigung gleich. Er fragte sich, ob sie sich das Ganze
vielleicht nur ausgedacht hatte; sie dachte sich oft Dinge aus.

Er blitterte die Ausgabe des Nationalist durch, die einer
der Ubernachtungsgiste in der Vorwoche zuriickgelassen
hatte. Dann tiberflog er ebenso teilnahmslos die Seiten einer
alten Nummer der Dublin Opinion. Es war nicht leicht mit
ithr. Im Lauf der Jahre hatte er zusehen miissen, wie sie arg-
listig wurde, und gehofft — einige Male sogar im Gebet dar-
um gefleht —, dass ihre Unzufriedenheit mit der Zeit nachlas-
sen wiirde. Als sie noch Kinder waren, hatte ihre Mutter die
Tochter gern in der Kiiche um sich gehabt, und er war allein
zum Spielen weggeschickt worden. Wenn die Ktchentiir nicht
ganz geschlossen war, und das war meistens der Fall, hatte
er durch den Spalt gelugt. Er hatte beobachtet, wie man ihr
beibrachte, Fett und Sehnen zu entfernen und das Fleisch zu
tranchieren, wie man die Fleischstiicke mit Mehl bestreute —
niemals zu dick. Thre Mutter hatte sie angeleitet, wie lange
man es sieden musste, wann man die Kl6fle dazugab, die Bra-
tensofle. Dann kam der Tag, als sie ihren ersten Klof§ kne-
ten durfte, ein anderer Tag, da sie die Apfel fiir den gedeckten
Apfelkuchen schilte, wieder ein anderer, als sie die Vanille-
sofle umriithrte und Kartoffeln zerdriickte. Die Kiiche war ih-
rer beider Wirkungsstitte, sie waren die Frauen des Hauses —
sie und das Dienstmidchen, egal ob es sich um ein Midchen
vom Land handelte oder eine Witwe aus der Stadt, die auf das
Geld angewiesen war.
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