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Nichts war ihnen hoch, nichts kühn genug. Das Mittelmeer wollten sie trocken-

legen, um Europa und Afrika endlich zu vereinen. Fliegende Städte wollten sie 

bauen und den Mars mit Reihenhäusern beglücken. Sie glaubten an die Macht der 

Utopie, daran, dass ihre Architektur die Welt verändern könnte. Sie träumten von 

heroischen Kristalltürmen, kuriosen Muschel- und Pilzhäusern, blütenbunten 

Ufos, sie träumten vom »gemeinsamen Bau der Zukunft«, von einer gerechten, 

guten Gesellschaft.

Längst ist dieser Zukunftstraum ausgeträumt. Fast nichts ist geblieben vom 

Idealismus der frühen Moderne, von der Verwegenheit, mit der Architekten 

wie Wassili Luckhardt, Hans Scharoun oder Bruno Taut vor bald hundert Jah-

ren eine neue Welt entwarfen. Es gibt keine Avantgarde mehr, die es wagen 

würde, sich eine Alternative zum herrschenden Kapitalismus auszumalen. 

Niemand käme auf die Idee, eine Revolution auszurufen. Und doch, zur allge-

meinen Verblüffung ist soviel Umbruch, Umwälzung, Umsturz in der Welt der

Architektur, wie kaum je zuvor. Die Kristalltürme, Muschelhäuser und Ufos, von 

denen die Visionäre einst nur schwärmen konnten, werden heute tatsächlich ge-

baut.  Auch wenn die Trockenlegung des Mittelmeers vermutlich noch etwas auf 

sich warten lässt – an Kühnheit sind die vielen spektakulären Museen, Fußball-

stadien, Opernhäuser und Bürotürme der letzten Jahre nicht zu überbieten. 

Manche sind mit so viel Schwung gebaut, als wollten sie im nächsten Moment 

abheben in höhere Sphären. Andere zeigen sich raufl ustig oder verknittert, sind 

von schillernder Eleganz oder still-erhabener Größe. Und alle feiern sie sich 

selbst, ihre stolze Andersartigkeit. Es ist, als hätte die Avantgarde doch noch 

gesiegt! 

Nichts anderes wollten ja die frühen Visionäre: die Massen mobilisieren, das 

Volk gewinnen. Nun scheint ihre Hoffnung aufzugehen, die Menschen strömen 

herbei und begeistern sich für die neuen Wunderbauten. Die Architektur ist zur 

großen Verlockung geworden. In Mode- und Lifestylemagazinen, in der Werbung, 

in Videoclips, überall tauchen die funkelnden Ikonen auf. Und groß ist das Verlan-

gen, sie einmal unmittelbar in Augenschein zu nehmen. Viele Menschen machen 

sich auf den Weg, reisen selbst in entlegene Winkel wie Wolfsburg oder Vals, nur 

um sagen zu können: Ich war bei Hadid, ich war bei Zumthor.

Auch früher schon gab es berühmte Architekten, deren Ideen derart begehrt 

waren, dass sie nicht nur in einer einzelnen Stadt, einer begrenzten Region bau-

ten. Auch fern ihrer Heimat planten sie Gebäude, die man heute wohl »Signature 

Buildings« nennen würde, gebaute Markenzeichen. Man denke nur an das Mittel-

alter, als französische, toskanische oder hanseatische Baumeister die schönsten 

Kathedralen planten und ganzen Landstrichen ihren Stil verpassten. Im frühen 
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20. Jahrhundert waren es dann Architekten wie Le Corbusier, Mies van der Rohe 

oder Frank Lloyd Wright, die den Globus umreisten und kräftig dabei halfen, den 

International Style zu prägen. Doch erst in den 1980er Jahren wurde der Archi-

tekt zum wahren Helden erkoren, er wurde zum Star. 

Das Wort »Stararchitekt« durchzieht seither die Illustrierten und Zei tun gen, 

was recht erstaunlich ist. Niemand käme auf die Idee, Madonna eine Star-

Musikerin zu nennen oder Brad Pitt einen Star-Schauspieler. Sie sind Stars, 

deswegen muss man sie nicht als Stars ausweisen. Einem Architekten hingegen 

scheint man Popularität nicht recht zuzutrauen. Deshalb etikettiert man ihn vor-

sichtshalber zum Star, damit auch jeder versteht, wie berühmt, wie bedeutend 

er ist – auch wenn man in den Vorzimmern von Gehry, Libeskind oder Koolhaas 

doch nur eher selten auf kreischende Groupies trifft. Tatsächlich dürften selbst 

die Bekanntheitswerte dieser Weltarchitekten deutlich unter denen von Madonna 

oder Brad Pitt liegen, was nicht zuletzt daran liegt, dass Architekten keine DVDs, 

CDs oder Romane produzieren und auch sonst keine Produkte, die sich im Laden 

um die Ecke oder im Internet erwerben ließen. 

Das aber macht diese Architekten nur umso begehrter, vor allem bei denen, 

die es sich leisten können, mit ihnen zu bauen. Es ist wie bei Künstlern, deren 

Werke sich ebenfalls nicht beliebig vervielfältigen lassen und die deshalb auf 

den Auktionen mitunter Millionensummen erzielen. Nun gibt es zwar einige 

hunderttausend Architekten auf der Welt, und theoretisch könnten nicht wenige 

von ihnen jene Museen, Opern oder Flughäfen bauen. Am Ende werden sie aber 

zumeist doch von den schier unvermeidlichen »Stars« errichtet. Denn wer sie 

engagiert, der erwirbt nicht nur einen Entwurf, sondern auch die Hoffnung auf 

Herzog & de Meuron, Nationalstadion, Peking, 2008



globale Bedeutsamkeit, ein Versprechen auf Exklusivität. Denn exklusiv ist 

diese Gruppe der international bekannten Architekten tatsächlich, es ist eine 

überschaubare Gruppe, viel mehr als zwei bis drei Dutzend Büros gehören nicht 

dazu. Die allermeisten von ihnen sind Männer, die allermeisten stammen aus 

dem Westen, vorwiegend aus Europa. Und die allermeisten führen ein Leben im 

Flugzeug. Sie sind unterwegs von Peking nach Dubai nach Mexico City, und wer 

sie treffen, wer sich mit ihnen unterhalten will, der braucht entweder viel Geld 

oder viel Geduld oder beides. 

Bis ich manche von ihnen für ein Interview im Feuilleton der ZEIT  gewinnen 

konnte, vergingen oft Monate, manchmal dauerte es länger als ein Jahr. Für 

einige war es sichtlich ungewohnt, sich einzulassen auf ein intensives Gespräch, 

sich zurückzulehnen und nachzudenken über das, was sie eigentlich tun – in 

welcher Hoffnung sie es tun und mit welcher Überzeugung, kurzum: worauf sie 

eigentlich bauen.

Zaha Hadid, Phæno-Wissenschaftszentrum, Wolfsburg, 2005
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Was macht ihre Entwürfe aus? Gibt es sie noch, die Avantgarde? Und kann 

sie mit ihrer Architektur die Welt verändern? Das sind die großen Fragen, die in 

vielen dieser Interviews wiederkehren. Immer geht es darum, was ihre Bauwerke 

bewirken: Sind sie bloß große Skulpturen, nur etwas für die gut Gebildeten? 

Oder gelingt tatsächlich das, wovon die Visionäre zu Beginn des Jahrhunderts 

schwärmten: Kann die Architektur viele Menschen erreichen, Städte neu beleben, 

gar zu einem Symbol des Wandels werden?

Manchmal ist sie das tatsächlich, in Bilbao zum Beispiel, jener kleinen, 

heruntergekommenen Stadt in Spaniens Norden, in der Ende der neunziger Jahre 

der Boom der spektakulären Bauten ihren Anfang nahm. Natürlich hatte die 

Moderne auch vorher schon Bauten hervorgebracht, die ungemein beliebt waren 

und sich medial bestens vermitteln ließen. Oscar Niemeyer stellte seine dyna-

mischen Kraftkörper in die brasilianische Landschaft, in Sydney wurde die Oper 

von Jørn Utzon zum Markenzeichen eines ganzen Kontinents, in Deutschland 

konnten Günter Behnisch und Frei Otto mit ihrer sanftmütig-verspielten Ästhe-

tik des Olympiaparks viele Menschen begeistern. Doch erst mit dem silbrigen 

Riesentier, das Frank Gehry für das Guggenheim Museum in Bilbao errichtete, 

wurde Architektur zum Volkssport und der Architekt zu einer Art Heilsbringer.

Die Stadt Bilbao schien am Ende, alles grau und verwahrlost, die Eisenwerke 

lagen danieder, die Schiffswerften ebenso. Bilbao war stark, solange die alten 

Industrien stark waren. Nun aber ging es mit dem Alten zu Ende, viele Fabriken 

mussten schließen, viele Menschen wurden arbeitslos, und lange sah es so aus, 

als würden sie nie wieder Arbeit fi nden. Doch dann entschloss sich die Stadt: Auf 

die Schwer- sollte die Kulturindustrie folgen. Und zum Symbol der Wende, zum 

Zeichen des Aufbruchs wurde Gehrys Museumsbau.

Seither ist Bilbao fast ein Mythos. Über zehn Millionen Menschen sind seit der 

Eröffnung des Museums ins Baskenland gepilgert. Und auch wenn der Zustrom 

mittlerweile deutlich schwächer ist, kommen doch noch immer viele, die über die 

großartig-barocke Architektur staunen. Sie staunen aber nicht nur über Gehry, 

sie staunen ebenso über die Geschichte dieser Stadt, darüber, wie es ihr gelang, 

Frank Gehry, Guggenheim Museum, Bilbao, 1997



sich mit einem neuen Museum und ein paar weiteren Architekturprojekten neu 

zu beleben, die Wirtschaft anzukurbeln und rund 5000 Menschen Arbeit zu 

geben. Nicht zuletzt staunen sie auch deshalb, weil sie selbst, allein durch ihre 

Anwesenheit, durch ihren Besuch in Bilbao, ein Teil dieser Erfolgsgeschichte 

sind. Seither jedenfalls hoffen viele Städte in vielen Ländern, sie könnten den 

Erfolg für sich wiederholen. Das Emirat Abu Dhabi am arabischen Golf würde 

den Bilbao-Effekt sogar gern vervielfachen und plant deshalb nicht nur ein 

Guggenheim, abermals von Gehry entworfen, sondern auch noch ein Museum von 

Hadid, eines von Tadao Ando, eines von Jean Nouvel, eines von Norman Foster. 

Spätestens angesichts solcher Riesenpläne wird klar: Architektur gilt als Motor 

Abu Dhabi mit den zukünftigen Bauten von Frank Gehry, Jean Nouvel, Zaha Hadid und Tadao Ando
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der Veränderung, sie ist zu einer Verheißung geworden. Auch das erinnert an die 

zwanziger Jahre.

Gewiss, die Unterschiede zur Avantgarde von einst sind gewaltig. Damals 

sollten die spektakulären Bauten viel mehr sein als nur eine Form der Wirt-

schaftsförderung. Sie sollten werben, aber nicht für eine Stadt, nicht für ein 

Unternehmen, sondern für das Ideal einer neuen Gesellschaft. Daher empfi nden 

manche Kritiker die neuen, aufsehenerregenden Gebäude geradezu als Verrat. 

Stararchitekt, das ist für sie einer, der nichts als Eitelkeiten produziert, hohle 

Formen, nichts dahinter. Für so einen zählen nur die Schauwerte, es geht allein 

ums Image, letztlich um Werbeprospekttauglichkeit – und ob sich ein Gebäude 

auch für den Zweck eignet, für den es errichtet wird, ist ganz und gar nebensäch-

lich. Der Stararchitekt dreht sich um sich selbst, seine Bauten fügen sich nicht 

ein ins Gewebe der Stadt, sie bleiben Fremdkörper. Eine autistische Architektur, 

einzig darauf bedacht, den Ruhm ihres ach so genialen Erfi nders zu mehren. Und 

von wegen Einzigartigkeit: Im Dutzend entwirft der Stararchitekt seine Bizarre-

rien, und überall auf der Welt, egal wo, stellt er sie in die Gegend. Nicht selten 

geraten die Kritiker geradezu ins Schäumen.

In vielem haben sie auch keineswegs Unrecht. Es gibt Architekten, die form-

verliebt und raumverloren vor sich hinplanen, allein ihrem Genie verpfl ichtet. 

Doch gibt es sie unter den Stars vermutlich ebenso häufi g wie unter den Nicht-

Stars. Und oft ist das Klischee eben wirklich nur ein Klischee. Ob Eisenman, 

Libeskind, Balmond oder Zumthor, sie alle treibt die Lust am Wagnis, die Freude 

am Einzig- und Andersartigen, auch am Widerspruch. Sie alle aber wissen um 

ihre begrenzte Macht, ihre Abhängigkeit von potenten Auftraggebern und den 

Grenzen der Technik, und sie begreifen die Architektur nicht als höhere Form der 

Egomanie. Im Gegenteil: Nicht das eigene Selbst steht im Mittelpunkt, sondern 

das Selbst der anderen. Sie hoffen, dass sich möglichst viele Menschen von der 

Architektur erfassen lassen und sich bereichert fühlen durch die räumliche 

Erfahrung, die sie ermöglicht, durch ihre Atmosphären, manchmal auch durch 

ihre Schönheit. 

Dies heißt nun nicht, dass die Architekten ganz von sich selbst absehen und 

sich ausschließlich in den Dienst objektiver Ziele und Funktionen stellen würden. 

Wenn sie bauen, dann bauen sie immer auch etwas von ihrem Ich hinein. Zwar 

mögen manche von ihnen, Rem Koolhaas zum Beispiel, vor allem die Logik ihrer 

Entwürfe preisen und sie als eine Art gebaute Faktenlage präsentieren. In Wahr-

heit aber haben selbst die öffentlichsten Bauten einen privaten Kern, in allem 

steckt etwas von der Persönlichkeit des Architekten – auch das wird in den hier 

versammelten Interviews sehr deutlich. Das mag manchmal Geltungsdrang sein, 

auch ein gewisser Hang zum Größenwahn, zumindest ein fester Glaube an die ei-

genen Fähigkeiten gehören wohl dazu, will man zur bauenden Elite gehören. Viel 

entscheidender aber ist häufi g, wie der einzelne Architekt auf die Welt schaut 

und was er in ihr sucht: Sind es Stille und Geborgenheit wie bei Peter Zumthor? 

Sind es die unbewussten Abgründe des Individuums wie bei Peter Eisenman? Ist 

es das innere, das spielende Kind wie bei Frank Gehry oder Günter Behnisch? Sind 

es die höheren, die ewigen Prinzipien wie bei O.M. Ungers? Oder ist es die Lust 
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