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Uno

Der Sonnenaufgang in der Ferne über dem Apennin. 
Der blühende Oleander, dessen Duft selbst auf der 
Autostrada Adriatica durch unser geöffnetes Seiten-
fenster hereingezogen war. Der Blick über den Lago 
di Varano hinweg auf das glitzernde Mittelmeer. Das 
war alles in Ordnung, ja sogar sehr schön. Ich ließ mir 
auch klaglos im Autogrill den Schreck meines Lebens 
einjagen, als hinter mir an der Kasse ein Plüschäff-
chen mit einem Mal blechern lachte.

Aber jetzt habe ich die Faxen dicke. Wenn ich schon 
in die Urlaubs-Hölle muss, dann will ich nicht noch 
stundenlang ihren bezaubernden Vorhof bewundern, 
sondern meinem Schicksal furchtlos ins Auge blicken. 
Und zwar subito.

Lena und ich waren am frühen Abend aufgebrochen, 
1200 Kilometer immer Richtung Süden, bis hinunter 
an »den Sporn des Stiefels«, wie Lena das auf ihre 
spezielle Art beschrieben hatte. Das Einzige, was mich 
neben ein paar Dosen Red Bull die Nacht über wach 
hielt, war das bedrohliche Schnaufen meines betagten 
bordeauxroten Fiestas, dessen ehemals stolze Metal-
lic-Lackierung im Laufe der Jahre zu einer stumpfen 
Außenhaut geworden war; so folienhaft matt wie man 
es von BMX-X6-Modellen kennt, deren Besitzer auch 
noch einen Haufen Kohle dafür bezahlen.

Ich hatte den Wagen vor zwei Wochen überhaupt 
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erst nach einer ausgedehnten Suche wiedergefunden, 
nachdem ich ihn im Frühjahr als hoffnungslos defekt 
eingeschätzt, achtlos in unserem Viertel abgestellt 
und dann ein paar Monate lang vergessen hatte. So 
gesehen war es schon eine ziemlich smarte Idee, am 
frühen Abend aufzubrechen. Stehst du wenigstens 
nicht eine Ewigkeit im Megastau vor der Mautstelle. 
Und kannst dich mit deiner abgerockten 54-PS-Gur-
ke im Schutz der Dunkelheit den Brenner hoch von 
LKWs überholen lassen, ohne das Gesicht zu verlie-
ren.

Meine kleine subversive Hoffnung war ja, dass der 
Motor irgendwo hinter Bologna mit einem inferna-
lischen Knall verrecken würde und wir dann doch 
notgedrungen in eines dieser coolen Boutique-Hotels 
bei Riccione einchecken könnten. Aber mein alter 
vierrädriger Gefährte ist verdammt zäh. Oder ein-
fach nur Teil einer miesen Verschwörung, die mich auf 
diesen Trip geführt hat. Allmählich dämmert mir, dass 
ich dem Schicksal nicht entkommen werde: meinem 
allerersten Urlaub auf einem Campingplatz.

Als Kind habe ich Ferien bei bayerischen Bauern 
gemacht und auf dem Ponyhof. Wir sind mit dem 
Charter-Bomber in mallorquinische Betonburgen ge-
reist, wo man sich schon beim Einchecken entschei-
den musste, in welcher Schicht man zu Mittag- und 
Abendessen gehen wollte. Das alles habe ich geduldig 
über mich ergehen lassen. Nun also ein Urlaub im 
Wohnwagen. Das ist eine dermaßen spezielle Heraus-
forderung – da will ich mir erst gar nicht vorstellen, 
ihr gewachsen zu sein.

Inzwischen geht es bergauf, bergab durch spitze 
Serpentinen, die dazu führen, dass mein Gesicht die 
Farbe der Kreidefelsen von Rügen annimmt. Im Prin-
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zip hätte ich mir sogar Rügen eher gefallen lassen als 
das hier.

Seit einer halben Ewigkeit sind wir nicht mehr 
durch besiedeltes Gebiet gekommen, ganz zu schwei-
gen von einem Dorf oder sonstigen Anzeichen von 
Zivilisation. Wir fahren durch ein kleines Wäldchen, 
noch eine Kurve, dann eine lange Gerade. Links un-
ten die Adria, davor schwindelerregende Klippen. 
»Daaaa! Da vorne, da ist es!«, kreischt Lena in einer 
irren Mischung aus Euphorie und Hysterie.

Da vorne. Ein paar weiße Häuschen, die sich inmit-
ten des bewaldeten Nichts auf einem ins Meer ragen-
den Felsen zu ducken scheinen. Andere Häuser sehen 
so aus, als würden sie wild durcheinandergewürfelt 
die Klippen hinunterwachsen. Unterhalb des Ortes 
glaube ich einen kleinen Hafen zu erkennen. Und ei-
nen Strand, auf dem verschiedenfarbige Sonnenschir-
me vermutlich die jeweilige Zone des Campingplatzes 
markieren. Immerhin: Nach dröhnendem Massentou-
rismus sieht das nicht gerade aus.

Da ist es also. Sepiana.
Objektiv betrachtet ein Fischerdorf in der apuli-

schen Region Gargano, wo sie früher im Winter wahr-
scheinlich noch am getrockneten Fisch nagten, so 
arm waren die hier. Mit »früher« meine ich: vor dem 
Hereinbrechen des Touristen-Tsunami. Für Lena ist 
es ihr absoluter Sehnsuchtsort. Ihr ganz persönliches 
Arkadien, über das sie seit ihrer Kindheit Regalwän-
de voller Tagebücher engzeilig vollgeschrieben hat. 
Verziert mit allerlei Klebebildchen und niedlichen 
Zeichnungen.

Vermutlich ist dieses Kaff nicht viel mehr als ein 
von Pubertätserinnerungen befeuerter Mythos. Aber 
meine Meinung ist in unserer Beziehung nicht beson-
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ders oft gefragt. Und wenn Lena doch mal fragt, hört 
sie der Antwort schon nicht mehr zu.

Sie fummelt jetzt an ihrem iPhone rum, das sie ans 
Autoradio angeschlossen hat. Eine Posaunen-Fan-
fare ertönt, die Stimme von Adriano Celentano, der 
aber augenblicklich von Lena niedergesungen wird: 
»Cerco l’estate tutto l’anno / e all’improvviso eccola 
qua. / Lei è partita per le spiagge / e sono solo quassù 
in città, / sento fischiare sopra i tetti / un aeroplano 
che se ne va.« Sie holt kurz Luft, bevor sie erst richtig 
lostrompetet: »Azzurro, / il pomeriggio è troppo az-
zurro / e lungo per me. / Mi accorgo / di non avere più 
risorse, / senza di te, / e allora / io quasi quasi prendo 
il treno / e vengo, vengo da te, / ma il treno dei deside-
ri / nei miei pensieri all’incontrario va.«

Dann knöpft sie wild schunkelnd ihre Bluse auf, 
reißt sie sich geschmeidig vom Leib, und im Takt von 
»Azzurro« lässt sie das Teil über ihrem Kopf kreisen 
wie Fußballfans nach einem Tor ihren Vereinsschal. 
Nach dem zweiten Refrain landet die Bluse als Stoff-
knüll auf der Rückbank.

Il treno dei desideri – wenn das mal keine klassische 
Papagallo-Poesie ist. »Der Zug der Begierden«, »Ich 
komme, komme zu dir«. Himmel! Ich meine, ich mag 
zwar ein notorischer Nörgler sein und alles, aber auch 
mir geht manchmal ein bisschen das Herz auf, wenn 
mir aus der Ferne die Antenne auf dem Kitzbüheler 
Horn einem Leuchtturm gleich den Weg weist. Und 
ich liebe Lenas Enthusiasmus, er ist absolut umwer-
fend – im Moment weiß ich nur noch nicht, ob eher auf 
mitreißende oder abstoßende Weise.

Lena wippt jetzt im radikalen Urlaubsmodus und 
weißen Feinripp auf dem Beifahrersitz, und ich muss 
sagen, dass so ein Unterhemd bei Frauen doch erheb-
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lich erotischer wirkt als bei Männern. Wenn mich 
meine Vorurteile nicht enttäuschen, werde ich in den 
kommenden drei Wochen noch hinreichend Gelegen-
heit haben, diese Annahme zu überprüfen.

Drei Wochen Urlaub an einem Ort habe ich seit 
der Schulzeit nicht mehr verbracht, aber vermutlich 
werde ich ohnehin mindestens eine Woche brauchen, 
um mich von dieser Anreisetortur zu erholen. Dabei 
musste ich nicht mal den Wohnwagen zum Camping-
platz schleppen. Das, hat Lena jedenfalls versichert, 
erledigt irgendein apulischer Bauer aus der Umge-
bung, bei dem die Kiste immer untergestellt wird, 
wenn niemand sie braucht. Abgesehen davon, dass 
mein alter Fiesta mit einem Wohnwagen am Haken 
garantiert sogar von Traktoren überholt werden wür-
de, macht mir allein die Vorstellung Angst, mit so ei-
nem Gespann das schmale Sträßchen zum Camping-
platz runterzukurven.

Ein Schild mit der Aufschrift »Campeggio« weist 
nach links, ich biege ab und schalte die nervige Musik 
aus, kurbel das Fenster bis ultimo runter und genieße, 
soweit es die konzentrierte Kurverei zulässt, die vo-
gelgezwitscherfreie Stille des Morgens. Keine zwan-
zig Kurven sind es von der Hauptstraße bis runter 
zum Wasser, rechts des Weges ein mächtiger Pinien-
wald und am Ende der Straße zwei Pfähle mit einem 
gewaltigen Holzbogen, auf dem wie Hohn »Il Gran-
de Paradiso« steht. Der weißgetünchte Rumpf eines 
abgetakelten Fischerboots unterteilt die Einfahrt in 
zwei Spuren: für die Ankömmlinge  – und jene, die 
wieder heimfahren. Dürfen oder müssen. Ich bin da 
noch nicht sicher.

Lena greift von rechts ins Lenkrad und drückt drei-
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mal energisch auf die Hupe. Derweil ich erfolglos ver-
suche, verschämt im Fußraum abzutauchen.

Aus dem Rezeptionskabuff nähert sich ein Mann 
von Anfang fünfzig in bequemen schwarzen Leder-
tretern und einer selbstbewusst den Zeitgeist ignorie-
renden Jeans. Er trägt ein kurzärmeliges Karo-Hemd 
über seinem gemütlichen Bäuchlein und schlendert 
mit albatrosartig ausgebreiteten Armen auf unser 
Auto zu.

»Lena, come stai?«, ruft er, gefolgt von einer Umar-
mung, die bei der biblischen Rückkehr des verlorenen 
Sohnes nicht sehr viel herzlicher ausgefallen sein 
kann. Dann kurzer, prüfender Blick nach rechts zu 
mir, woraufhin er Lena skeptisch ansieht. »Che cosa 
fai? Un altro esperimento?«

Du elender süditalienischer Bauerntölpel, denke 
ich, das mit dem Experiment habe ich verstanden. 
Also, rein sprachlich jedenfalls. Die Mitteilungsebene 
allerdings sollte sich mir erst ein paar Tage später er-
schließen.

Ein veritabler Sturzbach einheimischer Wörter 
ergießt sich über Lena. In meinem zweiten Lehr-
buch habe ich mich tapfer bis lezzione undici vorge
kämpft. Das reicht allerdings nicht ansatzweise, um 
den Bauern-Dialekt der Region Gargano zu ver-
stehen. Für mich klingt der finstere Akzent Apuliens 
wie Finnisch. Giovanna, meine Lehrerin, ist eine kul-
turbegeisterte lombardische Edelfrau. Und die Men-
schen aus dem Süden nennt sie immer nur verächt-
lich terrone, was so viel heißt wie »Erdfresser«. Mein 
Problem ist, dass man hier in Apulien offenbar nicht 
nur Erde frisst, sondern dazu auch noch jede zweite 
Silbe eines Wortes verschluckt, quasi als Beilage. Ich 
verstehe niente.
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»Das ist Markus«, sagt Lena nicht ohne Stolz, »mein 
Mann. Wir haben vor einem Monat geheiratet.«

Bis vor fünf Jahren war Lena meine Nachbarin. 
Sie wohnte im Hochparterre und ich in der zweiten 
Etage. Wir hatten uns eines Tages an der Müllton-
ne kennengelernt, was als Ort für ein erstes Treffen 
vielleicht nicht besonders romantisch ist, aber die 
Romantik kam dann ja noch. Jedenfalls im Rahmen 
meiner Möglichkeiten. So wurde also aus der schönen 
Nachbarin meine Gattin. Und inzwischen wohnen wir 
in der ersten Etage.

»Ah, was für eine tolle Überraschung«, sagt der 
Empfangschef und wendet sich nun auch mir zu. Gro-
ße Albatros-Geste: »Ich bin der Massimo.«

Na Donnerwetter, denke ich, der terrone spricht 
sogar deutsch, wenn auch mit so einem putzigen Ro-
berto-Begnini-Akzent. Und wie ich das mal in Lekti-
on eins von »Allegro Uno« gelernt habe, erwidere ich 
ein eher holprig artikuliertes piacere – »sehr erfreut«. 
Wobei ich es eher stöhne, während mir Massimo 
mit einem fröhlichen Haifischlächeln die Hand zer-
quetscht.

»Ich hab euch einen wunderschönen Platz reser-
viert«, sagt Massimo. »Prima fila«, sagt er bedeut-
sam zu Lena, und während ich noch darüber rätsele, 
ob das jetzt ein geheimer Code zwischen den beiden 
ist, dreht sich Lena zu mir und sagt: »Erste Reihe. 
Meerblick. Da stehen wir fast auf dem Strand. Wie 
geil!«

Sollte Massimo verheiratet sein, war er seiner Frisur 
in den letzten drei Jahrzehnten garantiert treuer als 
seiner Gattin. Den Style kannte ich jedenfalls bisher 
nur aus Perückenläden, in denen ich zu Fasching ge-
legentlich herumstöbere. Er steigt jetzt in seine Ape, 
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so eine Art motorisiertes Dreirad von Piaggio, wie es 
von Don Camillo gefahren wurde. »Kommt mir hin-
terher!«

Er knattert einen Hügel zum Meer hinunter, vorbei 
an Wohnwagen und Zelten und an Badeschlappen-
menschen mit aufgeblasenen Gummitieren unter dem 
Arm. Auf einer Freifläche stehen drei Wohnmobile 
vom Format eines Reisebusses in U-Form zusammen, 
zu einer Wagenburg ausgerichtet, als erwarteten die 
Pilgrim Fathers einen Überfall heulender Indianer.

»Und?«, fragt Lena, dabei sieht sie aus, als würde 
sie platzen vor Euphorie. »Wie gefällt’s dir?«

»Frag mich nächste Woche. Ich bin müde, ich bin 
wehrlos. Ich habe keine Meinung. Ich will das alles 
nicht.«

»Jammerlappen! Pass auf, am Ende willst du gar 
nicht mehr weg von hier.«

Eine Bar, zwei Tennisplätze, ein kleines Fußballfeld. 
Fast wie ein Robinson Club, nur im, sagen wir mal, 
shabby chic. Massimo tuckert auf eine Wohnwagen-
kolonie zu, die von einem kleinen Holzpfeil als »Zona 
Dragone« ausgewiesen wird.

»Die stehen hier enger zusammen als in einer Rei-
henhaussiedlung, da hörst du doch jede Nacht deinen 
Nachbarn schnarchen.«

»Wenn, dann ist es doch wohl umgekehrt«, zischt 
Lena. »Die Nachbarn hören dich.«

Touché. In der Tat, die Leute um uns herum werden 
mich und meine Terror-Nase noch schneller kennen-
lernen, als ihnen lieb ist. Mit geröteten Augen und tie-
fen dunklen Rändern darunter werden sie spätestens 
übermorgen genervt abreisen. Oder aber mich zum 
Teufel jagen. Beides wäre mir nur recht.
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