


Uno

Der Sonnenaufgang in der Ferne iiber dem Apennin.
Der blithende Oleander, dessen Duft selbst auf der
Autostrada Adriatica durch unser gedffnetes Seiten-
fenster hereingezogen war. Der Blick iiber den Lago
di Varano hinweg auf das glitzernde Mittelmeer. Das
war alles in Ordnung, ja sogar sehr schon. Ich lief mir
auch klaglos im Autogrill den Schreck meines Lebens
einjagen, als hinter mir an der Kasse ein Pliischaff-
chen mit einem Mal blechern lachte.

Aber jetzt habe ich die Faxen dicke. Wenn ich schon
in die Urlaubs-Holle muss, dann will ich nicht noch
stundenlang ihren bezaubernden Vorhof bewundern,
sondern meinem Schicksal furchtlos ins Auge blicken.
Und zwar subito.

Lena und ich waren am frithen Abend aufgebrochen,
1200 Kilometer immer Richtung Siiden, bis hinunter
an »den Sporn des Stiefels«, wie Lena das auf ihre
spezielle Art beschrieben hatte. Das Einzige, was mich
neben ein paar Dosen Red Bull die Nacht iiber wach
hielt, war das bedrohliche Schnaufen meines betagten
bordeauxroten Fiestas, dessen ehemals stolze Metal-
lic-Lackierung im Laufe der Jahre zu einer stumpfen
AuBlenhaut geworden war; so folienhaft matt wie man
es von BMX-X6-Modellen kennt, deren Besitzer auch
noch einen Haufen Kohle dafiir bezahlen.

Ich hatte den Wagen vor zwei Wochen iiberhaupt
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erst nach einer ausgedehnten Suche wiedergefunden,
nachdem ich ihn im Frithjahr als hoffnungslos defekt
eingeschétzt, achtlos in unserem Viertel abgestellt
und dann ein paar Monate lang vergessen hatte. So
gesehen war es schon eine ziemlich smarte Idee, am
frithen Abend aufzubrechen. Stehst du wenigstens
nicht eine Ewigkeit im Megastau vor der Mautstelle.
Und kannst dich mit deiner abgerockten 54-PS-Gur-
ke im Schutz der Dunkelheit den Brenner hoch von
LKWs tiberholen lassen, ohne das Gesicht zu verlie-
ren.

Meine kleine subversive Hoffnung war ja, dass der
Motor irgendwo hinter Bologna mit einem inferna-
lischen Knall verrecken wiirde und wir dann doch
notgedrungen in eines dieser coolen Boutique-Hotels
bei Riccione einchecken konnten. Aber mein alter
vierrddriger Gefiahrte ist verdammt zdh. Oder ein-
fach nur Teil einer miesen Verschworung, die mich auf
diesen Trip gefiihrt hat. Allm&hlich ddmmert mir, dass
ich dem Schicksal nicht entkommen werde: meinem
allerersten Urlaub auf einem Campingplatz.

Als Kind habe ich Ferien bei bayerischen Bauern
gemacht und auf dem Ponyhof. Wir sind mit dem
Charter-Bomber in mallorquinische Betonburgen ge-
reist, wo man sich schon beim Einchecken entschei-
den musste, in welcher Schicht man zu Mittag- und
Abendessen gehen wollte. Das alles habe ich geduldig
iber mich ergehen lassen. Nun also ein Urlaub im
Wohnwagen. Das ist eine dermafen spezielle Heraus-
forderung — da will ich mir erst gar nicht vorstellen,
ihr gewachsen zu sein.

Inzwischen geht es bergauf, bergab durch spitze
Serpentinen, die dazu fithren, dass mein Gesicht die
Farbe der Kreidefelsen von Riigen annimmt. Im Prin-
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zip hitte ich mir sogar Riigen eher gefallen lassen als
das hier.

Seit einer halben Ewigkeit sind wir nicht mehr
durch besiedeltes Gebiet gekommen, ganz zu schwei-
gen von einem Dorf oder sonstigen Anzeichen von
Zivilisation. Wir fahren durch ein kleines Waldchen,
noch eine Kurve, dann eine lange Gerade. Links un-
ten die Adria, davor schwindelerregende Klippen.
»Daaaa! Da vorne, da ist es!«, kreischt Lena in einer
irren Mischung aus Euphorie und Hysterie.

Da vorne. Ein paar weile Hauschen, die sich inmit-
ten des bewaldeten Nichts auf einem ins Meer ragen-
den Felsen zu ducken scheinen. Andere Héuser sehen
so aus, als wiirden sie wild durcheinandergewtirfelt
die Klippen hinunterwachsen. Unterhalb des Ortes
glaube ich einen kleinen Hafen zu erkennen. Und ei-
nen Strand, auf dem verschiedenfarbige Sonnenschir-
me vermutlich die jeweilige Zone des Campingplatzes
markieren. Immerhin: Nach drohnendem Massentou-
rismus sieht das nicht gerade aus.

Da ist es also. Sepiana.

Objektiv betrachtet ein Fischerdorf in der apuli-
schen Region Gargano, wo sie frither im Winter wahr-
scheinlich noch am getrockneten Fisch nagten, so
arm waren die hier. Mit »frither« meine ich: vor dem
Hereinbrechen des Touristen-Tsunami. Fiir Lena ist
es ihr absoluter Sehnsuchtsort. Ihr ganz personliches
Arkadien, tiber das sie seit ihrer Kindheit Regalwan-
de voller Tagebilicher engzeilig vollgeschrieben hat.
Verziert mit allerlei Klebebildchen und niedlichen
Zeichnungen.

Vermutlich ist dieses Kaff nicht viel mehr als ein
von Pubertdtserinnerungen befeuerter Mythos. Aber
meine Meinung ist in unserer Beziehung nicht beson-
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ders oft gefragt. Und wenn Lena doch mal fragt, hort
sie der Antwort schon nicht mehr zu.

Sie fummelt jetzt an ihrem iPhone rum, das sie ans
Autoradio angeschlossen hat. Eine Posaunen-Fan-
fare ertont, die Stimme von Adriano Celentano, der
aber augenblicklich von Lena niedergesungen wird:
»Cerco Uestate tutto ’anno /e all’improvviso eccola
qua./ Lei e partita per le spiagge / e sono solo quassu
in citta, / sento fischiare sopra i tetti/ un aeroplano
che se ne va.« Sie holt kurz Luft, bevor sie erst richtig
lostrompetet: »Azzurro, /il pomeriggio e troppo az-
zurro / e lungo per me. / Mi accorgo / di non avere piu
risorse, / senza di te, / e allora / i0 quasi quasi prendo
il treno / e vengo, vengo da te, / ma il treno dei deside-
ri / nei miei pensieri all’incontrario va.«

Dann knopft sie wild schunkelnd ihre Bluse auf,
reiBlt sie sich geschmeidig vom Leib, und im Takt von
»Azzurro« lasst sie das Teil {iber ihrem Kopf kreisen
wie FufBlballfans nach einem Tor ihren Vereinsschal.
Nach dem zweiten Refrain landet die Bluse als Stoff-
kniill auf der Riickbank.

Il treno dei desideri — wenn das mal keine klassische
Papagallo-Poesie ist. »Der Zug der Begierdenc, »Ich
komme, komme zu dir«. Himmel! Ich meine, ich mag
zwar ein notorischer Norgler sein und alles, aber auch
mir geht manchmal ein bisschen das Herz auf, wenn
mir aus der Ferne die Antenne auf dem Kitzbiiheler
Horn einem Leuchtturm gleich den Weg weist. Und
ich liebe Lenas Enthusiasmus, er ist absolut umwer-
fend —im Moment weil3 ich nhur noch nicht, ob eher auf
mitreiBende oder abstoBende Weise.

Lena wippt jetzt im radikalen Urlaubsmodus und
weillen Feinripp auf dem Beifahrersitz, und ich muss
sagen, dass so ein Unterhemd bei Frauen doch erheb-
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lich erotischer wirkt als bei Mannern. Wenn mich
meine Vorurteile nicht enttduschen, werde ich in den
kommenden drei Wochen noch hinreichend Gelegen-
heit haben, diese Annahme zu tiberpriifen.

Drei Wochen Urlaub an einem Ort habe ich seit
der Schulzeit nicht mehr verbracht, aber vermutlich
werde ich ohnehin mindestens eine Woche brauchen,
um mich von dieser Anreisetortur zu erholen. Dabei
musste ich nicht mal den Wohnwagen zum Camping-
platz schleppen. Das, hat Lena jedenfalls versichert,
erledigt irgendein apulischer Bauer aus der Umge-
bung, bei dem die Kiste immer untergestellt wird,
wenn niemand sie braucht. Abgesehen davon, dass
mein alter Fiesta mit einem Wohnwagen am Haken
garantiert sogar von Traktoren iiberholt werden wiir-
de, macht mir allein die Vorstellung Angst, mit so ei-
nem Gespann das schmale Strachen zum Camping-
platz runterzukurven.

Ein Schild mit der Aufschrift »Campeggio« weist
nach links, ich biege ab und schalte die nervige Musik
aus, kurbel das Fenster bis ultimo runter und geniefe,
soweit es die konzentrierte Kurverei zulisst, die vo-
gelgezwitscherfreie Stille des Morgens. Keine zwan-
zig Kurven sind es von der Hauptstralle bis runter
zum Wasser, rechts des Weges ein méchtiger Pinien-
wald und am Ende der Strafle zwei Pfdhle mit einem
gewaltigen Holzbogen, auf dem wie Hohn »I1 Gran-
de Paradiso« steht. Der weilgetiinchte Rumpf eines
abgetakelten Fischerboots unterteilt die Einfahrt in
zwei Spuren: fiir die Ankommlinge — und jene, die
wieder heimfahren. Diirfen oder miissen. Ich bin da
noch nicht sicher.

Lena greift von rechts ins Lenkrad und driickt drei-
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mal energisch auf die Hupe. Derweil ich erfolglos ver-
suche, verschamt im FuB3raum abzutauchen.

Aus dem Rezeptionskabuff nahert sich ein Mann
von Anfang flnfzig in bequemen schwarzen Leder-
tretern und einer selbstbewusst den Zeitgeist ignorie-
renden Jeans. Er tragt ein kurzédrmeliges Karo-Hemd
iber seinem gemiitlichen B&duchlein und schlendert
mit albatrosartig ausgebreiteten Armen auf unser
Auto zu.

»Lena, come stai?«, ruft er, gefolgt von einer Umar-
mung, die bei der biblischen Riickkehr des verlorenen
Sohnes nicht sehr viel herzlicher ausgefallen sein
kann. Dann kurzer, priifender Blick nach rechts zu
mir, woraufhin er Lena skeptisch ansieht. »Che cosa
fai? Un altro esperimento?«

Du elender siiditalienischer Bauerntolpel, denke
ich, das mit dem Experiment habe ich verstanden.
Also, rein sprachlich jedenfalls. Die Mitteilungsebene
allerdings sollte sich mir erst ein paar Tage spéater er-
schliefen.

Ein veritabler Sturzbach einheimischer Worter
ergiefit sich liber Lena. In meinem zweiten Lehr-
buch habe ich mich tapfer bis lezzione undici vorge-
kampft. Das reicht allerdings nicht ansatzweise, um
den Bauern-Dialekt der Region Gargano zu ver-
stehen. Fir mich klingt der finstere Akzent Apuliens
wie Finnisch. Giovanna, meine Lehrerin, ist eine kul-
turbegeisterte lombardische Edelfrau. Und die Men-
schen aus dem Siiden nennt sie immer nur verdcht-
lich terrone, was so viel heifit wie »Erdfresser«. Mein
Problem ist, dass man hier in Apulien offenbar nicht
nur Erde frisst, sondern dazu auch noch jede zweite
Silbe eines Wortes verschluckt, quasi als Beilage. Ich
verstehe niente.
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»Das ist Markus«, sagt Lena nicht ohne Stolz, »mein
Mann. Wir haben vor einem Monat geheiratet.«

Bis vor fiinf Jahren war Lena meine Nachbarin.
Sie wohnte im Hochparterre und ich in der zweiten
Etage. Wir hatten uns eines Tages an der Millton-
ne kennengelernt, was als Ort fiir ein erstes Treffen
vielleicht nicht besonders romantisch ist, aber die
Romantik kam dann ja noch. Jedenfalls im Rahmen
meiner Moglichkeiten. So wurde also aus der schonen
Nachbarin meine Gattin. Und inzwischen wohnen wir
in der ersten Etage.

»Ah, was fiir eine tolle Uberraschung«, sagt der
Empfangschef und wendet sich nun auch mir zu. Gro-
Be Albatros-Geste: »Ich bin der Massimo.«

Na Donnerwetter, denke ich, der terrone spricht
sogar deutsch, wenn auch mit so einem putzigen Ro-
berto-Begnini-Akzent. Und wie ich das mal in Lekti-
on eins von »Allegro Uno« gelernt habe, erwidere ich
ein eher holprig artikuliertes piacere — »sehr erfreut«.
Wobei ich es eher stohne, wihrend mir Massimo
mit einem frohlichen Haifischldacheln die Hand zer-
quetscht.

»Ich hab euch einen wunderschonen Platz reser-
viert«, sagt Massimo. »Prima fila«, sagt er bedeut-
sam zu Lena, und wihrend ich noch dariiber ritsele,
ob das jetzt ein geheimer Code zwischen den beiden
ist, dreht sich Lena zu mir und sagt: »Erste Reihe.
Meerblick. Da stehen wir fast auf dem Strand. Wie
geill«

Sollte Massimo verheiratet sein, war er seiner Frisur
in den letzten drei Jahrzehnten garantiert treuer als
seiner Gattin. Den Style kannte ich jedenfalls bisher
nur aus Periickenléden, in denen ich zu Fasching ge-
legentlich herumstobere. Er steigt jetzt in seine Ape,
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so eine Art motorisiertes Dreirad von Piaggio, wie es
von Don Camillo gefahren wurde. »Kommt mir hin-
terher!«

Er knattert einen Hiigel zum Meer hinunter, vorbei
an Wohnwagen und Zelten und an Badeschlappen-
menschen mit aufgeblasenen Gummitieren unter dem
Arm. Auf einer Freifliche stehen drei Wohnmobile
vom Format eines Reisebusses in U-Form zusammen,
zu einer Wagenburg ausgerichtet, als erwarteten die
Pilgrim Fathers einen Uberfall heulender Indianer.

»Und?«, fragt Lena, dabei sieht sie aus, als wiirde
sie platzen vor Euphorie. »Wie gefallt’s dir?«

»Frag mich nachste Woche. Ich bin miide, ich bin
wehrlos. Ich habe keine Meinung. Ich will das alles
nicht.«

»Jammerlappen! Pass auf, am Ende willst du gar
nicht mehr weg von hier.«

Eine Bar, zwei Tennisplatze, ein kleines FuB3ballfeld.
Fast wie ein Robinson Club, nur im, sagen wir mal,
shabby chic. Massimo tuckert auf eine Wohnwagen-
kolonie zu, die von einem kleinen Holzpfeil als »Zona
Dragone« ausgewiesen wird.

»Die stehen hier enger zusammen als in einer Rei-
henhaussiedlung, da horst du doch jede Nacht deinen
Nachbarn schnarchen.«

»Wenn, dann ist es doch wohl umgekehrt«, zischt
Lena. »Die Nachbarn horen dich.«

Touché. In der Tat, die Leute um uns herum werden
mich und meine Terror-Nase noch schneller kennen-
lernen, als ihnen lieb ist. Mit gerdteten Augen und tie-
fen dunklen Réndern darunter werden sie spatestens
iubermorgen genervt abreisen. Oder aber mich zum
Teufel jagen. Beides wiare mir nur recht.
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